尽管才诞生短短几十年，“New Age”这个不甚响亮的名字，已经在我们生活的各个角落里泛滥。它的发展首先得益于科技带给音乐的无限可能。上世纪60年代已经发展较成熟的电子合成器最先在西方乐坛流行。电声乐器的音色非常空虚飘渺，能带给人具象之外的无限遐想。同时产生的音乐多是各个音素自由组合，没有鲜明的旋律感，令很多人醉心于这种特殊的非原声乐器。
New Age致力于表现安静、平和、闲适的音乐，从诞生初确定的目标就是要逃遁现代文明的压迫和苦闷，因此很多新世纪音乐家都把目光聚焦到中国。泱泱大国,五千年历史中蕴藏的盎然古意恰好暗合了他们追求的音乐意境。我们熟知的有德国Karunesh的《Zen Breakfast道禅》。不过也许与他在的亲身游历有关，这张专辑听来虽然顶着中国佛道的帽子，却披着印度冥想音乐的外衣。另外还有同样负有盛名的Oliver Shanti的《Tai Chi 太极》系列。这类音乐在风格上其实都更趋向于World Music的类型，他们更注重的是东方民风与西方元素的水乳交融。
相比西方人对中国文化的一知半解，日本这个与中国一衣带水的国家，似乎更能深刻地理解汉风唐韵之魂。他们作出的中国音乐，才真正的达到形神兼备。这种新的音乐类型最大的贡献，便是使日本不再屈伏于音乐国度的边缘地带。如今，它不仅是亚洲的New Age中心，在全世界也有着让人侧目的地位。同时，日本新世纪音乐的巨大影响还在源源不断地向中国及邻国的电视、电影、动漫以及广告等各个产业渗透，被大量采用为电视节目的BGM，以及电影、电视节目的主题曲，使很多观众在看节目的同时不知不觉地被吸引。在日本，这群人中最有影响力的是喜多郎与坂本龙一。
喜多郎对电子合成器的兴趣来自于70年代末期的德国乐队Tangerine Dream，影响之大直到贯穿其一生。1980年与NHK合作的纪录片《丝绸之路》（后来出版专辑《丝绸之路三部曲》）在喜多郎的创作生涯中是第一个高度。他在工作室里仅靠拍回来的画面素材完成配乐。弥散在片中的配乐不再沦为画面的从属，富有幻想力的电子迷幻风，让人不由坠入遥远而神秘的西域。紧接的《敦煌》和后续几张专辑，风格上与《丝绸之路》（音乐链接：按这里）大体一致，可以作为喜多郎早期作品的代表，即纯粹的电子器乐风格。
90年代喜多郎移居美国，这一时期他的作品开始尝试嬗变。例如表现日本本土文化的《古事记》，就加入了以前不常用的传统自然乐器（如太鼓），加强了编曲的节奏感。90年代末期的《疗伤森林》、《大地之母》几张专辑曲风上较以前更平和，不再刻意放大音乐中的朦胧色彩。2000年喜多郎再次配合日本广播公司的纪录片《四大文明》创作了《远古》。配合纪录片环境背景，专辑还融入尼罗河流域、美索不达米亚平原的民乐风格，以及自然声响。音乐依旧出彩，甚至在耐听度上超过当年的《丝绸之路》，可惜并没有达到《丝绸之路》的轰动。
喜多郎和班得瑞（Bandari）是一组反义词，前者总是努力用自然声效带你进入真实的瑞士山林，后者则一直用空灵的音符引诱你随他去一个虚无空间。但那不是对电子技巧的卖弄，他要表现的，仍是真实世界的情感。喜多郎把中国文化作为终生创作的根源，对古老文明一直抱着敬畏而虔诚的态度。我们可以从那自然流淌的音律中感受到他对宗教、对世界、对人性的深刻冥思。
坂本龙一代表了New Age的另一极。他的中后期作品将爵士、摇滚、治愈系等各种音乐类型融会贯通，从而走上一条更国际化更宽阔的道路。但和喜多郎类似，他也在同一时期受到西德电乐的影响。他的电子音乐成就表现在两方面，一是作为YMO成员的创作，另一个则是在电影配乐上尝试，其中以大岛诸的《Merry Christmas Mr. Lawrence》（电影链接：按这里）最为出色。电影中主要的配乐乐器仍是单一的电子合成器。坂本龙一的电乐有着和喜多郎完全不一样的性格。喜多郎是奇异神秘，坂本龙一是哀婉清绝。在影片开头，主题旋律《Forbidden Colours》（音乐链接：按这里）以一连串跳动的音符淡入，直捣人心。渲染了故事背景的萧瑟、空旷。在叙事进程中，关键情节出现时，音乐总会适时溶入画面，以较急促的变调来烘托紧张的气氛，以乐曲的重音体现人物心理的震颤。在末尾的的场景，Yonoi割下Jack一缕头发，此时背景声是提琴搭配电乐。提琴在西乐中是很直观的乐器，细腻低沉的大提琴弦音，正适合表现悲怆凄美的感情。反复的旋律仿佛人物的独语，让人直接窥视到人物内心的游移、隐忍和无限哀伤。随着Yonoi的离去，琴音消失，以音量渐大的电乐带入高潮。冰冷的合成器音质，与人物的心境完全契合。
除了《Merry Christmas Mr.Lawrence》，坂本龙一还有一部成就卓著的《末代皇帝》（主题曲链接：按这里），这帮他拿了奥斯卡奖。但喜多郎仅有的两部电影配乐也完全能与之颉颃。一部是1992年美国导演奥立佛·斯通（Oliver Stone）的《天与地》（Heaven & Earth，主题曲链接：按这里），另一部便是1996年香港文艺片导演张婉婷的《宋家王朝》（主题曲链接：按这里）。《天》和《宋》是是喜多郎到达的又一个巅峰。各个主题乐在编曲上十分相似，每一首配乐的旋律又极佳，很符合中国人的审美。喜多郎颠覆以往作品的风格，合成器的地位在弱化，如泣如诉的二胡、纯净的钢琴以及婉转的小提琴、清脆的扬琴，这些元素的加入使得他的作品更趋多元。
这三部电影的题材有些相像，都是讲述战争或动荡时局中的个人命运，因此三者编曲也有明显的共同点：即用气势恢弘的西方管弦交响乐来凸显乱世的悲壮，同时又用东方乐器的细腻温润渲染情绪的细节，两者和谐的交融在一起。坂本龙一曾在2001年将《末代皇帝》重新编曲，完全由古筝和笛子合奏，收录在姜小青的专辑《悠》之中。在我国的一些小型唱片公司发行的乐器专辑中，也间或出现上述电影的主题曲。这类翻奏通常仅选用一两种民族乐器，独奏或合奏，在音域上更清澈透明，但力度薄弱得多。如果放进电影，就没法配得起气势磅礴的画面。所以说，中西结合有时候才是最完美的选择。
简而言之，日本New Age的巨大成功体现在流行与艺术的并重。不同于新古典主义的过分理智，它追求旋律的美感，也追求现代化的音乐表现形式，而这些都是吸引现代人的最好标签。New Age也许不能称为庸俗的流行文化，但很显然它是大众文化的典型代表。它自身的特质使得他有很广阔的群众基础，所以不用担心它曲高和寡。也许，New Age的意义，就是要告诉我们流行不一定不能代表经典。只要是细腻的韵味和丰富的情感，总是会带来深深的震撼。
摄影：Nick Wu（台湾）
学文集 