外公和外婆的父亲都是清朝最后一届科举考试中榜的举人。据说在考场上两人一见如故，然后就像小说情节那样，讲好以后两家若生下一男一女就结成夫妇，若生的是两男或两女则义结金兰。外公和外婆的婚事就这样在他们出生前被决定了。

对今天的人来说，举人意味着什么？恐怕真的没太大感觉。根据以前一位教授的说法，考上举人，按规定就允许在家门前升一面旗，大家见了都得尊称一声“老爷”。外公的父亲后来经营生意，大概算是一名乡绅吧？外婆的父亲不知怎么一回事，后来竟当上了蒋介石在大陆时期的私人秘书。顺便提一下，他们都是浙江奉化溪口镇的人，而蒋介石最信任的就是他的这些同乡们。

外婆小时候没有上过新式学堂，但家里请了老师来教导读书识字。母亲很早去世，父亲多数时候跟着总统南征北战，并不常在家。虽然如此，在这样的家庭长大，外婆看事情的眼光还是具有一定的高度。

大约二十年前，马来西亚流行过一首福建歌《假如我有一百万》，歌词中有包括坐飞机、去夏威夷晒太阳、到日本吃寿司、远赴意大利喝咖啡和吃意大利面等等梦想。母亲对这首歌颇不以为然，说外婆如果听了，肯定要批评：“做鬼也不会大！”

那是什么意思？如果一个人的梦想就不过如此，外婆会认定此君生成不了大人物，死了做鬼也大不了，充其量就是个不成气候的小喽喽鬼。

周星驰电影的经典对白说：“做人如果没梦想，那跟咸鱼有什么分别？”诚然，梦想是我们生活的动力，奄奄一息地活着确实跟咸鱼没多大差别。可是，既然要做梦，何不把梦做大一点？为什么是“假如我有一百万”？为什么不是一千万？或者二十六亿？假如我们有一个二十六亿或者更大数目的梦想，一旦现实上只获得一百万，虽然不免失望，但处理“区区”一百万应该不成问题。然而，如果只准备一个一百万的计划，万一“不好彩”得到二十六亿的意外捐款，那问题可就大了，心理承受能力差一点的人，搞不好甚至可能会疯掉！

结论是，要做梦就做大梦，不然就接受自己和咸鱼没大分别的事实，安安分分过一生就算了。并不是每个人都适合当大人物、大鬼物，平凡，也可以很幸福。（针对这种论调，只怕外婆在九泉之下要说：‘希匹！真没出息！’）

注：蒋介石有口头禅“娘希匹”，翻译成普通话即“X你娘”。“希匹”乃“文雅”版，就是“X”的意思。可见外婆气度非凡，有土匪气质。

摄影：陈保伶（马来西亚）

我曾经三次站在职场上的岔口。

第一次是高中毕业后打算该进入什么行业。由于高中在商科班（当时文和商是分开的），念了两年的会计和商业，成绩还可以，加上我哥哥也在念着会计师课程，确实以为那就是自己应该追求的专业。后来确实念了一两年会计，也考获一些证书，然而踏入会计这个行业几年后方才发觉这个0-9的行业并不适合我。但是会计却是个稳扎稳打的专业，失业的机会不大，放弃未免太可惜，而且要换跑道也不容易。可是心里也清楚，往会计专业再走下去，到时要转弯就会更困难。

当时想转去做些有创意的工作，于是报读了MIA艺术学院的黄昏班，学习商业美术，熬了半年总算在广告社找到工作。做了几年，达到了可以算是成功的职位，如果安分守己，也可以买房子了。可是那时又突发奇想：倒不如当个律师吧！既有社会地位，又能伸张正义（当时真的那么认为），最终成为了今天的我。

我分享自己的经历不是因为它特别，而是想说在职业上许多人为了安稳或害怕新的未知数而选择留在安逸区（comfort zone），得到的是一份无惊无险的终生专业，但是失去的也许更多。

在某种意义上而言，每一个岔口都可能为我们提供一个重新整装出发的机会。岔口为生命提供了另外的选择与可能。

如果把生命看着是个单程的旅途，那么每条道路都存在着不同的景色。选了本身的道路，平坦也罢，崎岖也罢，总得尽心尽力地前进。最为可悲的莫过于在退休后不停的说：“如果当初没有选了这条路”、“如果当初我选了那条路”。

而我本身，从数字行业（会计）转到创意行业（广告美术），再到文字行业（法律），每一个岔口所面对的都是未知数和不确定性（uncertainty），惟有走下去才知道结果。后悔吗？我想没有，假如没有岔口，也许今天的我还是躲在某间会计楼，过着与计算机为伍的日子；又或者在1998年经济风暴中随着广告公司的倒闭而失业（曾经工作过的两间广告社都在经济风暴时倒闭）。

在不久的将来，我将又面对另一岔口：“退休后的路要怎样走？”我不会乐观到说：“条条道路通罗马。”但是可以肯定的是，通往罗马的道路不止一条。

摄影：陈保伶（马来西亚）

到兔子洞里去，是疯了吗？你也在这里，你当然也是疯子。事情大部分不黑白分明，是灰色、是浅灰、浅浅灰、比较白的灰、铁黑灰，百百种。

气势高的三寸毛虫迫问我是谁？这一题，我有时候知道，有时候不知道。忘了牠说要吃香菇的左边还是右边，能变大或变小，想要成为什么样子的谁，怎么拿捏调配大小颜色，自己看着办。

大嘴猫咪，我该走哪一条路？走那里有傻得可笑的兔子，而另一边是疯到不行的帽客。如果不知道怎么走，就一直走一直走，总是会走到目的地。只是路途中疯子多，要小心。

叩叩叩，门里的人怎么不开门，门外的人怎么不自己进去。梦想的门，请自己开门进去。注意，这里盛产牛鬼蛇神，感觉怪怪的时候，请夺门而出。

好奇带去喝下午茶，却忙到一口也没喝到，安慰说：这没什么比一无所有好了，你能拥有的更多。要拥有什么，各凭努力，留意贪心在虎视眈眈。

呵！我是谁？我该走哪一条路？我该做什么？非得要有个说法、下定义、给个理由、趋吉避凶，不累死才怪。不如不要什么大道理，就选择自己最舒适的方式往前走，享受单纯的路途风光。

摄影：陈保伶（马来西亚）

道可道非常道。这句《道德经》的起首语和《易经系辞》的形而上者谓之道有殊途同归的涵义，但也有古典小说花开各表的那层关系。

巴金的《激流三部曲》起首引用了鲁迅的“希望本无所谓有无，正如地上的路，走的人多了，就成了路。”

没错，道路道路，拆解道，是一个头在路上左右盼顾，这是象形文字里的指事造字；而路的足字部，也容易理解为脚下的事情。

是的，我们把苏格拉底的智慧翻译为“我知道我不知道”和“知之为知之不知为不知是知也”也有异曲同工之妙。知道，也有懂得门路的意思。

这些道理我们未必就不知道，但是“纸上得来终觉浅”，难得的是实践，而马克思说哲学的目的不应止于解释世界，更重要的是要改变世界，那更是把实践提升到改良社会的层面了。

把人生隐喻为路相信是许多文化都会有的现象。当然，一个人不会有无限的生命来体验世界上所有的文化，但是生命的基本套路还是有的，其中我们无法阻止的被抛现象（编按：请参见海德格尔的〈存在与时间〉），是时间大神的所作所为。

这也牵扯到希腊悲剧里对命运的探讨。歹脚王俄狄浦斯的弑父娶母也有在岔路上猜斯芬克斯的谜题而走上应验神谕的命运之路。

顺便一提近代科学大大跃进依靠的方法论(Methodology)其中有道路的字根。Hodos就是道路，Meta是介词前缀，Logos是逻辑的本体。

拉拉杂杂扯了些与道路相关的，不知道是不是有所启发？抑或令林中的道路愈发显得晦暗？走在语言的途中而没有路标，恐怕我们都不知去向。

人生有什么道理？如何“正确”地生活？写到这里，我又仿佛回到那位说他知道一些安身立命的方法，但却不告诉我们，因为说了也没用，那是他的方法，你要自己体会你自己的。（编按：‘那位’指的是已故沈观仰先生。）

摄影：陈保伶（马来西亚）

赫拉克利斯在古希腊神话中是一位赫赫有名英雄人物，他的成长岁月经历了无数的苦难与磨练，而这苦难磨练还是多半来自自己的选择。

话说18岁那年，被养父放到乡下放牧的赫拉克利斯沿着一个偏僻的小径，边走边沉思将来要走的人生路，不知不觉来到一个岔路口。正当他犹豫不决该往哪个方向的时候，一个浓妆艳抹、目光游移不定、边走边洋洋自得地欣赏自己的影子的女人，她向赫拉克利斯走来，说：“亲爱的赫拉克利斯，我愿为你指引一条人生平坦路，只要你选择做我的朋友，跟着我的指示走，我保证你一生不需要劳动、不需要受苦、不愁吃不愁穿、坐享其成，享尽人间荣华富贵。”

赫拉克利斯惊奇地问：“请问你是谁啊？” 女人说：“我的名字叫‘幸福’，但是嫉妒我的人却叫我‘堕落’。”

另一边也来了一位女人，她衣着普通，举止合乎礼俗，目光谦和，轻盈地来到赫拉克利斯面前，说：“我也看出你在这岔口路上犹豫不决，你听我的吧，因为我认识你的父母，了解你的秉性，知道你所受的教育。你拥有成为一个善良的伟人所必备的条件。不过，我为你指引的是一条陡峭而坎坷不平的路。不经过辛苦和劳动，神不会给你收获；要受到人们的欢迎，你必须要为人民服务；要得到全希腊对你崇高的尊重，你就要成为全希腊的恩人。”

“美丽的陌生女子，请问你是谁啊？”赫拉克利斯惊讶地问。女人说：“我的名字叫‘美德’。”

这时两位女人遽然消失，留下赫拉克利斯在思索及选择。最后他选择了第二个女人所指引的道路，当然，他也因此吃尽苦头，历经熬炼、波折、困顿。结局是赫拉克利斯克服了种种艰巨的挑战，完成了所有的任务，练就一副不朽之身，成为不老之人，就像奥林波斯圣山的众神那样。最后他还被雅典娜女神接待到奥林波斯圣山，与青春女神结为夫妻。

神话归神话，现实归现实。神话故事意涵无论有多隽永，碰到现实与功利这两个主义的巨浪，眼前幸福胜过一切的年代，还有多少人看了这样的故事，会被赫拉克利斯的选择感到欣慰与敬佩？

个人在现实生活中面对瓶颈，遭遇困难，比如遭逢贫困、不受欢迎、失业、家庭破碎、心碎、困顿，让人委实活在地狱的时候，该如何调适自己？在还没严重到需要寻找心理医生或精神科医生之前，不妨读一读柏拉图的《斐多篇》，看一看苏格拉底如何坦然面对死亡。当期望与现实发生冲突而令你痛不欲生的时候，看一看斯多葛学派塞内卡的人生哲学，或许能帮我们找到忧郁的出口也说不定。

摄影：陈保伶（马来西亚）

人生到处充满着做出选择的时机，有些是我们主动的，像被老板、同事欺负得太厉害了，主动提出辞职。当然，这情况也可以被讲成被动的，因为是被欺负得厉害才离职的。这么说，我们似乎都在被动地做出选择。有点被命运牵着鼻子走的味道。

谈起做选择，除了听天由命，完全被动外，或多或少都得自己主动些做点决定。这样的选择，将来后悔的几率会比较小些。我的看法是，问题来了，我就收集资料，尽可能的把问题仔细分析（当然这仅限于比较大的问题，今晚吃什么就不用那么劳神了！），有可能就听听身边朋友们的想法，然后自己做个决定。这好处就是，等到哪一天后悔的时候，可以安慰自己，当时已经尽力，现在的情况不一样了，所以选择会不一样。并不是自己做了不明智的选择，只是当时的资料没收集全，或者根本情况不一样了。就好比三岁小孩做的决定，跟四岁孩子的决定就差很远。这样子想，心里会不会比较好过，不会恨得肠子都悔青了？！

在澳洲活了二十几年了，几乎成年后都在这里混的日子。家人不在身边，能商量的就是几个死党，做选择真不容易。刚开始，电脑不流行，就靠寄信联络，等爸妈的分析，一来一回，几乎大半个月不见了，还不如靠自己。这就是留学生的成长史吧？

摄影：陈保伶（马来西亚）

一个中学男生热爱画画，一支笔，一张纸就足以让他陶醉于自己的小小世界一整天。由于钟爱画画，男孩无师自通画出了许多极棒的作品，一心迈向艺术高峰的他，也因如此而影响了学业成绩。生长于90年代的他无奈地奉承父母之意而放弃了画画，最终选择了当时红得不得了的信息技术课程（Information Technology）继续学业。最终，成绩不堪设想，勉强毕业后只能找个销售职位在社会生存，眨眼就这样到了中年。

一个职业女孩，从大学毕业后在事业上一直都有不错的成绩。一次意外有了孩子，之后丈夫就要妻子辞掉工作在家照顾孩子。女孩当时心里气愤但眼看孩子幼小，唯有放弃事业当起全职妈妈。日子久了，和丈夫的共同话题减少，发现自己再追不上和丈夫畅谈事业和生意的话题，心里一直闷闷不乐，但由于不想增加丈夫的负担，始终没坦诚和丈夫告白。一天，女孩发现丈夫竟和合作女伙伴有了出轨关系。这一次，又是她面临选择的关口。

一个50岁的男人，拥有成绩不凡的事业，孩子就快大学毕业，和妻子相处都快迎接30年珍珠纪念。偏偏这时候他却厌恶平淡的生活，无时无刻都感觉有愧光阴。面对年轻的朋友只能述说当年的威风，但就无法跟上年轻人的话题，因而自卑万分。为了引起注意力，他竟和公司20多岁的小妞搭上关系，重拾男人自尊。和年轻小伙子畅谈时，春风满脸，毫无遗憾。最终他在50岁时失业了，大企业公司怎么能容忍这种丑闻？

人生的确有很多分岔，大大小小都不经意擦肩而过。一时的决定构成一生的后果。在自己未充分准备下的决定必然会有之后的遗憾。一时的敷衍，一时的犹豫，都足够造成一生的后悔。

相信自己的意志，自己的初衷，这应该是人生岔口最好的指导吧？即是如此，那就全力以赴去追求吧！

摄影：陈保伶（马来西亚）

每逢选择，很多人都喜欢用一首诗来表达心情，
黄色的树林里分出两条路
可惜我不能同时去涉足
我在那路口久久伫立
… …普希金《未选择的路》

这首诗被无数人在面临选择的时候默念，是表达纠结心理的绝佳之句，尤其是选择困难症患者。

记得高中写作文时，经常会引用这首诗，因为时时刻刻被教导，现在是人生最关键的时刻，高考决定命运，分数决定你上的学校，哪怕差距一分，别人上清华北大，你就可能没有被录取，别人上重点院校，你只能上普通院校。所以很长时间里，我被人生岔口的选择所逼迫，不敢疏忽。而往往一个放松，去了岔路口的另一条路，后来的岁月里，就无数次的心怀悔恨，当时为什么不能多努力一点点，如果当时走上了正确的道路，后来的人生就会别一番好光景，不像现在这样，凄凄惨惨戚戚。

无数次，我被这样的懊悔占据心智。甚至会觉得也许就一个小错误导致了世界的变化，宇宙轨迹的变化，和现在的失败，正如摧毁一个王朝的那枚马掌钉。但之后的之后，无数次的大小选择，就有了无数次的懊悔。

记得老舍的《老张的哲学》里就有这么一个人，“我之所以不会…，是因为我当初没学；如果我去做…，我比你做得好多了”；对了，孔乙己就是这么一个人，老爱念叨，“如果我当初…，现在就…”

现在热爱后悔的你我，不就是这样的么。

历史在前进，文明在前进，但你我并没有什么变化，甚至和原始人一样，就是朝三暮四的猴儿，为了不同的选择而后悔，其实这个选择不过是颠倒了三和四，并没有什么大不了。所以我琢磨，世界上的选择是否是守恒的，像能量守恒定律一样，这次选择中所获得的，在另一个选择里必然失去；相反这次选择中所失去的，到下一个选择里必然获得。换句话说，人不会一直坏运气或者好运气，必然是穿插着来的。

在某天里，我突然意识到，现在我所拥有的，不就是我想要的么？如果换一种人生，比如我念大学时候选择去读另一所学校、另一个专业；如果我在毕业时候选择另一种工作；如果我选择早点结婚安居乐业… 也许短时间里会有不同的选择，但长期看，我的人生有变化吗？或者，如果我的人生变化了，但那样的我还是现在的我吗？我会不会因为一个不同的选择而成为另外一个人？最后，我还是倾向于更喜欢现在的自己的，喜欢感知世界、体验世界，而不是做一个只会生活的人。

所以，不懊悔了。

爱后悔的人，是因为对现在的自己不满意，才会无数次的后悔曾经在人生岔口选择错了。Then，人生岔口重要，还是你自己的努力更重要？任何说“选择比努力更重要”、“**选择决定命运”的话都是扯淡，自己的选择、自己的努力，都是自己的决定，任何时候都可以改弦更张，有什么决定论可言。

摄影：陈保伶（马来西亚）

非把人分个甲乙丙丁的心态本来就不是很健康，我们都知道在表在里这么蛮来，终归都要吃亏的，但是基于惰性和某种时刻的优越心态，我们都不免犯错。且不论这把人分类的伦理基础，就出于技术的考量，这分类也几乎不可能如意。就拿猪朋狗友一事来说，这成语一般形容好吃懒做、不务正业的朋友。且不论猪狗怎么介入这种语境，先从好吃懒做说起：我们都知道今日好吃是一种社会风气、时尚了，无论是手机程序、部落格、电视节目，食物，一直都是让人最容易感受幸福的题材。有时候我甚至觉得这种对食物的迷恋近乎糜烂，都把心思都放在这三寸的舌尖上，跟那些用下半身思考的人何异——不都是争那方寸刹那之快而已？然而，人类历史的进程与人类对食材的喜好有着千丝万缕的关系。十五、十六世纪的大航海时代，大量的食材从世界各角落相互渗透，引发了全球的生态文化变化。中国川蜀当时引入了辣椒，从而改变了饮食习性。从混沌理论的角度来说，食物肯定对一方水土一方人有绝对的影响。十七、十八世纪英法大量生产砂糖，对我们今天的所有种种的美食定义甚至绝大多数的病症有不可分的影响。中间，为了争夺茶叶、香料等食材，抛头颅、洒热血、人类也没有犹豫过。我们都知道天气不测，气象学家现在发现寒流暖流这些不起眼的暗涌竟是至关紧要的因素。都说人类为了自由可以牺牲性命，那都是演说家堂皇的说辞，抑或革命家的一腔的热情。人类对食物的忠诚，才是历史最本质的推手。

纵观以上种种，从哲学的角度看，单从好吃这一原子事实，实在跟道德没有直接关系。如果从人类的历史进程看，它甚至是一种常在的现象。任何的诋毁只能是一种对事实的歪曲和掩饰。至于懒惰这词，毋宁是一种价值判断，甚于一种状态的描述。解构懒惰一词的意义，它带有一种暗示了劳动与美德的关系。对劳动的推崇粗略地说，是北半球的传统、是侵略者的传统、是资本主义的传统。我这么说没有贬低南半球土著、乐天或乐观的共产主义的意思。我见过朴实的土著男耕女织，门前一方土地，自供自给，与世无争。北人见了就觉得懒。共产主义的理论是振奋人心的，有理想不世故的人都该激动一番，像一场青春的鼓噪、一场春雨，淋过了方觉春寒。但是终归还是败了给资本家。我们自小熟知蝴蝶和蜜蜂的寓言，我们都赞美蜜蜂，心底亲近蝴蝶。一开口就教训的口吻，这种预设的价值且不提说起来多溜，争辩起来人多势众，斗公鸡那种战士的胜利更别说多痛快了。然而，那都与真理无关。对不起，这词这两年听来有点愤世离群了。

关于猪朋狗友的解释，比较难以辩解的就是不务正业了。这事或许会让大伙听着心底都瘆。正业这事，历来都是大人说的话。这把年纪了，我说话也没学会那鹦鹉模样。正业该怎么干，一张口就觉慌。周末在家，懒鬼出门，听没用的音乐、看无聊的书，敲敲文字，尽干这些不思长进的瞎活。说起振邦救国的正业、实业救国的正业、努力赚钱的正业、结婚生子的正业、营营一生的正业，去你的，就当我是猪朋狗友吧！

摄影：陈保伶（马来西亚）

40多岁的邻居是个工程师，育有俩子一娇妻，生活简单幸福。自从认识了新客户，频频把酒欢乐，不到三更不回家。起初妻子认为纯属工作需求无法推辞的饭局，但因为次数太频密，夫妻俩也因此经常发生争吵。一天见到邻居妻子哭着脸带着两个儿子正要驾车出去，车上装满了行李。她说丈夫染上了毒瘾，每次向她索钱不果就痛打她。她再也无法忍受决定离他而去。隔了几年又见她回来，这次是回来处理丈夫的丧事。其丈夫因肝脏衰弱导致呼吸衰竭而死亡。

一对大学情侣毕业后就各自创业和一起建立家庭，生活和经济方面都过得不错。男生的生意开始扩建，应酬开始多了，交友也广阔了。40多岁的男生爱上了名牌，享受上流社会物质的奢侈，身边都是一群30出头驾豪车的年轻朋友或拿督。一群好友夜夜在烟酒之地相聚，出手豪爽，钱根本不是问题，面子才重要。一日，男生的妻子离他而去，因为他和外面的风尘女子有了孩子。一段婚姻和一个家庭从此就消失了。

近朱者赤，近墨者黑这老掉牙的道理并不仅仅适合于教导小学生。一般大人都认为小孩无分辨能力，容易受身边的朋友影响，所以大人都需无时无刻督促小孩。可是当大人自己无法控制自己的欲望，过于享受无拘束的生活，和一群所谓志同道合的朋友玩物丧志，那这时大人和小孩的思想能力又有何差别？

一般成年人都相信自己的观念和选择，不喜欢别人唠叨。既然都经历过十多年的教育和管束，再加上自己已是成年人，选择朋友都不用旁人劝导了。所谓的劝导无非就是志不同道不合或多管闲事，偶尔和朋友一起出去闹一闹都只不过舒缓压力，依然深信自己的判断能力。但什么是越界？几时是适而可止？怎么样才不会走火入魔？

当乐极生悲时，再问到底是自己分辨能力差，还是真的因为身边的人的坏影响？我想应该是两者。

摄影：陈保伶（马来西亚）