《闲暇文化》/徐嘉亮

280715 Li Jia Yong 38
从小,“闲暇”这个词就离我远远的。对于一名七岁就开始工作的小孩,闲暇简直就是一种奢侈。每天放学后,我都得去巴刹工作;回家后,一大堆的家务和学校作业等着我去完成。当中唯一让我完全根据自己的意愿去利用的时间是走路的时候。上学、去工作及回家的路程,让我紧凑的生活得到了一丝解放。一路上,看到了美丽的花草树木,我会放慢脚步,一一欣赏。最高兴的时刻就是傍晚时分,我总会爬上归途中的小山坡,望向天边的晚霞,在凉风习习的轻拂下,精神为之一振。当然,路旁的行人总会以怪异的眼神望我,因为我是边走、边放声歌唱……

长大后,我看了一本由二十世纪德国著名的天主教哲学家尤瑟夫.皮柏(Josef Pieper)于1947年写的《闲暇:文化的基础》(Leisure:The Basis of Culture的哲学书。作者认为闲暇是一种心灵的态度,也是灵魂的一种状态,可以培养一个人对世界的观照能力。他指出,宗教只能产生在闲暇之中:因為只有身在闲暇之中,我们才会有时间去沉思上帝的本质。闲暇曾经是任何文化的首要基础,过去是如此,未來也是如此。换言之,闲暇是思想的基本条件。欠缺闲暇和闲暇精神的国家和地方,那里的人就很难建立起心灵、思考、道德等重要的人生条件。

小学老师的口头禅是“业精于勤而荒于嬉”,因此,我们的概念是忙得焦头烂额才是好的。人生往往在这种“冲、冲、冲!”的进行中,匆匆而逝。七年前,我的研究论文陷入瓶颈,忙了两年,成绩依然是竹篮打水——一场空。某下午的雨后,我步出了研究室,一道彩虹出现在我眼前。刹那间,一切难题都迎刃而解。

如今,我的闲暇时间,都是生活中的短暂时间。譬如,我会利用如厕的时间,看一篇短文(当然练不成令狐冲的“刺蝇剑法”啦,哈!)、驾车时听一段生活小品或预录的大师演讲等等。最逍遥的莫过于到维修中心为车子保养的那段时间,简直就是人间天堂。干什么呢?维修中心的师傅是我的同门师兄,他总会播一些华乐演奏曲,让我听出耳油。

看官们,一个人的成就大小,取决于他如何应用闲暇时间;一个人是否闲暇,取决于他的心境,不是吗?

(摄影:李嘉永)

《闲谈闲暇》/甘思明

270715 Clement 94
也许是受了苏东坡一句“无肉令人瘦,无竹令人俗”的影响,几年前搬进新家,第一件事就是在我书房窗外种下一排幼竹,一心想体会一下苏轼“脱俗”的意境。

假日,我总喜欢抽出时间静坐于书桌前,欣赏我那“迷你”竹林。早上,太阳从竹林间洒入窗内,斑斑的阳光散落在书桌上,那时提起毛笔写上几行墨字(不敢说书法),好不写意!午后,凉风习习,竹林婆娑起舞,“沙沙,沙沙”的声音实在好听,常常让我想起儿时住在椰园的日子;下午至傍晚时分风吹椰林时的悦耳浪声,那是天籁之音,只可惜当时还小不懂得欣赏那大自然的旋律。

雨天更加好玩:听雨声,看雨景,看竹林在雨中点头,那并非屈服于雨点的淫威,而是和着雨声与雨点一同翩翩起舞。这时候,无论是在写文章、写墨字、阅读、绘画…都是一件非常愉悦的事。

因此,休闲在我看来是一种心灵上的状态。适当的时刻加上适当的心情,一小排不起眼的“竹林”也可以是快乐的泉源。

闲暇重质不重量。准确一点的说,其实闲暇并不宜过长。西方有句话是这么说的:If all the year were playing holidays, to sport would be as tedious as to work(注:出自莎士比亚《亨利四世第一部》,古英语中的‘sport’,相当于今天的‘play’。——周嘉惠)。我想这其中有一定的道理,毫无止境、不停的闲暇与玩乐就有如工作般的叫人觉得累。换句话说,闲暇与工作互相结合,保持在一种平衡的状态才是生活之道。

“鬼佬”有句口头禅曰:work hard, play hard。鬼佬并不懂中国人的养生之道,但在现实生活中、在许多其他方面都比中国人更懂得生活之道。就说旅行吧,中国人重视的是地点,而鬼佬重视的是旅程。或者说生命,我们总听到中国人对孩子的期望是“快高长大”,早些“成家立业”之类,换言之,即快快到达“目的地”,过程中的美景都被忽略了。

小时候常听老人家说“勤有功,嬉无益”。带着这种人生哲学过活的人一旦从职场上退下,大概会死得“很快”。虽然如此,大多数人都是为了生活而工作,因而对一般人来说,工作都不是一件很“享受”的事(没听说‘blue Monday’、‘Saturday night fever’,甚至‘Thank God It’s Friday’吗?),能够以兴趣作为终身职业的人并不多。

我认为最实际的解决方案就是工作时努力工作,休假时努力休闲。休闲活动可以是登山、远足,也可以是画画、写写,甚至什么都不做,重点是恢复元气。

真的没时间?那就看看每天的日出、日落吧。那种大自然的美,天下最强的画匠都无法把它呈现在画纸或画布上。它并不须花钱,也不花时间(日出与日落的黄金时刻其实非常短暂,不到十五分钟)。

希望我们不要像一些人整天在埋怨没时间,很忙;但是当你问他到底在忙些什么?他却没法回答。忙——对这些人来说,其实是不是一个借口?

(摄影:Clement)

《有此一说:闲暇》 25/7/2015

250715 yishuo
“一如往常,闲暇喜爱阅读。内容涉及专著、论文、报章杂志、古典与现代诗文等等。随着阅读经验的累积,现在无论读什么刊物,甚至一则广告、一帧图片、一小段文字等等,不自觉的会进一步分析,探索;往往有意想不到的启示,或能印证过去所读过的经典,豁然开朗。”

《闲暇不是为了浪费生命》/周嘉惠

250715 ckh 12
在日常生活中我们常常被迫浪费生命。譬如说,塞车,等一个迟到的人,开会等等都不是让人陌生的实例。说它们“浪费生命”,主要在于事情的无意义。除了我国前任交通部长林良实厚颜无耻地看出“塞车代表繁荣”,塞车还可能有什么意义?迟到,特别是习惯性迟到的人,于人有何意义?开会一般来说最能反映制度的不健全,实质意义不大;尤其那种“会而不议,议而不决,决而不行”的会议,生活还真的会无聊到那个地步?由于别人的无能、坏习惯或失误,我们却因而平白无辜地付出一部分的生命殉葬,虽然无可奈何,但果真可以无动于衷吗?

因此,在可以控制的范围内,我都尽可能不去做会导致浪费人家生命的事,那实在太缺德了。我不迟到,也不主动召开会议,从这一个角度来看,说得上十分符合道德伦理标准。

网络上《百度百科》说:“闲暇是指个人不受其他条件限制,完全根据自己的意愿去利用或消磨的时间。”在没人强迫的情况下,可以按照自己的意思去消磨闲暇时间,那应该是很令人愉快的事吧?其实也不见得必然如此。

每次到维修中心为车子保养,一般需时一到三小时不等。顾客时多时少,但在中心痴痴等的总有十来人。除了极少数人仍用手提电脑在等待的同时继续工作,一般人翻几下报纸,然后就百无聊赖瞪着电视几小时,而且很明显对节目并不感兴趣,但就这样干瞪着,直到等待结束为止。

为车子定期保养,不是什么突发事件,理应有充分时间作出准备,几小时时间并不难打发;不论是看书、织十字绣、折豆芽根,甚至闭目养神都行,做点什么吧?瞪着电视放空是什么意思呢?现代生活不是匆忙得很吗?怎么就发几小时呆,任由时间流逝?如果这就是“根据自己的意愿去利用或消磨”时间,可见无意义、浪费生命其实也可能是许多人的自主选择。

或许,真的是时候我该回到自己的星球去了。

(摄影:周嘉惠)

《哈利路亚》/练鱼

240715 Clement 72
在史瑞克(Shrek)这部动画的第一集中,有一幕说菲奥娜 公主答应了罗法瓜的求婚,公主的目的是为了能保持青春美丽,也满足了每个人对童话故事的刻板印象:王子和公主从此快乐的生活在一起。

就在此时,一首背景音乐徐徐进入画面,菲奥娜 公主一脸幽怨的准备婚礼,歌手清清的哼唱出哈利路亚哈利路亚,曲子令人心酸不已;再配合美丽的菲奥娜和绿色的史瑞克两人悲情的演出,我相当确定,这是一首情歌,不是赞美上帝的福音颂歌。

这是我第一次聽到這首歌。

为了搜索这曲子,十多年前几乎翻遍吉隆坡金三角区 硕果仅存的唱片公司。当时翻版猖獗,生意难做。苟且偷生、存活下来 的CD专卖店不多,如此冷门的 CD更加没有人愿意进口。便跑去当时号称最大的淘儿唱片(Tower Records,在双子星塔底层,位置在现在的马来亚银行处),要求订购。结果等到淘儿“执笠”,原版CD也未曾收到。

歌曲的原作者是加拿大歌手科恩(Leonard Cohen),犹太裔,中年曾剃度皈依,尔后还俗。作者花了四五年才勉强完成歌词,于1984年推出final版本。因为创作时间跨度长,所以有多达数十种不同的歌词组合版本在坊间传唱,内容各自解读。

互联网的速度由当初的64kbps进步到如今的10Mbps,加上苹果音乐蓬勃发展和忧管的流行。我们不必像年轻时上山下海的去找歌,只需滚动滑鼠,弹指间樯橹灰飞烟灭,歌曲手到擒来,一首首下载然后慢慢欣赏。

在各种《哈利路亚》版本中,特别钟爱加拿大籍歌手凯蒂.莲(KD Lang,请按链接)在温哥华冬季奥运开幕的那场的演绎。这版本的《哈利路亚》最能让人心动。她用她那独有的嗓音,带出歌曲的深沉、厚度和沉重感;她用她自己对爱情的理解,把歌曲中所阐述有关爱情折磨人和残酷的本质,用音乐触动各人的心灵深处,听众听着听着,不知不觉不停的流下眼泪。

另一位英国歌手,亚历山大.伯克(Alexandra Burke,请按链接),是以这首《哈利路亚》在歌唱比赛夺冠。她的版本非常大气,歌曲编排澎湃汹涌,尤其后面和唱部分,副歌一出,众人动容,不禁打着拍子、跟着旋律哼唱“哈利路亚”。

凯蒂.莲的婉约缠绵的版本比较接近原唱的味道;而亚历山大.伯克则是属于另一种不同的演绎,激昂高亢的唱法,与教堂圣歌唱法相似。

现把亚历山大.伯克的版本的歌词,载录并翻译如下:

“Hallelujah”

I heard there was a secret chord我听过有一种神秘的琴弦
That David played, and it pleased the lord那是大卫用来取悦神所演奏的
But you don’t really care for music, do ya? 但是,你其实并不在意音乐,不是吗?
Well, it goes like this好吧,那是如此演奏的
The fourth, the fifth先四度、后五度
The minor fall and the major lift然后降小调,再升大调
The baffled king composing hallelujah困惑的国王谱出了哈利路亚

Hallelujah x 4哈利路亚

Well, your faith was strong but you needed proof虽然你有坚定的信仰 但仍需要被肯定
You saw her bathing on the roof你见她在天台淋浴
Her beauty and the moonlight overthrew ya她美丽的身影和着月光 把你给征服了
She tied you to her kitchen chair她把你捆绑在餐椅上
She broke your throne and she cut your hair她毁了你的王位 剪了你的头发
And from your lips she drew the hallelujah她从你唇中 读出了哈利路亚

Hallelujah x 4哈利路亚

Well, maybe there’s a God above或许我们头上真的有神明
But all I’ve ever learned from love但是 我从爱情里 所学到的
Was how to shoot somebody who’d out drew ya不过是如何击退那些觊觎妳的人
And it’s not a cry that you hear at night那不是深夜里 所听到的某个哭喊声
It’s not someone who’s seen the light也不是某个看见光的人 所发出的
It’s a cold and it’s a broken hallelujah那只是一句 冷酷破碎的 哈利路亚

Hallelujah x 10哈利路亚

短短的一段歌词,包含了两个圣经的故事。琴弦部分,讲的是大卫王的故事。

大卫精于琴弦,为神所喜爱。当上王之后,一次在王宫窥见一位在天台上就着月光沐浴的女人,此后大卫千方百计接近她,得知她怀孕后,为掩饰罪行,把留战场上、女人的丈夫召回,并设法让他们行房。可是丈夫为表示与军中兄弟同甘共苦,三过家门而不入。大卫无法,只得把他遣返回战场,并调派到最前线,结果丈夫战死沙场。大卫把女人接回王宫,诞下一子。耶和华对此“不甚喜悦”,后来取走孩子的生命,以示惩罚。

从餐椅开始,讲的是《旧约圣经》里《士师记》第十三章的一段故事。

力大无穷的以色列武士参孙,在和费利士人的战争中,无数次击败敌人。费利士人想方设法把參孙拿下。在得知參孙爱上了大利亚后,贿赂大利亚,要她套出参孙的神力来源。居心叵测的大利亚,费尽心思的想问出参孙的秘密,参孙不胜唠叨,遂告诉她长发乃其神力来源。大利亚趁他睡着时把他的头发剃掉,待他醒来,神力不再,费利士人一涌而上,把他拿下。

费利士人把参孙关在牢狱并挖出其双眼,羞辱折磨他。并在费利士人的大神祭日,把参孙捆绑在神殿大石柱上戏弄他。费利亚人并未注意到此时参孙头上已长出浓密短发,悲愤至极的参孙奋力拔出石柱,神殿倒塌,敌人同归于尽。他死时所杀的敌人比活着时杀的还多。

我在想,大利亚会不会也在祭典上?如果她在,看着枕边人被伤害、被羞辱、在痛苦挣扎,是不是也和在场的费利亚人一起笑了?她到底在想什么呢?

对于感情的背叛、爱情的诱惑与痛彻心扉的心碎,没有人会比参孙来得惨烈。他当时的感受会是如何呢?当他决定拔起石柱,埋葬自己和过去的那一霎那,他可曾有想过大利亚?

作者科恩的情路必定是起伏颠簸,饱经人情冷暖,才能写出如此的情歌。歌曲如点点繁星,一眨一眨的,欲语还休;原歌词仿佛达文西密码般,环环相扣,需层层剥开;歌曲也如盛夏情窦初开的少女心,剪不断理还乱,终夜辗转覆辙,只想问一句,情是何物?
.
.
.
.
.
“咦?你这个月的主题不是闲闲没事做吗?”
“是呀。”
“怎会变成歌曲评论呢?”
“闲闲没事做,才会看动画、听歌和找资料呀。”
“也对。那确实像是闲闲没事做的人才会干的事。”
“怎样,写的不错呗?”
“问你,那段‘某个看见光的人’讲的是圣经的哪段故事呢?”
“很遗憾,还查不到到答案…”(耸耸肩)“让其他闲闲没事做的人去找吧。”
“下辈子吧。地球人是不会像你如此这般闲空的啦。”

(摄影:Clement)

《不安闲逸》/洪剑聪

230715 PL Tan 11
又是一年暑假时。在外流荡久了回到家后才会发觉,家果真是个适合养尊处优的安乐窝。 难怪老一辈的常说“在家千日好”。没有读书工作的生活是如此悠哉游哉,百无聊赖。油然而生的惰性,足以淹没对未来的奋发及求生的动力。

我当然不能任由颓废和靡烂逐渐占导我的生活。蛔虫尚力奋蠕游于狭隘的天地以汲取我的精华来壮大自己,小伙伴志比天高,我又岂可匍匐于山脚瞻仰。这样既有违我以“天行健,君子自强不息”为处世方针的原则,也丢了我作为雄性生物所独应具有的尊严。

但短短一个多月,须何处觅封侯?纵然有壮志凌云,倘若无用武之地,终究也还不过米虫一只,在家馋食闲云野鹤的日子。还好皇天不负“雄”心人,经友人片语的举荐,鄙人即幸得了一份“优差”——安亲班老师。

安享不过数日的闲逸,我即由虫科顿兑升为人师表。一想到要管教一班乳臭未干,骨子里尽怀鬼主意且犹如脱缰的野马的未来栋梁,心还有几分戚戚焉。但为了自强不息,为了男人的尊严,眼前哪怕是刀山火海,也要勇敢举足跨过,何况眼前只是一群天真烂漫,筷子都还未学会捉稳的孩子。

初来乍到,犹如深入虎穴,惶恐及肃穆的情绪占据心头。我深晓自己的斤两,纵有盖天法力,这些遭受万千宠爱的鬼灵精也并非如此容易降服。况且我只是一介书生,虚微的阳气随时被一榨而尽,故须打起万二分精神。但我的精神瞬间就被周围的陈设打至碎散。架上层迭如山的作业簿和故事书勾起了儿时记忆;壁上墨迹斑斑的白板,仿佛恩师的背影就在面前认真地写上给我们回家练习的生字词汇。看着桌上凌乱的参考书,小学六年的求学生涯顿时历历在目。只觉当时“忙”滋味:功课、补习、课外活动所炮制出的苦况,而经由人生历练的洗礼(袭击),今日却才分外怀念昔日学堂玩乐式忙碌的悠闲生活。

总觉现今孩子的脑袋是装了星宿老人的绝活吸星大法的软件,除了出自本能地吸凈老师的元气外,还要吸纳外界一切耳目能见能闻的百科知识。还记得小学二年级的华文课,我还只是写写生字,笔顺,连连看或做做选择题。而今的二年级学生,已要具备独立思考,练习题上,一个八岁孩子必须读懂文章然后回答问题,甚至提出自己的见解(比如有一题是问:你认为小明是一个怎样的人?为什么?)昂堂七尺的成年人尚且都还未学会思考为何,咱们伟大的教育制度掌门人已如此高瞻远瞩地为未来做好“投选”准备。可怜孩子们当然不仅遭受一科的蹂躏,还有国英文、数理等多科正深情款款地等待他们垂青。

从前是看到非洲难民,我才想到珍惜拥有;如今只见这些受苦受难的难 “ 孩 ”,我似乎已无对生活埋怨的理由。至少,我还能偷得浮生半日闲,至于“闲逸”对他们,已是遥不可及的梦想(或许根本没这余闲去想);童年于他们,早已成身经百战的战场…… 所以朋友们,在这庸庸碌碌的奔波路程,不妨把脚步放缓,闲看庭前花开花落呗!聆听花开的声音,领略生活的真味,此生方无抱憾。

(摄影:PL Tan)

《工作与闲暇》/ 江 扬(寄自中国)

220715 ckh 14_meitu_1
闲暇,是与现代社会共生的名词。在人们还为了食物果腹而终日奔忙的远古社会,闲暇意味着短暂的喘息之机,而非奢侈的休闲度假。在日出而作、日落而息的农耕社会,人们的休息时间也是天注定,没有风雷雨雪的坏天气,休憩也不可得。一周七天,天天都是工作日。当然,古代的中国没有星期的概念。年年月月日日,除了四体不勤、五谷不分的王公贵族,对于大部分劳动人民而言,活着就是劳动,仅有的休息不过是为了更多的劳动而养精蓄锐,休息时间既无法保障,也不能自主选择。老人也没有退休之说,无法劳动的时候,就得面对死亡。

现代社会的一周六日、一周五日、乃至有些福利国家的一周四日工作制的出现,以及退休制度的施行,使得人类中的大部分都得以摆脱生活就是工作的模式,进入工作为了生活的状态。或者说,人们终于可以不时地忘却血淋淋的生存压力,享受劳动外的闲暇,拥有自主选择不同生活方式的权利。闲暇的出现,标志着人类不再是生存,而是在生活。人们在埋头忍受生命的艰辛之余,亦可以停下脚步,领略生命的美感。反过来,适度的闲暇也激发了工作的活力。劳动不再仅仅是提供生存必须的物质资料,也可以带来生命的愉悦和美。比如我们在休闲时观看了一场足球比赛,我们会陶醉于球赛的精彩激烈以及运动展现出来的美感,而忘记了这是两队以踢球为生的劳动者在为了他们自己以及身后的家庭而赚取面包,努力工作。时代赋予现代人这样的特权,让他们通过闲暇与工作的辩证来创造超越生存的生活。

但并非人人都懂得生活。传统社会的人们一直在争取如何摆脱家庭、社会带来的束缚和既定的命运,现代人则常常被选择太多所困扰。具体到休闲方式,很多人确也陷入了选择性困扰,不知如何打发闲暇。常见的打发闲暇的方式中,总有这两种极端:一种是抓紧时间充电,磨练更多的技能,考取更多的证书,以更好地服务于工作;另一种则是彻底地抛开工作,上班时拼命地干活,下班就拼命地放纵,声色犬马,酒池肉林。就如同对于专制的态度,无论是吹捧还是抨击,本身都只能证明专制的巨大影响力,对于大多数人来说,工作总是一个巨大的阴影,闲暇时亦难以完全摆脱,下班时候总还得时不时地想想职位升迁、技能磨练、同事关系、涨薪跳槽等等。这个阴影在各种便携式媒体深入个人生活空间的现代愈加明显,在人口密集、竞争激烈的东亚社会也尤其突出。可以说,能在何种程度上摆脱工作决定了一个人闲暇的质量。站在对立面的工作与闲暇,互为因果,相辅相生。何时人们可以不仅真正自主地打发闲暇,还能自由地选择工作方式,何时劳动得以与生存彻底脱节,只关乎人们的精神需求,那么也许人类社会将会离乌托邦更近一点。

(摄影:周嘉惠)