小时，特别爱跟着婆婆，因为她有说不完的故事，历史的、她的、子 女的、周边的。大时，我也常常回来看她。她爱躺着彩色塑料绳编织的躺椅，看电视，我则躺在她柔软香香的床，和她聊天。看着，聊着，总会一起睡个午觉。

大四寒假，80 多岁的婆婆老到身体不能用，可头脑还清楚。白天主动在医院值班陪她，聊天，多看看她。婆婆说要上厕所，她双脚几乎无力撑起，整个人倒在我身上，还勉强够力气扶她，后来婆婆用双手扶着墙壁的手把，勉强完成动作。上厕所耗费约半个多小时时间，我帮忙不多。

某个晚上，叔叔家无人值班，我主动去陪婆婆过夜。婆婆患有大肠问题，无法自理大小便。凌晨，婆婆用拐扙敲打上铺的床底，把我叫醒。婆婆便便了，需要我帮她换尿布。我战战兢兢地，按照婆婆的指示，带上手套，用湿纸巾擦拭，翻身侧躺不断擦拭，到干净为止。味道是重的，量是有的。最后，完成所有工作，帮她换上干净的尿布，放下心。

婆婆不好意思地说：唔该晒啊。（编按：即“谢谢”，广东话。）
我笑着说：没什么啦。

房间弥漫着衰老的味道，未散。

我问婆婆：会不会害怕（离开 ) 呀？
她轻松回说：不会啦！（她知足 )

寒假结束，回台湾之后，我们再也没见面。

婆婆走了，不难过，我们道别过了 。

摄影：李嘉永（台湾）

刚大学毕业时，因为同学都单身，还没‘为了爱情忘了友情’，所以还有大伙儿一起见面或者一起庆生的场面。30岁左右的时候，大家开始为生活奔波忙碌，而且大部分人进入组织家庭的阶段啦。所以，可以一次过见到一大班朋友的时候，大多数是在婚宴。

接近不惑之年，乃至之后，和朋友们的重逢却大多是在丧礼。无他，该结婚的，多已经结婚了，不该结婚的，依旧单身，所以可以参加的喜宴接近零。但是同时间，大家的父母亲都渐渐衰老了，所以收到越来越多的通知，某某朋友的家属去世了，在某某地点治丧。收到这样的通知后，就会联络比较熟的几个朋友，问问他们什么时候去，除了一起慰问不幸失去至亲的朋友，其他时间就可以‘顺便’找朋友叙叙旧。有时候说着说着，大伙儿说起年少时的傻事，还会哄堂大笑，随后才惊觉不尊重家属，立刻互相再调侃着，将声量调低。话说现代化的治丧处多在很摩登的大楼，有主食、糕点、咖啡、茶等招待，灯光如昼，环境舒适，感觉上确实很适合叙旧。

医院也是另一个逐渐常去的地方，或慰问生病的亲友，或探访祝贺喜添宝宝的亲友。前两个月，一位阿姨在医院病逝；曾经在商海呼风唤雨的强人，在病魔召唤的当儿，没有任何招架的余地。而前两天，则去医院探访刚刚生宝宝的表妹。所以医院常给我很特别的感觉。有人说没事少去医院，因为有‘肮脏东西’，可是医院也常常带给大家欢乐呀！小宝宝呱呱坠地的时候，一脸天真无邪，仿佛整个乱七八糟的世界都顿时七彩明亮起来。

我想起不久前看的一套卡通，内容是说某国家每一年的‘鬼节’，是已经去世的家人得以‘回家’看看家人的好日子。不论阴间或阳间，都非常期待这个节日。他们的阴间可是很七彩缤纷的哦，还可以唱歌跳舞开派对，学艺术学弹吉等等。阳间的人也很兴高采烈，大肆张罗筹备这长辈回来看后辈的大日子。但是阴间的‘魂’要回来阳间的前提是，阳间一定还要有人记得你。如果已经没有任何人记得你了，则这个‘魂’不但不能参加这一年一度的大节日，甚至会消失在这个死后的世界，再也没有和家人重逢的机会了。这说明这‘魂’生前大概没干什么好事吧？ 所以死后就没有人记得，没什么存在价值，那也就不必再等待重逢了。

相比起来，我们华人的阴间，大概是大家最不想‘重逢’的地方吧！不过喝了孟婆汤以后，都忘了在世的一切了，所以即使见面也不相识了咯！

摄影：陈保伶（马来西亚）

我出世刚满月不久就被现在的妈妈（下称养母）抱走了，抱回家也没让我有好日子过，三天两头把我寄放在不同亲戚的家，她就去别人家做点散活。我从小就没好好上学、也没读过几年书，因为她老是搬家，说没钱交租，或这边没活干了要到别处去找，所以我多数时间只能寄人篱下、在小房间內闲呆着，有时三餐不继，只能喝水撑着。

记得有几次去上学，总是被同学嘲笑，说我没爹、说我是狗杂种，还常被暴打、用烟头烫我、欺负我、弄得我都不想去学校了！反正没上学，养母就带我去找点杂工来做，我十岁就开始在工地搬砖、打杂，也曾在餐厅当清洁工、垃圾场捡破烂；十四岁在车厂当了五年学徒，还学得些修车的手艺，总算自己能挣点钱养活自己。十七岁那年曾试着跟个女生交往，可是没过几个天，人家爸爸便追上门叫我别欺侮良家少女，我何德何能？当然乖乖听话，不敢再联系那女生。

据说我的生母是个钢琴老师，生父是军人，他们自从不见了我即四处寻我，好几年的时间，也花了好多钱。直到二十年前，在被警方围剿的人贩处找到一个男孩，（当时）说化验DNA跟他俩完全吻合，所以一直养到现在，人家还出国升造，专业人士呢！就上个月，我养母也不知是否良心发现还是什么，突然把我“供出来”，说我不是她亲生的，还把我刚被抱回她家的照片公告天下，要让我寻亲去！

当初为何我的养母要把我抱回家？就因为她之前的两个初生娃都夭折了，被丈夫抛弃，她也不能生了，就想到去偷一个，乡下迷信说养个孩子就可以转运。这念头一闪而过时，却让她捡到一个女人的身份证，于是，她就假借当“保姆”的名义去工作，实际是要来偷孩子。你说我恨吗？恨养母把我偷走却没让我过上像样的生活！到现在，二十三年了却说要把我“还给”我的亲生父母？恨我的亲生父母把养母带回家当保姆，让她有机可趁！恨上天让我遇到如此荒唐的事！

昨天，我已见过生父生母，见面时我确实有点紧张，又有点害怕，虽然DNA化验报告已经证实我才是他们的亲生孩子，但是我们已经二十三年没见，况且我是个没文化、没见识的人，工作也很低微；我和他们基本上没什么共同语言，唯有问一句搭一句。不过，我见我的生母盯着我看，那眼泪啊一直流个不停，我心里挺难受的，只好不住说：没事没事！

我现在已不和我养母住在一起，但也没想跟生父生母住一块儿，只是说好会再见面。说实在的，这样的重逢还真让人不知所措，我也不敢期待些什么！

摄影：咯特佩（马来西亚）

虽说那是自己的身体，没有镜子的话，看不见的部位多的是，而且还有“到不了”的地方。

跟父亲最亲密的接触，莫过于在他的要求下帮他修剪脚指甲。父亲天赋异禀，三十出头就挺着一个大肚皮，程度跟怀胎八个月的妇女不相上下，可是孩子怀了二十年，始终没有生下来。肚子圆圆滚滚，摸起来结实坚硬，成了他和脚趾之间最遥远的距离，站着的时候看不见，坐着的时候勾不着。

当时美甲行业还没有兴起，否则他一定宁愿花钱也不会请我帮忙，因为我经常笨手笨脚，害他的脚趾千疮百孔。父亲的指甲长得有点怪，指甲的弧度非常大。一般人的指甲只是稍微隆起，但父亲的指甲几乎呈半月形，如果没有仔细修剪，当指甲往前生长的时候，左右两侧不规则的指甲就会像两把小刀那样刺进肉里，会造成红肿受伤，走起路来异常疼痛。也因为如此，当指甲修剪短了之后，必须把两侧的硬皮也仔细剪除，腾出空间让指甲生长，否则就会酿成悲剧。为什么我那么清楚？因为除了被钦点帮父亲修剪指甲之外，他也把半月形指甲遗传了给我。在为父亲剪指甲的时候，他经常要引导我把两侧的指甲和硬皮修剪好，不时艰难的用手指去感觉平整的程度（因为他的视线完全接触不到脚趾）。偶尔下手太重，父亲脚一收，轻声哎哟，却从来没有责备过我半句，那是回忆里父亲最慈祥的模样。虽然当时面对着父亲的十根脚趾头总是战战兢兢，既怕剪出血，又怕剪得不够仔细，但现在回想起来，甚是享受那段时光。

怀孕的时候，我终于感受到父亲的心情，挺着个大肚子无法自行修剪脚指甲，必须求助他人的那种无奈。我怀着孩子，总有生下来的时候，而他，睡着了就再也没有醒来。

生完孩子之后，我的体型日益横向发展，虽然还不至于勾不着自己的脚趾，却发现“到不了”的部位开始增加。有一次背后某个角落被虫子叮咬，奇痒无比，但无论我怎么调整姿势都无法搔到痒处，那种感觉非常煎熬。脑海突然浮现父亲走两层楼就气喘吁吁的样子，现在的我不就是那时候的他？明明三十多岁的年纪，体力却不如八十岁的老阿嬷。我也不奢望自己能恢复巅峰时期的曼妙身材，但至少能够拥有一个中年妇女的活力，而不是蹲下去之后，还要靠搀扶才能站起来！

肥胖的身体，不止影响了外观，更甚的是，它让健康一点一点的从我身上流失……首当其冲的是脚踝，它承受不了身体的重量，经常对我喊救命；接着膝盖也嚷着要停工；最惨的是腰，每隔一个礼拜就吵着看医生；还有荷尔蒙这一群小朋友，原本个个活蹦乱跳，现在却计划集体离家出走。肌肉整天都惨兮兮的提不起劲，脂肪却很兴奋天天在玩叠叠乐，身体除了不想动，还是不想动！父亲的样子越来越清晰，我没忘记他用生命来告诉我健康的重要性！

经过五百多天的努力，我终于和健康重逢，重遇那个最美好的自己。甩掉多余脂肪，日子变得额外轻松，我不再满头大汗气喘如牛，身体也不再三不五时敲响警钟，生活过得愉快惬意。跟父亲分别了二十余年，每当修剪脚指甲，我仍会想起他，不知道他在另一个世界，找谁帮他剪指甲？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

小明七岁时，母亲问他你长大要当什么？他说我要当警察，因为警察叔叔可以拿枪。

小明十四岁时，母亲问他长大要当什么？他说我要当律师，因为律师可以帮人打抱不平。

小明二十一岁时，朋友递给他一支香烟，他犹豫了一下，朋友笑他什么都不敢试。他赌气点起香烟狠狠抽了几口，然后从那时候开始就越抽越狠了。

小明二十四岁时，香烟已经满足不了他了，他开始吸白粉。为了购买白粉，家里所有的钱都被他偷了，还开始借大耳窿（编按：即高利贷）。

小明二十八岁时，几乎家里所有的人都和他断绝关系，除了他那年迈的母亲。为了帮他还债，快六十岁的母亲一天要打三份工，爸爸和兄弟姐妹们都劝母亲死心，可是母亲就是不放弃他。

小明三十二岁时，母亲终于挨不下去，疲劳过度而去世了。瘦骨如柴的他走回家要见母亲最后一面，父亲拿着木棍把他赶出去。他站在家门外，伤心得大哭。从此以后，仿佛这世界在也没有亲人了。他跑到天台，想到他连累母亲那么多，那么的对不起母亲和家人，不如死了一了百了。就在他要往前踏的时候，一只手把他给拉回来了。他转头一看，看着父亲哭着臭骂他，他也听不清父亲在骂什么，他也抱着父亲大哭，说对不起，我一定会改过。第二天，父亲为他找了一家戒毒所。

小明三十六岁时，他已经快四年没有碰毒品了，也努力工作把所有的债慢慢还完。父亲和兄弟姐妹也和他和好如初了。父亲问他现在有什么打算？他想起他小时候的愿望，当警察的话可能有点有心无力，他决定要开始读书，当律师去。

小明四十三岁时，八十岁的父亲在看着他带四方帽时，激动得流下眼泪。

小明四十四岁的时候，病重的父亲躺在床上，摸着他的脸对他说，我下去有脸见你的母亲了。他哭着说，爸，您安心的走吧，跟妈说，他的宝贝儿子回来了，等到以后我们重逢的时候，我一定会好好的跟她道歉。父亲缓缓的点头，走了。

小明七十岁时，他那晚还在办公室忙着明天的上庭的文件，突然胸口一阵痛，还好只是一下就不痛了。他抬头一看，他笑了，今晚他要和父亲和母亲重逢了。

摄影：陈保伶（马来西亚）

ozedf_vivid

她留学的国家是英国，因此除了距离上远了，我们也有了时差，有时是7个小时，有时是8小时。不管你是否有经历过任何中或远距离的恋爱，单单想象相伴的那个人从你的生活中离开300天，也就是10个月，并不好受。

而这300天，也是我们在一起两个月后的第一个，也是最远、最久的远距离。其实远距离是反人性的，心理学中的爱情三因论里提到的“亲密” (Passion)、“激情” (Intimacy)和“承诺” (Commitment)，距离上的远，就让所有的爱人没了空间上的亲近，没有牵手、拥抱等的肢体接触，也就少了“激情”，因此我们需要靠意志力、打电话、视讯等方式分享生活来联系感情。
这2年半间每次分离都是在巴士站或是机场， 每次离开都充满悲伤，每次重逢都迫不及待，未见面前嘴角就上扬。还记得上次，用了一整年储蓄下来大半的钱，买下阿联酋航空公司A380的机票，横跨接近半个地球去参加她的毕业典礼，飞行超过半天的时间，就在机长报告我们即将抵达英国首都伦敦的当下，忍不住开始窃喜。然而在超长的通关排队等待后，见面的瞬间我们竟然都有不熟悉的感觉！当时在想是否要干脆见面后也继续拨打视讯算了，但幸好这样的不习惯感也只是维持了几个小时。

接下来毕业后，她开始在槟城上班，而我在找工期间，每隔1-2个月就从柔佛去槟城看她；每隔1-2个月的重逢，让分离变得比较容易，毕竟知道短时间内就能再团聚。而从2018年头开始她便搬来了新加坡，开始在这里工作，从当时的超远，到现在的同居，这是很有层次感的爱情。

我也相信现代因为全球化、高等教育的普及化、人均收入的增长等的影响，情侣和家人有越来越多在机场和巴士站分离和重逢的经验，每次的分离都让我们感觉到失去，而重逢则允许我们有机会实践我们的珍惜，把握重逢后的分分秒秒。

摄影：黄艺畅（中国）

我的记忆力很好，纵然今时今日因为年老色衰之故而大不如前，但相对而言还是不错的。我的记忆最远可以追溯到两岁时的一些琐事印象，第一天上幼儿园、上小学等情景更不在话下，简直就是历历在目，仿如昨日。不过，这些记忆只限于事件本身，事发当时自己的感受如何却是不记得的。

直到今年初家里老大升上三年级，原以为早已消失的感受刹那竟连接上了，忆起当年自己上三年级时在想些什么？那是一种很奇特的经验，有点像是黑白电影突然有了色彩，或者突然听见无声电影流出歌声，但最重要的是这让我和女儿之间产生“货真价实”的同理心。不再需要进行什么换位思考、倒立思考的，就像时光倒流般，再次回到了三年级，可以直接去了解同侪的心思。

总的来说，老大可算是个听话的孩子，但脑筋不是太灵光，有时候会转不过来。我小时候就曾经硬是算不出来38加17这一道题，当时谁想得到后来我还教过大学数学？我觉得，老大跟我其实是同类人，大器晚成的几率比较高。平时她写字有如狗啃一般，惨不忍睹，但却曾经是班上的“硬体字”比赛冠军，让家里的大人全体跌破眼镜。对于她的作文，如果凭良心不偏袒地评价，我不得不认为跟狗屎极为接近。可是，她二年级时在考华文书写时的临场发挥，还真让人刮目相看。问她究竟发生了什么事？她的解释是“突然开窍”，不过考完试后灵窍又重新关起来了。所以，她如今暂时还是继续用狗啃字写狗屎作文，每次都让我想起古希腊悲剧，双重的惨不忍睹。

在我们那个年代，作文应该是五年级才开始写的。当时一位教地理的骆老师很热心地向我们传授写作文的心得：越长越好。这种心得的直接影响是，班上仿佛一时成了缠脚布的生产基地，尽是又臭又长的作文。当时自己怎么努力都没办法写得像同学们那么长，感觉很受打击，十分泄气。老大比较幸运的是，没人告诉她又臭又长的就是好文章，而且她老爸我还认为，“突然开窍”是“正式开窍”的先决条件与前兆，继续努力就对了。

老大经常会冒出一些出乎意料的想法。譬如她们姐妹俩都不喜欢发烧贴，老二说不出个所以然，就是不喜欢一块冷冷的东西贴在额头上。老大比较理性，知道发烧贴对减轻病情有帮助，但她要求不要一下子贴上去，而是分阶段慢慢贴。为什么？因为一块冰冷的东西突然贴上额头，感觉像是小鸟大便刚好撒在头上一样。她虽然没有中过“头奖”，但个人很欣赏这种别具一格的形容，并认为那是一种慧根。

有一天晚饭后，老大说要出去散步，顺便“去看月亮自转”。月球自转、公转的知识是我以前告诉她的，但没想到她却把天文知识文艺化了。如果有一天我果真完成了计划写给她们姐妹俩的书，决定把书名就定为：《陪你去看月亮自转》。

很像是一本三流的网络爱情小说，我知道。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

“最想和谁再见面吗？嗯……，我妈妈吧？很久没有消息了，想知道她在另外一个世界过得怎么样？好不好？”

ozedf_vivid

当年一别，匆匆三十载就这么过去了。甚念！别来无恙？

虽然经常思念，却不知该如何与你再续前缘？人海茫茫，兄在何方？请别误会，这其中绝对不存在着什么基情，纯粹怀念过去在一起的美好日子而已。虽然当时偶尔也会在你面前提起五十、六十他们，不过那只是白发宫女话天宝，随便说说，没什么其他意思。现在事过境迁再看回去，感觉还是老兄你和我才是最佳拍档，咱们双剑合璧，当真足以迷倒一片无知少女，谁与争锋？

只恨当时年少无知，不识打铁趁热的道理，错失了多少大好缘分！唉！不过，往好的一方面想，我俩合作，至少让广大女性朋友见识一下，并不是所有好男人都是人家老公或者同性恋。这世界还是有天理的，我们的存在就是证明！这种慰藉曾经带给多少人希望啊！我相信那时候一定有某位伤透心的女性，在见到我们后，重新振作起来，现在可能已经当上婆婆了也说不定。她会偶尔想起我们吗？或许吧？

其实我们既没吵架，也没打架，更没有暴饮暴食，至少印象中是没有。可是不知怎的，却渐行渐远，后来你更决定远走他方，音讯全无。再然后，我误入歧途，交上损友，老是跟八十、九十他们周旋，其实我真的没那么欣赏他们两位，可就是摔不掉。要怪也只能怪自己心不够狠吧？赶走一个，另一个又找上门，没完没了，真讨厌！

真的，不管内服还是外敷，只要不出人命的方法大概都尝试过了，没一个见效。当然，不用你说我也知道，可能动刀子会更釜底抽薪，去韩国找个专业的，三两下就解决问题，大家都这么说。但是，真的需要走到那一步吗？是我心太软？还是我太没种？你怎么看？

说到底，不管是想当年的五十、六十，曾经的你，还是现在的无赖八十、九十，毕竟你们都是一个家族的。我知道，背后还有一个虎视眈眈的一百，TMD只要这家伙敢出现在我面前，老子绝对跟他同归于尽，不信就试试看！虽然嘴上不说，我当然记得你们都姓kg。

我会怀念你的，希望哪一天你也会想起我，回来找我聚一聚。我哪里都不去，就在老地方等，来找我。记得，我等着。

思念你的朋友 林高树敬上

摄影：黄艺畅（中国）