《假努力也是一种中年油腻》/李明逐(中国)


很久之前一个朋友在网络的个人空间写过一句话,我到现在还记得。
“做任何事情都要做到最好,但我并不努力。”

一直发誓自己一年要读够多少本书,要挑战什么事情,要考取什么证书,要把英语练习到Native的标准,要能用Python写爬虫,要成为多少粉丝的意见领袖,要……人前发了很多次誓言,回家后依然瘫倒在床上椅子上玩手机打游戏;人前拿出书认真地装模作样看,人后一本书永远读不完;人前告诉别人自己有多努力,在做什么什么,人后这件事一直没做成。

假努力是自己迷惑自己的烟雾弹,是掩耳盗铃的拖延鬼。油腻不仅仅是在中年时刻,也在任何时刻。假努力就是自我麻痹式的油腻。

这与激情活力背驰。我们贪爱年轻的笑脸,纯粹的眼神,因为纯真的那些时候都是真切的,是表里如一的,不是嘴上说着我要改变世界,背地里去睡大觉的。所以我们在调侃油腻的中年人时,难道不是在调笑他们的虚假,和假努力真油腻的现状吗?这里面还有创造力的问题。假努力最大特点是,谈话时乍一听非常有道理,头头是道,博闻强识,但多听几句,气泡就要被戳破了。长期只有输出没有输入,怎么可能有创造性的言论?和严密的知识系统、逻辑能力?假努力还不够清爽。继续说油腻的问题,中年人油腻最字面的意思是皮肤新陈代谢能力逐渐变差,皮肤头发越来越油腻。但这难道不也是因为懒惰吗?懒得改变,懒得做事情,懒得让自己变更好,懒得去看世界。拘于井下世界,拿着保温杯过过小日子,大脑逐渐退化。

假努力的人一定很焦虑。表面越努力,内心就越焦虑,因为他知道自己表里不一,担心自己的气泡被戳破,又焦虑自己的不成长,不成功。所以,优秀是种习惯,不需要努力去加持,这句话永不过时。

联合国定义青年是15-24岁,算算看,你是不是油腻的、焦虑的中年人了?

摄影:李明逐(中国)

《走出迷惑,谈何容易?》/陈保伶(马来西亚)


以前都一直以为只要多阅读、多接触不同阶层的人和扩大自己的见闻就能保持脑子清醒。活了将近半个世纪后,才发现要保持脑子清醒或许并非如此简单。

面对感情困扰时,并非拥有硕士学位或博士学位就能快马一刀把事情解决。一旦陷入感情纠纷再加上家人的介入,想再怎么简单化也身不由己,茫无头绪。对方的忏悔会溶化你的理智,家人的苦口婆心令你茫然无措,越多忠告就越凌乱。感情和家庭的纠纷并非能像数学般一加一等于二的简单。一旦惊觉非简单,自己也渐渐迷惑了。

当感情纠纷和法律扯上关系,事情本该会简单化,毕竟法律都是理智和公平的,然而现实好像并非如此。一对曾经发誓会海枯石烂的伴侣,翻脸期间面对法律时都会不择手段地去争取自己的利益。就算自己不想,家人和律师也会想尽一切来让对方束手无策、“天诛地灭”。曾经以为最体贴的家人竟然反目成仇,狂妄自大,咄咄逼人,法律和感情的撞碰真的会一夜间抹去以往的一点一滴?人与人之间的情感真的那么经不起现实的考验?还是那么经不起金钱的诱惑?

人类发明了数学,然而却不能活得像数学般有规划。在人类情感的世界里,一加一未必是二,理智很微弱,迷惑或许更无边无际。人类同时也制作了法律,但很多时候却不赞成法律的规定,频频挑战法律,死不闭目似的去找法律的漏洞。也许这是人类的可爱,也许这是人类的迷惑。

看来还是听天由命,就如粤方言俗语说的:煮到来就吃!

摄影:陈保伶(马来西亚)

《诗二首》/吴颖慈(新加坡)


之一:
《迷惑》

这是个五光十色的世界
霓虹灯闪烁不断
音乐震耳欲聋
一旦沉沦
就只能埋首其中
欲罢不能
离不开声光刺激
贪恋感官迷惑
沉溺烟圈朦胧
寻不回浓妆艳抹之下
最初的自己
有多少灵魂正在等待救赎
有多少身不由己
找不到出口
就如蛊惑就如魅影
千丝万缕
纠缠不休

之二:
《童趣》

爸爸,我從哪里来?
你從山中来
一天风和日暖
你乘着风撐着蒲公英的伞
来到我们家窗台

爸爸,我從哪里来?
你從天上来
一日濛濛细雨
你骑着水珠一串一串
落到我们家露台

爸爸,我從哪里来?
你从土里来
一夜月明如画
院子長出一株昙花
你便是那昙花仙子

妈妈,我从哪里来?
你从一颗小小的细胞
就住在妈妈温暖的子宮里
吸取养分慢慢长大
等到你可以自己呼吸的时候
妈妈便把你生出来
妈妈 谢谢你
把我带到这美丽的世界来
我爱你

摄影:李嘉永(台湾)

《当惑无法解开》/周嘉惠(马来西亚)


韩愈的《师说》一开头就说:“师者,所以传道、受业、解惑也。”韩愈在这里指的“惑”,估计比较偏向学业上的疑惑,其他方面的迷惑范围太广,如果也要求老师包办,未免不现实。

从五十年前的《罗兰小语》,到九十年代我国风行一时的张永庆、爱薇写给青少年的著作,给我的印象是青少年的困惑一直都没有获得妥善解决。曾经问过一位高中学生,看不看这类书?学生认为那是给心理有问题的人看的书,而她心理没什么问题,所以不看。

可惜当时没追问,“问题”指的是感到困惑,还是有毛病?我翻过这类书,但就是无法当求生手册般认真拜读,或许我比较幸运,不是活在水深火热之中。不过,我是有困惑的,一直都有。

生活从来都不是非黑即白那么分明,困惑往往就是源自对灰色地带的看法,如此而已。一年级的道德教育课本教导学生要诚实,我们诚实才会心安,女儿奉为圣旨。这种情况反而让我心里有点不安,把教条当圣旨绝对不会是好事。于是我让她思考,如果发现同学拉屎在裤子上(现实例子),马上站起来“诚实”地向老师报告:“老师,他大便在裤子上!”同学在全班面前丢脸会高兴吗?老师会开心吗?这样的诚实行为,自己真的会心安吗?很明显三个问题的答案都是否定的。圣旨的地位动摇了,很好。

把问题简单化不是解决问题的方法。当然,我也不认为小朋友可以或需要去消化太复杂的问题,但用教条把世界装饰得井井有条,等于把未爆弹留到未来自行去引爆,那又是什么教育理念?

回想年少时,我个人的迷惑倒不是由于无法接受灰色地带,而是一种找不到安身立命之道的焦虑。身处在世界万物之中,渺小如我却要何去何从?这种焦虑感在今天已经不复存在,算是解决了。感到好奇吗?个人的解决之道其实并不适用于他人,没什么参考价值的事就不多说了。可是,没了焦虑感,困惑还是存在的,那又怎么办?

有解决方法的迷惑,可能需要花一些精力、时间,最后总会解决。沉着气,耐心等待化解即可。至于那些无法解释、没有天理的困惑,也无谓强求。譬如权贵贪污枉法,横行霸道,一点事也没有。若硬要以“善有善报,恶有恶报,不是不报,时候未到”的报应观念来解释,其实很有自欺欺人的意味,一生平安的坏人多得是。“四十不惑”追求的不是解决所有困惑的能力,而是接受不完美现实的道行。

至少,我是这么理解的。

一定有人对小学生要如何把握诚实原则,又相对圆满地解决上述难题感兴趣。首先,要顾及同学的颜面,私下跟老师说就行了,不用惟恐天下不知似的当众宣布。即便如此,老师会开心去处理这样的事情吗?当然不会。老师也需要开导。同学把屎拉在裤子上,是不是比拉得满地都是幸运得多?这么一想,老师心理肯定要平衡许多。当shit happens时,这样的解决方式,同学是不是相对高兴?老师是不是相对开心?自己是不是相对安心?不言而喻!“我不是教你诈”(刘墉作品题目),只是不想让教条框死女儿的思维,影响她未来应对现实的能力。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《“我们”的“世界”》/李光柱(中国)


【我们】
我们并不思考“我”。是的。我们只能思考人。

人的直立行走是为了用整个身体展示其性器官。身体只不过是性器官的展示架。脱掉高跟鞋的女人仍然踮脚走路。踮脚本身就是一种性快感。动物匍匐着,用全部身体掩盖性器。动物交配的时候要低头寻觅,嗅。而人交配就像照镜穿衣那么简单。这是人与动物的根本区别。这是人的伟大。而人要为其伟大付出代价。

掩盖起身体,人才会思考。人只能思考穿衣服的人。与其说人在思考人,不如说人在思考衣服。人的皮肤近乎无色,没有什么花纹。裸体,即是“全息”的人、完整的人。而穿上衣服的人是被分割的人。关于人的所有美学都是关于分割的美学。而美学源于安全感。全息的人让人没有安全感。全息的人让人想到动物。全息的人让人停止思考。

思考即分割。由此产生了多样化的人和人的多样化。但其本质都是分割,是不完整。追求“完整的人”的神话,本质上是自渎。为什么不把衣服脱掉反而要“隔着衣服操”?
心有不甘是因为恐惧,而不是弗洛伊德意义上的心理补偿。

【世界】
如果未来的我成为一堆数据,生活在虚拟世界,这意味着,我的存在关乎整个世界的完整。当我进入这个虚拟世界,我就与一切人连接,一切人也就与一切人连接,而我就成了这个世界。当他们发现我不在了,一个断点,就会让他们怀疑整个世界。就像诗人之死会让我们怀疑整个世界。诗人是时空旅行者。诗人是精神癌变者。诗人是脏器黏连的末期病患。如果人人都成为诗人,人类将不复存在。

外部环境时刻在变化。人也时刻在演变。《攻壳机动队》(Ghost In The Shell)里,2501问素子(kusanagi motoko):人为什么不直接复制自己而是不断地死亡、再出生?因为人要重新学习,演变,以适应环境。三生万物。虚拟世界是二维的世界,最终会成为一维的世界。机械复制时代的艺术已经预告了机械复制时代的人的命运。新媒体是自媒体。个人的媒体化用一种细微演变取代了死亡和出生。技术允许信息得到同步修正。信息不再是权威的象征。这是机械复制的并发症。这样的世界将很快灭亡。

【身体】
在所有的高等智慧生命中,只有人类有形体。这让人类与众不同。然而人类总是用笨拙的加减法处理身体,用聪明的乘除法处理思想。上帝的威力有多大,智慧果的威力就有多大。先进于礼乐野人也,吾从先进。只要人类无法处理自己的身体,人类就永没有资格处理自己的思想。

不要再崇拜“身体”。人所有的目的都是要消灭身体。诸位请想,我们能控制的自己的身体,只有1%吧。我们不能控制我们的肠子,我们不能控制我们的肝脏,我们不能控制皮肤之下的大部分东西,我们也不能控制我们的皮肤、毛发。Bruce Jun Fan Lee(李小龙)说“所有的知识都是关于自我的知识”(All types of knowledge ultimately means self-knowledge.)“武术最终的奥义在于用肌肉诚实地表达自己,这很难。”(To me,ultimately martial arts means honestly expressing yourself,it’s very difficult to do.)人们往往只能用身体耍花招。要用身体诚实地表达自己比用语言更难。我没见到过诚实的语言,遑论诚实的身体。

我们能控制我们的大脑吗?不,我们只能控制某一个具体的命令。

所以,身体并不充分为了我而存在。我是身体的一个副产品。我们并不因身体而存在。人类借助身体的全部运动将最终摆脱身体。人类所有运动的目的就是达到光速,这正在被所有人类见证并证实。而身体将在这个运动中被一点点舍弃。所谓身体的扬弃。

【勃起】
婴儿只有嘴会用力,因为他要吃奶。并且,只有肛门和生殖器会用力,因为要排泄,并且,这两头的器官总是相互配合共同作用。这就是为什么男人看到女人的身体要冲动,实际上是条件反射,是用力吃奶排泄的条件反射的后遗症罢了。

【宗教】
一切的题都是关于答案的。宗教是关于答案的。当你想到了所有问题的答案,那就诞生了宗教。答案总是先于问题产生。答案就是问题。宗教只比创世晚那么一点点。宗教最接近创世的真相。先知道答案再去答题是痛苦的。支持宗教的人们,反对宗教的人们,他们写自己的历史,并且在终点处相遇,仿佛他们来自不同的国度。实际上他们比邻而居。

【资本】
当财富已经成为一种虚拟资产,那些首富、BAT的首脑们,他们实际上成了演员。资本是剧本。我们所有人,我们的人性的演变,是总导演。人民群众是历史的创造者,原来如此。

【知识/知道】
技术的植入必将攻破语言关。一切知识都关于速度。如果我看到一个东西就实时显示出它的日语拼法,那么,很短的时间内我就可以精通日语。所以,语言就这么被攻克了。我可以用这种技术学习无限多种语言。知识的本质就是这种“实时翻译”,也就是“知道”,甚而也就是消灭反思。之所以存在反思,是因为知识不够快。之所以存在哲学,是因为人不够快。所以一切知识也将被攻克。面壁十年图破壁,只有攻克了一切知识,才能明白原来知识只是写在一圈高高的围墙上的符号罢了。那符号首尾相接。Serpent。

摄影:Nick Wu(台湾)

编按:serpent指的是蛇,一个有着古老象征意义的符号。提到一个首尾相接的符号总是要联想到化合物“苯”(benzene),其化学式是C6H6,据说最早提出苯的结构式的化学家Kekulé,灵感就是来自梦到一条蛇咬住自己尾巴。

《乱局》/山三(马来西亚)


十月中,大马华文教育(下简称华教)运动前辈叶氏博士X3因藐视法庭而被判入狱了。至于为何与司法扯上关系,其前由却与华教三机构(即董总、教总及独大有限公司)争权夺利而起,再问为何沦落至撕破脸继而闹上法庭,纷纷扰扰,相信诸位也不会太感兴趣知道个中细节。

虽然我不是走在前锋的华教斗士,但毕竟我是华文独中生,且也在华社半资助下得以完成中、大学及研究生学业,尔后在华校任职几年,因此,对大马华教的发展多少有点了解。而叶氏这名字当然也有点印象,知道他在1980年代曾积极参与一些华教运动,后晋升为董教总主席,虽也不算是大有作为,但还是对华教尽了不少绵力心血。

有关叶氏与挑战派明争暗斗这桩事其实已为时已久,有时我这“局外人”从报章、网络或电视新闻看着只有丈二金刚摸不着头脑的感觉。心底纳闷:好端端地,他们吵什么呢?虽知道,要全心全力地投身于障碍重重的华教事业简直是一件苦差事,因为必须面对政府的“无声欺压”(削减华教预算费用、不承认独中统考文凭、安插不谙华文教师进入华校高层……)、华社不同阶层的反映/反应。此外,有时还得承受社会舆论,譬如说捍卫华教为种族主义者、华教分化种族和谐等等。

话说回头,大马百多年的华教基业,要说能坐上三机构任一主席这位置,敢大声说只为华教不求名利还真让人有点难以置信,但也总要有点能耐(或手段?),不然谁愿意挺你/支持你?且不论谁胜谁负(虽然看起来已成定局),华教背后有一堆问题尚待解决,那么多事要去操办,各位“高官”还有心情一直吵吵嚷嚷?

我突然有点希望,甚至有点期待,华教未来领导的出现,能够像法国新任总理马克宏,或是奥地利新任总理库尔茨那样的新生代脱颖而出。这华教新星无需拥有如库尔茨那般男模的身形样貌,甚至不一定就是华裔,但至少必须对华教事业有莫大的魄力、个人能展现其独特领袖风采,引领华教构筑更为宽敞美好的愿景。套句网络上的口号:“华教”现在需要强有力的领导人,这是一个领导力缺失的时代!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

编按:因为叶氏有三个博士学位,因此江湖上有“叶博士X3”这一称号。

《书惑》/谢国权(马来西亚)


自小人总说我少年老成。对于一个孩子,这无异于跟你生疏见外。只是这种说法从来就不由分说的。要说清楚了,不啻划地自限,不打自招;若说不到痛痒处也自等于白说。这样的困惑一直持续,直到而今开始见老,眼花了,浮空眼缬散云霞,像无数的心花开了桃李,想再能听一回这样的话,却也不易了。

眼花,让我不断想起博尔赫斯。眼愈花,书却读得愈凶,自有一种壮士断腕的气概。这当中并不容任何功利。世间最卖不了钱的就是书本和读书人的不合时宜。曾在等机的时候,行遍机场,揣着心虚,发现都消费不起,最后只剩书店了。读书的快乐,像窃贼一般,似莫不得已,却又欢喜无限。

这无限的欢喜中掺杂着很多旧日的记忆。我在老上海书局的铁架书丛中入的道,中间闯荡过世界书局、新华、天地,最终落脚学林。在那里。我每周点卯报到,当时看那掌柜姑娘年方二八,嫣然像一枝春花。尔后,林鸟入了尘网,渐行渐远渐无书,几乎负了初心。少年子弟江湖老,恍惚又多少个秋后,那日,羁鸟归林,入门,已不见了启功老人的手笔墨迹。遍寻不着昔日藏在书架后生恐让人先买了去的图书,抬首,发现柜台姑娘竟还是姑娘,神思恍惚,今朝何朝?

年少时候反复地想,待得后来买部小车,每个周末夜晚,驱车茨厂街的老书店,抱一袋的书回家。想着想着心中就满涨,如带雨的春潮,袭着心房。只是,这么简单的快乐,始终未能如愿。纵使真的行此一遭,终究不是那种心境了。此事这般难,却是始料未及的。

眷恋是一种虚幻,种种的迷惑都是只说明了一种痴迷的状态。在佛家的说法,凡落了痕迹,断然没有好果子吃。人世如是,文字如是,书店亦如是。后来,书都在网上买,更坐实了落网羁鸟的事实。隆市的书店若秋风中的疾叶零落,二十年来几番风雨,连惜春的心也死了。我与书店的缘浅,一直以为大概就这么回事。不意,天涯又遇芳草。

那日出差大陆,在沈阳待了一夜,让兵气一样肃杀的夜风吓得哆嗦,透骨的寒劲封着胸口的锁骨,大气都提不上来。次晨,赶车赴京,连午饭都误了。北京烟雨霏霏,连日不开。撑过一日,离京前夕,在网上知悉邻近有家豆瓣书店,遂闻芳逐香,按图索骥寻了去。东上成府路,未几,即见豆瓣半掩的门扉。入得门内,万没料到这么小,纵横不及五步,连七步诗也咏不成。柜台上摆了《黑格尔精神现象学句读》第二册、《万象》、《茨维塔耶娃诗集》等书。心下即起了六种震动。只这三本书,即可以撑起半壁书店了。老黑的书我是当灯谜来读的,却还是忍不住骂了好几回。在此处见着,却有他乡遇故人的悲喜。

这书店只卖店家觉得好的书,畅销书看不上眼。连三联书店新近出版的图书也只落得下选。其中更多的是从书商仓底的旧书中搜寻出来的好书,如此,书价一律都五六折。豆瓣书店和清华北大挨得很近,据店员说有一独居老教授,退休后常到书店,店家还常把一些古籍送给他看。老人而今身体也弱了,甚少走动。不禁胡想,这老人莫不是暗喻实体书店?

豆瓣制作了好些明信片,在柜台散卖。多年前感发薛涛制笺,我也动了心思。主意都定了,准备了好些材料。末了,世事琐烦,人物两忘,几乎都不记得了这些往事。明信片设计清新简朴,颇有《椰子屋》当年的况味,只是相较《椰子屋》青青子衿的东洋气,豆瓣明信片有民国时代漫画雏形中那种元气淋漓,却又带着乱世中苟安的消沉。挑了好些书和明信片,沉甸甸的背包,出得店门去,雨后阳光普照,游人如鯽,我仿佛又回到少年时代。

摄影:谢国权(马来西亚)