我的母亲不是一般的野蛮。怎么说？吃饭时为了卫生，大家都乐于用公筷，但是她就偏偏不用，把刚刚塞进嘴巴的一双筷子再去夹其他菜肴。让她为了出点汗，晚饭后邀她在家附近走走散步，她对着电视机，看也不看我，答道：“我很忙”。带她出外用餐，10餐里有9餐是把别人批评得一文不值。后来我们都不再带她去新的餐馆了，尝试新菜式了。因为她可以当着餐馆经理面前大声批评别人的菜肴，同桌的我们不知道该怎么面对其他客户投来的奇异眼光……。

邀她一同出去走走，她不要。那好吧，你就留在家里吧。可偏偏在我们出外之后，她会一直“夺命追魂”似的打电话来问，你们在哪里？在干什么？在吃什么？几点回来？小孩要读书，早点回来。一次外出，她可以拨超过10通电话给我们，看到她的电话号码，我都麻痹了。

她常常说担心外孙书读不好。讲是很容易的，行动起来吧！有做些什么行动帮助他吗？没有。她自己大概好多年都不曾翻过一页书了吧？报纸也没看。天天就是对着电视，她的维他命就是垃圾电视剧。

最近和她住同一屋檐下的我的妹妹和孩子们中了冠病。母亲不愿意做测试，也不愿意接受家人的建议，搬出去酒店暂住几天以策安全。这还没关系。她仿佛忘了她的老公是糖尿病患者，如果传了给他，风险是高很多倍的。但是他两老都不愿意搬出去住。好吧！她的老公至少还乖乖戴上口罩，不接触隔离在房间的我的妹妹三口。但是我的母亲，不知道哪里来的信心，竟然不戴口罩进入他们的房间，看着我老妹的食物，竟然还用老妹的叉子吃了起来。

隔了一天后，预料之中她说自己感到不舒服了。那么就检测吧。每天只管看电视的她，不知道该怎么用测试剂，因为她一直以来都不屑用，不屑学。超重加上有三高，还曾经动过小的心脏手术，65岁的她竟然觉得自己抵抗力很好，让她用插鼻子的测试剂，她不会用，就不用了。

“家”的概念是什么？我明白以前的人，不善于表达自己的情感，但是至少他们会以行动表达他们的爱。但是今时今日的我的母亲，什么都不是，什么都没有。整个农历新年，她连煲个汤都没有，一粒白米饭都没有。回到家是没有丝毫温暖可言的，就看电视吧。

对着这样的母亲，“野蛮”这词已经不足以形容她，我心灰意冷了。子女孝顺父母，那是天经地义的事情。但是前提是，父母是值得孝顺的。不要再拿自己的热脸贴冷屁股了，不要再问为什么，“为什么我的母亲是这个样子的”，不要再期许什么，不要再尝试改变她，不要再以为她会改变。因为她根本不觉得她的生活方式有什么问题，她对人处事的方式有什么不妥。那就这样吧，我尊重你的选择，我也知道了接下来应该怎么做——不要再让自己受伤害了。

后记：看到这篇文章，觉得我的母亲有心理病的人，请别劝了。我们都知道她有病，她自己也知道。但是你帮她邀约跟进看医生的时候，她一直爽约。三不五时的投诉这里痛那里痛，可是不愿意改变生活习惯，饮食习惯。那好吧，就这样吧。

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：人民的责任/驴子（马来西亚）

　　新冠疫情肆虐下，我们的日子过得极不容易－－很多人不幸患上冠病去世，幸存者也面对一些后遗症；以为幸运没患上冠病的却被心理病盯上，患上抑郁症、精神病者大有人在，想来没有一个家庭不受影响的。我引颈长盼疫情结束，还我以往的静好岁月。

　　当我还来不及为压抑的生活喘口气，就从报章的头条获知俄罗斯入侵乌克兰的新闻。俄罗斯举兵入侵乌克兰已有数日，乌克兰人开始举家逃往邻国。这场战争会持续多久，尚是个未知数。

　　我向来对国际新闻冷感，却开始关注起这场战争的演变。听闻乌克兰已禁止该国18至60岁的男人出国，他们随时被征召当兵，保卫国家。

　　刚好我在podcast听到新闻记者对三个乌克兰男人的访谈。记者通过电话采访他们对于该国政府禁止他们出国的感想。第一个男子说，他是一个辛勤工作大半生的乐观人，战争爆发前几天，他正打算烘焙巧克力香蕉派带给公司的同事分享，没想到战争来得突然，他准备去当兵了，但他从没杀害过人；第二个男子说，他根本不想去打战，他的家庭热爱和平反对暴力，他曾跟着妇孺们逃到国家边界准备跨境入波兰，但他遭到旁人的嘲笑说他不知羞耻，官员也不允许他通关，他唯有回来；第三个男子说，他是在乌克兰首都基辅(Kyiv）军事基地服务的兵士，战事开始时跟俄军枪战了一回，随着战争局势升级，他的军队中已有两人阵亡，他将继续留在前线作战。有句话说“男人有泪不轻弹”，然而在聆听这三个男子的访谈时，隐隐听出他们哽咽的声音。第二个男子甚至绝望地说：“惟有死去，才能得到自由。”

　　从前，我观看关于战争的电影时，对于剧中人物誓死保卫国土，我十分敬佩和仰慕。这些爱国电影，灌输人民爱国精神，即便是为国牺牲也在所不惜。我想，爱国精神是一种崇高的情操。如今，我鲜少观看有关战争的电影。我不怕见血，可是害怕看见有人被残酷杀害的场景。

　　近年来我阅读了一些以战争为背景的书籍，譬如香港战地记者张翠容著的《行过烽火大地》、改编版的《The Diary of Anne Frank》（编按：即《安妮日记》）和《偷书贼》。这三本书都是以平民百姓的视角去审视战争－－书中的人物没有人赞美战争，亦没有人提起自愿去为国打战；他们有的只是对未来的忐忑不安，他们活在担惊受怕、恐惧、饥饿、无助中。

　　一向来翻阅报章，发现在战争一触即发的国家，该国的首脑都是以国家利益为前提来进行谈判，而所谓的“国家利益”，往往只是国与国的财富之争、权利之争、领地之争、资源之争，而人民的利益甚少在谈判的范畴内。何谓人民的利益？极其简单又卑微的要求－－安居乐业而已。

　　一旦谈判破裂，战争就是“唯一”的出路。围坐在谈判桌上的各国首脑领袖大概不会去在乎，到时为国上战场的士兵的性命－－他们的父母随时会失去他们的孩子；战争即将毁掉多个用人民几代人的岁月建立起来的事业；数以百万的难民潮，妻离子散，家破人亡。纵观历史，一场战争影响的不仅仅是一个国家的兴亡，一场持续十几二三十年的战争甚至影响几代人的命运。

　　话说回头，为什么国家首脑领袖们的谈判破裂，却要人民来买单呢？要人民爱国没有错，为国出力、保卫家国是人民的责任；但若要人民为自私自利的国家领袖典当自己性命、自己的人生，这个责任还需要扛在身上吗？

对我而言，人民的责任是做好自己的本分，遵守防疫的SOP，不偷不抢，不伤害别人；若有余力，出钱出力帮助弱势群体，多关怀周围的人。若要我为国去打战，恕我是个贪生怕死的人，我不愿意也扛不起这个责任。

• 摄影：驴子（马来西亚）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：我的权力！/林高树（马来西亚）

当下社会给人的印象就是一个字：乱。

这是一个把自由、自我推到极致的时代。我们有权力去做任何事，并且不再讲究意义，甚至不需要理由，老子高兴就好，犯法吗？

乱丢垃圾？警察都不管，你管得着？指着老爸的鼻子说话不行吗？去报警啦！对长辈不礼貌？告我吧！半夜三更不睡觉去大马路赛脚车，你妒忌喔？不要妨碍我的自由！这是我的权力！

没错，现在不是中世纪，我们有自由，有权力。

如果在孤岛上自生自灭，你确实可以随心所欲做任何事，即便高兴天天吃屎配尿也不会有人阻止。那，绝对是你的权力，记得细嚼慢咽别噎到。

然而，你是独居在孤岛吗？纵使绝对尊重你的自由、权力，在和其他人共同生活的社会中，你的责任呢？想都没想过？你要求拥有最大的权力，却连最小的责任也没付出？这说得过去吗？

在现代社会我们有自由、权力，也有相应的义务和责任。例如，今天我们都有受教育的权力，但我们同时有去接受教育的义务。要不是政府执法不严，该有多少人会因为教育的缘故被法律对付啊！

企图将个人权力、自由在公共空间施展到极致的人，大概最后都会在监牢里面壁思过吧？如果暂时没打算搬到荒岛独居，那就不妨尝试想想自己在社会中有什么应尽的责任，多少总会有一些责任的。

能够有更多一点人这样去想的话，相信社会就不会那么乱七八糟了。

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：子不教，父母记大过/公羊（马来西亚）

一直以来无论是养活孩子，或养好孩子，我认为都是父母的责任。学校老师的责任是把知识传授给孩子，处人待事方面老师当然也可以扶一把，但终究责任还是在于父母。可是现在的父母，似乎也把养好孩子的责任丢给老师，或找借口丢给其他人，丢来丢去最终还丢给天来个天生天养。

举个例子，之前因为疫情早上在家上网课。老师这边厢努力教学，那边厢有些孩子竟然缺课，原因是睡不醒。有些孩子的父母认为老师网课太早，有些更夸张，责怪老师没帮忙提醒孩子要早醒！

明白事理的人都应该知道这是父母的责任，难道之前上实体课不是早上上课？当时孩子们不是由父母叫醒？更何况孩子本来就该养成早起的习惯，不是因为早起的鸟儿有虫吃，而是本身态度问题。

这分明是父母在为孩子狡辩！为孩子狡辩的父母如何养出好孩子呢？

再来一个活生生的例子。话说太太娘家多年没小孩，结果生了个男孩就当宝。全家无论谁都不舍得对他打骂，也不好好教导，而是供奉成皇帝般，父母亲则成了太监。今天皇帝慢慢长大已经十三岁。据说孩子学习还可以，但大部分时间沉迷于网络世界，不做家务不和人交流没礼貌也不懂感恩。话说有天婆婆见他看手机已经一整天，就劝他把手机收起。想不到这皇帝尽然对婆婆发起脾气，之后大喊几次，你很烦啊！再之后回房大力把门关上再锁上。当时坐在一旁的我愣了起来，但令我吃惊的是这孩子父母对自己孩子的欠打行为竟然觉得有趣，而不是当面教导不可这样对家里长辈。当时多口的我还多事的问为何允许这种情况发生，得到的答案事，每个人教孩子的方法不一样，而这是我的方法。再后来有一天这皇帝因为吃完饭不洗碗的事和两个姑姑吵了起来。两位姑姑花了好几个小时准备了晚餐，要求皇帝把自己吃了的碗洗起来都可以搞到上辩论会那样。要不得的是，孩子父母当时在场也没加以阻止，似乎觉得理所当然。当时我是看不过眼，就轻轻说了句，大哥，必须拿出做爸爸的威严来教一教哩。想不到这位太监爸爸竟然娓娓的说，我们家里都是这样吵的，加上我也不知道怎么教。我的天！这位爸爸的责任到底在哪我也说不来，但很明显这是个不负责任的爸爸。你的孩子你不教谁教呢？所谓皇帝不急，太监更不必急，我这位“外人”又何必那么无聊把热脸贴在别人的冷屁股？

本人也有两个孩子，我也希望他们可以成为比较象样或象人的人。我不是怪兽父亲，但会尽自己能力把孩子教导好，也努力和老师配合，以期孩子除了学到好知识，也好做个善良有良知有礼貌懂得感恩和有用的人。虽然还不是很成功，但至少我把这视为我终身的责任。所谓养子不教谁之过，这还用问，当然是父母之过。如果以纪律处分，还要记大过呢！

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：责任/周丽雯（澳洲）

一直以来我都认为，学生的责任是读书，老师的责任是教书；工人就得劳动，老板就该付工资。所以每每拿到新工程，我的第一个问题就是，我的工作范围是什么？哪些是我的？哪些不是我的？这一定要搞清楚，不然往下做下去就会变成一团浆糊，后果可以很恐怖，可以跟其他组员闹出很多矛盾。这是职场上，必须得搞清楚的责任。

可是转头看家庭，好像责任就不能真的分的那么清楚了，好比爸爸妈妈的责任:是妈妈一定得煮饭，爸爸一定得赚钱回家吗？2022年了，这绝不是黑跟白那么分明的！现在的社会也常有一个家庭只有爸爸或妈妈一个家长，一样可以把小孩养育得很好！分配爸爸妈妈的责任，我认为决对是件难事。在上古时代，可能家族族长说了算，什么男尊女卑，男主外女主内的。

现代这社会，夫妻俩，究竟是谁说了算呢？赚钱回家的？那双亲都是上班一族的怎么办？钱赚得比较多的？那好像也不一定，钱多声音就响的话，那我们这些没赚大钱的不就早死光光了？那你说，谁说了算？分工呗，扫地的不用拖地，做饭的不用洗碗……这好像也不行，因为这样还是分不均匀啊……地好像得天天扫，可是不用天天拖。如果把扫地拖地算一组，那该跟哪组活对分，是做饭吗？还是倒垃圾？还有孩子的功课，那可是恐怖中的恐怖活啊！怎么分？！

我是一直以来都不认同男女平等的，男生就是生来不会怀胎十月，女生天生就是搬不动那堆大石头。硬要用外界力量把这关系扯平是有可能，但是我觉得没必要。我觉得，男女的差异我们就接受吧，男生就让他们去搬搬抬抬，女生就做些靠脑力的活，比较合适。也不是女生绝对不能做体力活，只是煮菜真的比较不吃力嘛…… 可能我在工程界混久了，我习惯了这生理上的不公平，我绝对会等男生先拉门，绝对不会让男生先上电梯，搬桌椅的时候我绝不往前站，可是到了安排派对时我会自动举手，安排同事离职礼物我也不会躲起来。其实，除了生理上的差别，能力上，我是不觉得我的责任该比男生的少，所以到了加薪的时候我也不会客气，该有的，我不会遗忘。我是说，责任，还是来个先君子后小人吧！说清楚，讲明白，一开始就提前弄清楚，不就得了吗？

• 摄影：周丽雯（澳洲）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：不卫生的吉隆坡，谁的责任？/林明辉（瑞典）

吉隆坡市中心兔子般大的老鼠横行菜市场、大牌挡，甚至说会在所有大小型餐厅、餐馆厨房内出现我也不会感到惊奇。

在市中心中华巷内有出名的辣沙和酿豆腐，但要经过一个到处鼠辈乱怂的道上，反胃了，不会再去了。

我小时候住啤律附近，有闻名的沙爹和椰浆饭，那里也有不怕人的老鼠跑来跑去。最过分的一次去半山巴大牌档吃饭，“杰瑞”就在我们头上跑来跑去！我到处找就是看不见“汤”（Tom and Jerry)。

旅游圣地茨厂街——吐血！还有其他卫生乱七八糟的地方！沟渠就是人民的垃圾桶，很多人包括餐厅的人都当那是大垃圾，问他们为何这样做？回答是：下雨就冲走了呀！半山芭大巴刹（编按：pasar，菜市场）,臭气连天！你们在那里做生意的人都不理卫生，又怎么能怪政府不理呢？至于这个巴刹的卫生糟糕到什么情形，只可以用惨不忍睹来形容吧？

很好奇，马来西亚人或把范围说小一些，吉隆坡人，请问一下你们的家也是到处可以见到米奇吗？垃圾也乱扔吗？好奇怪你们也许会在家把垃圾包好，怕蚂蚁老鼠苍蝇等。为什么你们在外面就不行呢？

那天看到交通部长说什么电车可以补贴什么的，我就觉得好笑。在我看，马来西亚就是像某国的土豪，人家有我也得有，不理我会不会或有没有需要，我都得有就对了！你连这个每年死不少人的小型摩托车的问题都解决不了，你提这个电车干嘛？

其实这些真的很小的问题，就是因为太小了，人人不以为意，小到连政府也没有兴趣。小到对政治人也没有什么好处的话题，那就注定这些不是问题的问题继续存在了。

21世纪了，今年是2022了，真的好奇连老鼠、黑斑蚊的问题都解决不了，何来勇气说马来西亚可以成为先进国！还谈什么电车、高铁！

• 附图摘自《南洋网》：半山芭巴刹
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：水的转折/奉化·山人（中国）