一起闯关 /杨晓红 (台湾)

每年3月份开始,学校会有许多大大小小的校内外比赛,家长也不得闲着,出钱出力出时间,陪小孩一起闯关竞技。

老二参加全国性舞蹈团体比赛,这一次举办地点在屏东,必须从台北坐车5小时到南部,第二天比赛完马上坐车回台北,家长需全程陪同,舟车劳顿,结果第一天就出师不利,吐了一整天,一直在恍神状态。伤了胃肠第二天什么也吃不下,硬撑回台北。

比完舞接着还有校内小小说书人比赛。听说有道具有加分,个人承揽了手工制作,前前后后花了10个小时,做了一些蔬菜、火把、匕首、示意卡… 。希望你能有精湛的演出。

老大也不缺席,要参加两场私立中学的学力测验。知名私立中学,一切以成绩为王,为了钓出学霸型的孩子,题目深度涵盖了国中范围,如果没有过人的天份,就必须要提前超修(编按:提前修课的意思),要不然人很多门很小,根本挤不进去。儿子学习力不佳,半年前半推半就被哄去上补习班,费用和接送来来回回,家里全力配合,就深怕孩子不能成为人上人。

数理分数占有所有学科之上,所以那些蜗牛向上又向下、酒鬼向前又后退、时针和分针形成一直线又直角、酒水一半再一半,酒18,水2……的烧脑问题⋯⋯。

但是你不能只会数学,天干地支、象形转注、会意形声的造字法则。婚嫁要琴瑟和鸣;嫁女要之子于归;生子要熊梦征祥;生女要明珠入掌;祝寿要龟鹤遐龄。哀挽要记得分性别,男丧音容宛在,女丧驾返瑶池。如果是作文比赛要祝贺人家妙笔生花、文采斐然;演讲则是舌灿珠玑,语惊四座,一点也不浮夸,完全要正向能量。

从老大的经验来看,老二不能太轻松,应提早加入战局备战。今年是老大小六毕业年,人生又进入了另一个新的阶段。前路挑战不少,宇宙问题很多,妈妈向你们致敬,希望你们能持之以恒,勇往直前。最后送上祝福语:青云有志、鹏程万里、前程似锦。

  • 摄影:杨晓红(台湾)
  • 说明:老二参加校内“小小说书人”比赛的道具。
  • 主题:责任
  • 上一篇文章链接:为师/山三(马来西亚)

为师/山三(马来西亚)

在新冠疫情的肆虐下,我们开始生活在“出门必须戴口罩”、“社交距离至少1米”等新常态。教育,很显然的,也不得不做出调整,看看最近几个月联合国教科文组织的教育工作坊或研讨会,十之八九都是探讨线上学习的课题——城乡差距、教师培训、学习有效性、不同教育阶段的线上学习呈现方式……

而我,三个孩子的妈,从一开始坐观学校提供的“网课”,然后自行蒐集网上的一堆教学视频,后来决定为孩子报名校外培训机构的线上直播课,一来资源太多反倒无从下手,二则想“参考”人家又是怎样的一套教学方法。至于效果嘛,比原先预期的好,没有“传说”中的孩子坐不住,线上老师专业及善于引导,加上培训机构自制的动画与课程连贯一起,还挺有趣的!

值得一提的是,在主打一对一(即一位老师教一位学生)的线上课程里,有一个选择授课教师的系统。在这个系统中,你可以看见教师的学历背景、教师自我介绍视频或语音(直白点就是:自我推销),然后预约适合时间上课。换句话说,倘若你上了教师甲的课,觉得这老师讲解不够生动、或发音不准、或教学环境(即呈现在屏幕上的“背景”)死板等,你可以提出批评或意见,然后下一堂课换教师乙来上。

乍看之下,教师变得像商品一样,陈列于一格格的框框内,任由家长或学生选择。可细想一下,教师提供的是教学服务,学生花钱当然希望找到优质的教师,如果教师随便糊弄就一堂课,那么就会被评低分或差评,甚至被投诉,这一连锁反应,就没人约课,教师也没钱进口袋,最后很可能被“解雇”(当然也不排除该教师另谋他家继续上课)。

说实在的,线上直播课让学生更“近距离”地看见教师,教师的一举一动在(电子产品)荧幕上一览无遗,因此,许多教师也会借助电子“特效”、音响、小游戏等让课堂变得更生动有趣!所谓:师者,所以传道受业解惑也。线上授课教师与实体学校教师的基本责任是不变的,只是教学的方式、课堂互动的形式在“新常态”之下,是应该做出改变。

为自己的人生负责,为自己的梦想买单/亮亮(马来西亚)

曾经在校园那片草地上,十八岁的我们追逐、喧闹,大声宣告要为自己的人生负责,要为自己的梦想买单……

曾几何时,那些美好瞬间,动人心魄的时刻,却已淡忘遗落在走过的岁月道路上。忘了说过的话:为自己的人生负责,为自己的梦想买单……

我们往往只是活在他人的期许里,我们忘记了要活出真正的自己,也忘记了要实现自己的梦想。

日子一天天过,我领悟了,那些瞬间其实铭刻于心,是给予力量,好使我能面对、克服和度过在人生路上所经历的困难、恐惧、创伤。遇见的日出日落,潮起潮退,春夏秋冬,在不知不觉中为自己的人生负责了,也为自己的梦想买单了。

而远处校园那片草地上,依旧传来阵阵追逐梦想快乐的嬉笑声……

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:责任
  • 上一篇文章链接:责任未了/野子(马来西亚)

责任未了/野子(马来西亚)

【婚礼上】

父亲:“今天我很高兴,大家同聚一堂,见证小女的婚礼。到了今天,我的责任也算完了……”

【丧礼上】

父亲:“感谢大家的到来。小女在天有灵,也会保佑大家平平安安,度过国家的这一次劫难。小咪虽然失去了爸爸妈妈,但是外公还在……”

【婚礼+葬礼上】

总督:“非常感谢总统邀请我来参加金孙的婚礼。15年前的战争把我们团结成一家,今天我很荣幸来参加总统金孙的婚礼,我也很高兴顺便策划了总统先生的丧礼,为我15年前丧生的女儿报仇。哈哈!谁跟你一家?哈哈!再会了!”Boom!

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:责任
  • 上一篇文章链接:责任/耳东风(马来西亚)

责任/耳东风(马来西亚)

能力越大,责任越大。所以,小时候的成绩好乖乖男,父母觉得他有责任照顾成绩差比较坏蛋的兄弟姐妹。长大了在某公司任个不错的职位,亲戚认为他应该介绍一份好工作给他的儿侄辈。如果是在进行大工程的公司,一些亲戚朋友觉得可以帮忙获得一些工程项目。如果在某个政府部门工作的高管,也有人认为可以疏通疏通,比如说,减少违规罚款、帮忙取得大学入门额或奖学金,等等。

能力越大,有时受托的责任并不合理,但托付者却认为理所当然。一句话:“你在那儿吃得开”,各种五花八门的委托蜂拥而来。一朋友身为上市公司高管,他常常感叹,每年向他募捐的慈善团体不晓得从哪里得到他的名字地址,求捐信挤满了信箱,而且有些还措辞不逊,视捐献为理所当然,忘了乐捐的前面那个“乐”字。不过,他虽然没有来自不拒,倒还算负起社会责任,年尾结算,都捐献一笔为数不小的数目给他选定的团体。

更不合理的是将陋习当为责任,比如说,贪污。国内官员腐败成习,官职越大,往往越有“责任”照顾一部门大小,希望人人找到“吃”,君可见有多少位官员或部长涉及贪污罪成坐牢的?官府恶习,久而久之,反成了习俗,高官有责任“教导”新晋者“规矩”,一旦遇到公正不阿的官员,不是被冷落一旁,就是贬到边疆,做那些鸟不拉屎或老硬难啃的事儿。

不管是官员或百姓,政府明里鼓励举报贪污舞弊,还设定吹哨人法令保护举报者,事实是吹哨者往往遭到有钱有权有势的贪官污吏,以天文数字的毁谤反起诉。正义噤声,腐败高歌,责任一词,谁敢乱扛?

眼见孩子渐渐长大,吾等渐渐老去,不敢扛起公义对抗强权之余,尚有余力,只留下来教导孩子或年轻学子,认清是非黑暗。做人的责任最重要是做好自己,给孩子和后辈一个好榜样。也许在职场上或官场上的不公不正,我们已经失去了仗义而言的气魄,唯对己务必择善固执,这才上无愧于晴天,下对得起高堂。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:责任
  • 上一篇文章链接:责任/李光柱(中国)

责任/李光柱(中国)

  • 在传统与现代之间
  • 将自己一分为二
  • 一半的自己 过着绝对孤立的生活
  • 没有财产 永远漂泊
  • 上一代自然消亡
  • 下一代重新生长
  • 我的另一半
  • 从未见过 另一半的我

编按:这一篇作品,除了读眼前的文字,还要想一想没写出来的画面。

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:责任
  • 上一篇文章链接:问责任/刘明星(马来西亚)

问责任/刘明星(马来西亚)

oznor_vivid

在没经过缜密侦查的情况下随便说说,责任,不就是应该、必须做的事情吗?且慢。应该做?必须做?

查了查责任在大汉字圈的情况,看来韩文、日文、越南文都继承了这个词组,虽然发音都和北京音相去甚远,但是从中还是能看出其间的声律关系。

依照现代汉语二字词的茂盛,责任这个词组的成型大约就是一千年前后。在成型的初期,它的意思也许也与今天熟知的有所区别。

把词组拆开,责、任,两个字都是活力满满的。任务、任命、担任、委任、任劳任怨等等;责备、责难、叱责、苛责、责无旁贷等等。这些组合不尽与责任相通,但其中的关系还是能看出一些头绪的。

责,是债的本字。也由此可见,责任与债务、任务的务必履行。一方的背负没有得到相应的平衡,也就天秤倒向一边。这点,在给予责任和承担责任时,当然还是要以公平公正为基础的。

然而,换去不同语系,比如英语法语德语,波斯语阿拉伯语,马来语淡米尔语印地语,那当然就不是能玩同样的文字游戏的。但是,虽然不同语系,在各自的系统里,自然也都可以有许多不同的玩法。可别小觑了这些所谓的游戏,它们可能定义了生命的意义。

如何界定责任是为人处事的态度重要准绳,但是涉及道德层面,往往我们会按照传统,循着教导走安全路线,对于根本原因,是很难索取到实际成果的。

事实上,不同的文化环境会造就不同的道德规范,虽然都是人类,但是龙生九子,这神话故事还是能借鉴其中的奥秘一二。即便不同文化语言,还是能沟通,找出共同概念相处。

无论怎样,生而为人,我们对语文的运用是有责任的。即使不能完全澄明,也不能一塌糊涂。这么问,责任是应该做还是必须做呢?问责,是问谁呢?

  • 摄影:黄艺畅(中国)
  • 主题:责任
  • 上一篇文章链接:完美的责任性/刘姥姥的孙女儿(中国)

完美的责任性/刘姥姥的孙女儿(中国)

十一岁的雨默已经是个初中一年级生,又聪明又调皮,但是成绩还不错。学习也挺自觉。这天,从学校回来,照例吃了奶奶每天给他准备的点心后,他就开始做老师布置的家庭作业。作业真是多,晚饭后又接着做。好不容易做到最后一项,写一篇作文。作文是雨默的强项,所以他安排到最后做。但是作文本找不到了。书包倒出来装进去,翻了两遍,没有。自己的书桌抽屉里也翻了两遍,没有。忘掉拿回家了?回忆起今天:上课时老师拿他的作文读给全班同学听。下课时,老师把作文本还给他时,有个同学要借去看看。同学看完还给他,就要吃午饭了。今天轮到雨默给同学分菜,他就随手把本子塞进了抽屉里。对了,平时有回家作业的练习本,雨默是直接放进书包的。今天没有放,忘在学校抽屉里了。

这下怎么办?明天第一节就是语文课。作业必须在今天做好。

告诉爸爸妈妈去学校拿,他们已经都在床上了,而且没准还要被骂一顿。自己做的错事只能自己负责,雨默心里已经心中有数怎么拿回作文本了。

雨默整理完书包,洗了脚,调好了闹钟,上床睡觉了。爷爷奶奶也睡了,全家安静下来了。只有楼下马路上的车流声,一阵阵地催着雨默入眠。

半夜一点半,雨默耳边的闹钟响了起来。雨默醒了,马上关闭了闹铃声。他轻轻地穿衣下床穿鞋,打开房门,走出房门先停下来,听听爷爷奶奶、爸爸妈妈房间里的声音。没有。于是蹑手蹑脚地经过客厅,穿过走廊,来到大门前,他掌控好手上的力量,尽可能轻地拉锁、开门,在身后关上。楼道里静悄悄的,紧张的脚步总算可以放松一点了。电梯门开了,雨默很快钻进电梯,门关上了。电梯从21楼快速下降。

走出电梯,雨默快步跑出大楼门外。一阵冷风吹来,雨默拉了拉自己的帽子。快步跑起来。四周的大楼是黑黑的,道路两旁的树叶在风中沙沙作响,树影在路灯下飘忽不停。雨默这时候一点也不感到害怕,他只觉得自己很勇敢、很聪明,耳边听到的只是自己的脚步声。跑出小区大门,雨默又熟悉地跑向公益自行车架,摸出棉衣口袋中早已藏入的奶奶的市民卡,咔哒一声,自行车的锁打开了。雨默跨上了车座,飞快地蹬着轮子,向学校骑去。

雨默的学校离家将近四公里路,自行车至少半个小时。马路上空空荡荡的,只有他的自行车毫无顾忌地向前冲去。看到学校了。雨默平时就注意到,因为地势,学校有一段围墙特别矮,可以爬进爬出,所以他直接骑车到这段围墙下,把自行车一搁,轻巧地爬过了围墙,跳进了学校里面,然后非快地跑到自己班的教室,推开教室门,来到自己的座位,两手伸进抽屉,果然,比一般练习本长出一截的作文本在抽屉里。雨默把作文本一卷,塞进棉衣的里面口袋。立刻走出教室,又爬过围墙。蹬上自行车,飞快回家。

家里还是静悄悄的。雨默庆幸自己没被人发现,急忙进了自己的房间,脱衣,钻进了被子,又伸出手,把枕头上的闹钟扭了几下。他要先睡一觉,然后再进行第二个计划。

其实这时奶奶房间里的两个老人听到了有人开门、进入客厅、进入孙子房间的声响,他们认定是雨默的行为,当然他们没想到是孙子在外面爬了墙回家来了。

想必有心事的人睡不成踏实的觉。雨默小朋友惊醒了。一看闹钟才三点多点,不过跟他设置好的四点相差了二十多分钟。他起来了,拿出作文本做起作文来了。写作文是雨默的拿手好戏,而且在计划如何完成这个作业大计划的间歇时间里,他不时地构思这篇作文的内容,所以写得挺顺利。不到半个小时,作文就完成了。看看时间才四点半,雨默又钻进了被窝。这下睡踏实了。直到妈妈来掀他的被子,雨默才撑开眼皮,嘴里嘟哝着:

“干嘛翻我的被子?你叫几声就是了。”

“还叫得醒你吗?叫了你十五分钟了。昨天晚上你在干什么了?”

雨默压根儿忘了昨天晚上的事情,听妈妈这么一问,记忆回来了。脸色一变,忙低下了头:

“我没干什么呀!”一边加快穿衣、下床、洗漱。

吃早饭时,爷爷问雨默:

“你昨天半夜三更为什么从外面回来?”

“你听见的?”

“我听到你是从外面进来,睡了,就没叫你。如果你是出去的,那我就要起床跟你一起去了。为什么从外面回来?不说,你就不要去学校了。”

不讲出来不行了,雨默就把事情都说了出来。爷爷奶奶、爸爸妈妈都吃了一惊。

“你怎么胆子那么大?还爬墙!”

“我要完成作业,要对作业负责。”

“为什么不跟我们说?”雨默妈妈问。

“跟你们说,没准又要骂一顿。”

“你的责任性很强,要表扬。但是你想想,除了去学校拿本子,就没别的办法了?”爷爷说。雨默看着爷爷,没回答。那时,他怎么来得及想。

“要告诉老师的,爬墙的事儿迟早要被别人知道。”雨默爸爸说。

“雨默,你自己去对老师说,对吧?”爷爷说。雨默点点头。

老师在班会上让雨默自己讲述了爬墙取作文本的经过。最后老师说:

“洪雨默同学,为了按时完成作业回学校拿本子,这是要表扬的,他对学习很负责,是我们大家学习的好榜样。但是洪雨默同学爬墙这种行为是违反学校纪律的,必须严肃批评。洪雨默你要检查自己的错误,认真写出检讨。”雨默点点头。老师接着说:

“但是同学们,大家想想,除了到学校来拿本子,还有什么办法可以按时完成作文写作?”

教室里,立刻像炸了窝。有的说:另外拿一本作文本写;有的说先写在纸上,然后再抄在本子上;有的说也不用抄在本子上,贴到本子上就可以。

好几个同学嘻嘻哈哈地嘲笑洪雨默:你怎么那么笨呐

雨默也笑了:“是啊,我怎么那么笨呐!”。教室里一片欢笑!

每个人都要有责任性,这个故事中的责任性满满的,称得上完美。

但愿人间尽清醒/周嘉惠(马来西亚)

以前中学时代读徐速的小说《星星、月亮、太阳》,启发了我对真善美的思索。现实中可能有包揽三者的人存在吗?那会是个什么样的神仙人物?如果只得其中两项,哪两项会比较好?如果只能选一项,又是哪一项最合自己的心意?

最后得出的排名不是真善美,而是善真美。这纯粹只是个人选择,参考一下就好,无需认同。

不久前办了个少年版的《孙子兵法》读书会。原本只是和家里老大的共读计划,后来有感独乐乐不如众乐乐,于是多招了几位成员。吾友李乾耀觉得此事不合适,《孙子兵法》太现实了,而一般学问主张先立后破。这个观点我理解,但不完全同意。读书会由我导读,什么地方应该避重就轻,什么时候应该多加强调,其中分寸我自有拿捏。参加读书会图的不就是有人带路吗?而且,今天的少年见识比我们那个时代的人强大得多,我不主张用过去的标准来看待今天的他们。

这个世界虽然有美好一面,但实际上并没那么完美,在很多方面,甚至是丑陋的。除了经常扪心自问到底留下些什么精神文化遗产,什么样的地球给下一代,作为先行者,我们是不是也该考虑一下,要以怎么样的方式带领未来的主人翁去认识他们终将接收的世界?

政客提出各种各样的愿景,无非就是画个大饼让大家暂时充饥,好忘却当下现实的不足。我国的2020宏愿、高收入国等口号,无一不是以幻灭收场。

你喜欢幻灭的感觉吗?坦白说,我不喜欢。我也不喜欢到了无可挽回时才来感叹“早知如此”的感觉。如果有先行者直接告知此路不通,但我仍一意孤行,最后撞得鼻青眼肿,那是自己活该,怨不得人。如果先行者明知前方是死路一条却绝口不提,好让他人“从失败中吸取教训”;在我眼中,那是居心不良,那叫邪恶。

我教育自家孩子,以认清现实为第一要务。认清现实,认识自己,才能够知道自己在这个世界的定位。知道了这一些,往后的路该怎么走不就清晰了吗?勾画虚假的美好风景,只会蒙蔽路况,增加误入歧途的几率。生活充满未知数,那也不要紧,在正常情况下,大方向总是基本可以把握的。其余的枝枝节节,到时候随机应变,再调整蓝图就是了。生命原就是一个不断修正的过程,路不只是自己走出来,还靠自己修出来,做人绝对有必要相信三岁定不了八十。偶尔有人家的孩子(不一定是十岁,四十岁还是人家的孩子啊!)愿意来请教,我也不会昧着良心刻意去为人画饼,直接把现实摊开在眼前,答案其实显而易见,迟面对不如早准备,又何必自欺欺人?

这么清晰的未来,岂不是否决了奇迹的可能性?当然不是。虽然不指望奇迹,但也不拒绝奇迹,与此同时也不排除灾难发生的可能性。你以为炸弹只会往乌克兰掉吗?你以为天灾人祸只会发生在远方吗?这些变数总是需要安排一个特别的位置存放,灾难发生的几率不大,但是影响巨大,不能假装看不见。未能看清全景,等于不清醒。

清醒就是认清现实,那是真。纯粹的真往往接近鲁莽,并不完美。它缺的是思虑更周全、细腻的善意。如果有了善和真,个人认为,美将会是自然而然产生的衍生物,跑不掉的。

我给自己的人生定位正是“提醒”。工作上的安全检查,重点即提醒厂方防患于未然。教育孩子,教育学生,实际上是先行者对后辈的一路提醒。我们在人生路上就该使出浑身解数避免误入歧途,如有余力,不妨向同行者提个醒。这也算得上是积德吧?

但愿人间尽清醒,不待哀叹“早知道”!

  • 摄影:#周丽雯(澳洲)
  • 主题:#责任
  • 上一篇文章链接:家长的责任/#宫天闹(马来西亚)

家长的责任/宫天闹(马来西亚)

我有一位朋友,有两位年纪小的小孩,一位3岁,一位2岁。过年期间跟她吃饭,她把3岁的小男孩带出来。小男孩的东西挺多的,吃的喝的玩的都有。小男孩还挺乖,会自己吃东西,就吃得比较慢。这时候,我的朋友就坐不住了,一直拿小男孩的汤匙喂他。我有点纳闷,就问她为什么不让孩子自己吃呢?朋友回答说孩子吃得慢,又会吃得食物掉满地,喂他吃比较快,让孩子赶快吃饱是家长的责任。

我另一位朋友也有一位女儿,2岁了,可爱得不得了。吃饭时,她会乖乖的坐在她专属的椅子上。她妈妈把食物放在碗里,小女孩就拿着她的小汤匙,自己吃饭。当然,一样吃得很慢,一样吃得食物掉满地。我有点纳闷,就问她妈妈为什么不喂她吃?她回答说慢就慢吧,反正我也不急,掉满地就掉满地吧,反正等下我会擦干净,一直喂她以后她怎么会成长?让孩子成长,学会放手是家长的责任。

我更纳闷了,到底家长的责任是哪个呢?