消费是一种病，它豢养心里潜伏的饕餮。白川静《汉字百话》中臆测，饕餮巨兽乃印欧语系中的tiger，老虎吊睛大虫也。巨兽嗜食，吃掉我的莽林桑田，吞嚼我的山川日月。消费，能抵一时饥渴。
墨镜、手袋、手机、皮鞋，我为伥鬼长伴君，与尔共消万古愁。巨兽与伥鬼，同铸于铜钱的一面，亦为世界所消费。为了我们下坏了的这手棋，苏鲁支会从山中归来吗？带来药酒，浇烧这蚀人精魂的病。
暑午的太阳，秋凉的月亮，永恒循环的轮回。寂寞的人们，继续消费。喝尽了烧酒，把苏鲁支赶走，这是明天的世界——其实，谁管世界？小小如渔舟，蒙蒙水云里，明天太阳同样升起。
（摄影：Lin Yun Yun）
按：苏鲁支，又译为“查拉图斯拉”。这里指的是尼采的名作《查拉图斯拉如是说》（Also sprach Zarathustra）里的主人翁。作曲家Richard Strauss也从这本书获得灵感，于1896年作了一首同名的曲，这里可以欣赏：https://www.youtube.com/watch?v=IFPwm0e_K98
农历新年，在我的认知里是具终极意义的节庆。任其它后兴的其它节庆再如何风行，如何鼓动人心，我始终不为所动。这与小时候的记忆和成长的年代有绝对关系。新年，是婆婆竟日笑脸迎人的日子，是客厅昼夜如画，牌声不绝的记忆；是春风拂人，我坐在爷爷单车后往大街上溜达，一路都是老式年歌的氛围；是莫名其妙，忽如其来整个世界一起嬉戏玩闹的时节，像花果山上美猴王和一众子民不知有汉无论魏晋的姿肆狂欢。
这种快乐多深，回忆就有多重。
新年就是一个大黑洞，把所有的情绪都吸空。小时候的喜悦很纯粹，像个肥皂泡，一吹就涨。好长一段时间，每近年关，就有点力不从心，总觉得欠了什么，心底空荡荡地，不着边际。有那么几年，我和四叔常常混在一起。叔侄俩弄了个大风堂，作为藏书和喝茶的所在。放学后，我常和一个如郭靖般憨厚的小子窝在大风堂，甚是惬意。那年，吃了年夜饭，我和四叔回大风堂，守岁时候，他回房睡了，我一个人枕书睡在纸堆中，看窗外如玫瑰盛开的烟火，一时想起妈妈在电话里头的叮咛、一时想想未来，听街上路人的笑语，那一刹那，我觉得黑洞就在左心房的漩涡。
新年就这么一岁岁地和我一起年华老去。大风堂卖了，人也散了，我用漫不经心和若无其事来应付年兽，我小心翼翼把心情藏好，不漏痕迹，使黑洞无处着手。我学会了除夕夜不超过凌晨一点睡觉、不急着过年前理发、没买一件新衣裳，数着初一、初二时候，也把星期几牢记于脑。年，就像腊肉，只有细嚼时候，风干的记忆才会渗溢齿颊。
我和新年就这么渐行渐远，以为从此就过节时候只道恭喜恭喜，天凉好个秋，打打哈哈而已。然后，我发现它就像变种的病毒已经换了面貌来找我。每每近年时候总有种年关失守的感觉。我坚壁清野地守在冬深的九宫内，它还是寻来了。以腊香、梅花、烟火等为掩饰，静静地伏于城墙之外。如日影般，我知道这是不可能回逆的，然而，这么无奈，见城池丢了一座接一座，实在没有高兴的理由。
读佛学文章，说诸法无我，诸行无常，确实，去了我执我见，自然少了这些庸人自扰的困惑。然而，丢弃这敝帚自珍的我之后，还剩什么？人到最后，就这些腊肉耐嚼。或许，应该寻梅踏雪、闻香赏花，把漫天的烟火看成烟花，学他人嬉闹游戏。
那天回早，小女待在门口，弯着眼睛笑。我一把抱起，问她知道什么是过年吗？她应道是烧肉干，然后一直缠着去外看看。左牵右抱，在门外的肉干摊看白灰旋拨通红火，小女手抓了一小片肉干在咬。眯着眼，弯弯的睫毛下，有千树万树梨花开。
（摄影：Lin Yun Yun）
（照片所示不是梨花，应该是樱花）
为什么谈哲学？因为这世上有一些人觉得除了生活，过日子，还有一些更重要的东西。这种秉性是与生俱来的，如阳光雨露，泽被草木，只是深浅不一而已。这种感受由于因缘际遇，因人而异。当然也有一些横空出世的天才，偏偏在繁花似锦的春天里开了一支梅花。这些人如苏格拉底、维根斯坦、斯比诺莎，都能过自在的日子，结果却为了这种感受，连岁月静好，过小日子的生活都抛弃了。
如此，可惜吗？反观在洪都拉斯逃难、在西非面临伊波拉病毒的生命威胁、在鲁甸地震余劫后的难民，却只想活命过上简单的小日子，对他们而言，哲学没有价值。当然，此外，不止哲学，就连最叫世人疯狂的足球、电影、派对、时尚，在这种语境下，都没有价值。
价值一事看来相对，孰高孰低，不见得都清楚明白。是非黑白这么截然二分的事情，历史上也常有错位的时候。两次世界大战，“邪恶轴心”那边，肯定对价值的认知与我们不一，否则不至于疯狂至斯。
谈论哲学，我们不该画地自限，非拿主义来说事。重读老经典柏拉图的对话，不都明明白白，说爱说善说快乐吗？每个人都希望永远，几乎痴愚。少时，不都曾这么承诺彼此，相爱到永远吗？比天高海深，说无尽永远，至少在热恋时候，我们曾都是小哲学家，不是吗？所以，不见得我们都不谈哲学，我们活在它里面，就像阳光、空气和水，只有到了极至的科学家才研究它的成分。纵使如此，得出了分崩离析的结构，在它自成的体系和理论上尽管完善，却不再是我们经验中温熙的阳光，沾指凉的露水了。
喜欢哲学的人们，在提纯的内容里得到了思维的乐趣。在抽象的概念中建构理论。这事儿致力深了，对价值的认识和理解常理来说应该比较有见地，但其中也不免有误。架床叠屋，见树忘林的事也是有的。所以，却也没有一定的把握，善于哲学思维的人，不见得真有什么伦理道德价值上的优势。最好也别对这些人寄予什么希望，能从中得到思维的乐趣，说三道四就很不错了，不是吗？
说了这么久，什么是哲学？我想定义这个词恰恰是谈哲学里头最无趣的部分。考究棋之为何物是远不及下场见识楚河恶浪，汉界风云的快乐。如前所述，争取个人幸福和快乐，更多的是靠自己的思考和努力。哲学应该定位于一种思维的乐趣。任何岸然的理由和姿态都有误导之嫌。
至于全体人类的最大幸福，我们经过了柏拉图的年代千多年后，似乎应该意识到那不是哲学问题。
（摄影：Clement）
在这个礼崩乐坏的时代，所有的用心都有被嘲笑之虞。谈论人文这种壮举，是冒险家的事业。
人文是什么事情，这般唬人？文这个字，《说文解字》的说法是鸟爪的形象。从文义而言，大略是关于人的事情的记录，所以才有“关乎人文，以化天下”的说法。然而，这种古老的用法已经不兴了。今日，人文几乎就是Humanism的中译。指的是推己及人的普世精神。译成人本或许更合于原意，然而，中西概念如何对位，实在难以一以概之。总之，这把人当回事的中心概念是确定的。
从根本而言，这里面说的是一种价值和态度。这样的精神和态度的意义在哪里呢？地球是独立于人类的，没有了人尙能自转。世界没有了人，就不成世界了。世界是以人为本位的。如此推论，人就是世界的根本意义。然而，何为世界？过去，人们谈论这世界到底是盏孤灯、是印度人理解的龟背上的寓所、是串珠中的一颗、是上帝的故事中的一章，还是魔鬼造作的幻象？而今，谁还谈这个？今朝，踏醉人舞步、随鬼魅憧憧的洪流浮沉。明天？太远了，更何况世界。
所以，谈论人文的意义，还是隔靴搔痒。我以为，这年头连意义这种词汇都显得可笑了。大伙儿着重的是过瘾、有劲、爽、炫、喜欢等，如此这些感觉。人活到感觉上去了，不在乎什么意义，这种人本状态（称不上精神），确有点末世的虚无味道。
然而，意义与虚无之间，谁又能知这水中的深浅呢？
说人文，众人皆醉的世间，有些人酒醒三分，一时情急即呼天抢地、煞有其事地说起事来。矫枉过正，确比醉鬼还讨人嫌。有些人明明白白打了旗帜，招摇撞骗，以人文粉饰，亦不罕见。人文，不是耽溺于物质，也不是一头热的救世。道在屎溺，狗子佛性。人文就像晴天雨夜、在平常的语言之间。偏偏，现世这种漫天铺地的商业时代，什么事情都不经说。只要一坠商人舌间，难免弄个灰头土脸，面目全非。遂了，不如不说，免得失了晚节。
至于虚无更是不由分说。虚无的表现是醉生梦死，也是业业兢兢。不相信终极意义的人们，或许会营营于小打小闹的口角之争，关键在于过日子，只要不阻碍大伙过日子，没什么不可妥协的。
胡想，如果让这些秉持不同价值理念的人有一天都聚到各自理想的世界，求仁得仁，人文有人文的世界，虚无有其狂欢境界或安居乐业，或许这是比较自由的归宿。自由是人文精神的核心价值。世界和而不同，不以唯一的标准强加于他人，彼此尊重，似乎是合乎理想的。
末了，这样的人文精神，体现了其终极的理想之后，竟与虚无暗合。这种反讽的味道，像误嚼了没去芯的莲子。
案：狗子佛性，典用《从容录》，赵州论狗子有无佛性，第十八则。
学文集 