人生中大大小小的经历，何尝不是一场接一场的考试？我的人生当然也跟大部分人一样，有大考、小考、期中考、期末考……在众多的考试当中，我最在乎的莫过于“月考”！这个月考连续十次，历时十个月，是生命与生命共同成长的血肉记忆！

当清晰的第二条线渐渐在眼前浮现，我便注定了要参加这个每月一次的考试。腹中孕育小生命的喜悦，是我此生最美好的经历，殊不知那接下来的考试，竟让人度日如年。在确认怀孕之后，第一次月考主要检查胚胎是否在正确的位置着床，如果被判断为宫外孕，必须马上手术终止怀孕，否则会导致大出血危及生命，是孕早期造成孕妇死亡的主要原因。顺利通过后，医生通常会叮咛几句，开一些维他命，然后确定下一次考试日期。

怀孕七周之后，荧幕上就会开始出现一个闪烁的亮点，那是宝宝刚成形的心脏，一闪一闪的充满了生命力，一瞬间就把我融化了！即使到了现在，只要闭上眼睛，我仍能看见那小亮点仿佛在对我说话。如果第二次月考没有发现小亮点，孕期也就宣告结束。

到了第三个月，除了更仔细的超声波检查，确认宝宝外形的发育情况，妈妈还要进行抽血检验。主要是唐氏综合症筛选、先天性疾病、唇腭裂等的确认。等报告结果的日子非常漫长，虽然从没想过要放弃，却也担心自己没有能力照顾有缺陷的小孩。肚子还没隆起，却已开始忧虑。

为人母的愿望其实很卑微，从没想过要生下王子公主，或是总统候选人，更没有想过要生出伟大的发明家或登陆火星的太空人。每一次抚摸着肚皮，我只希望他是个五官端正、四肢健全、正常健康的宝宝。我知道，对于很多父母来说，这是多么奢侈的愿望，我也能想象，在小小的荧幕里发现宝宝与生俱来的缺陷，是多么痛苦与难以承受的结果。

第四次月考，是我最期待的一次，因为到了这个周数，宝宝性别就要揭晓了！我并不传统，也不相信养儿防老，但生个儿子的想法却很强烈。也许只是单纯的希望孩子将来不要像妈妈一样，承受许多只有女人才需要承受的痛苦！

妊娠20周是一个重要的大考，这时候宝宝的脏器已经发育完全，透过仔细的超声波检查，可以确定各个重要器官是否功能异常。看到这里，你应该也能发现，每一次的产检，其实很有可能就是一次生离死别。即使怀抱着忐忑的心情，只要能透过荧幕确定宝宝一切安好，对于每一个月的产检还是充满了期待！

好不容易进入孕晚期，宝宝相对稳定，但是妈妈的风险却提高了！尿液常规检查，是为了及早发现妊娠高血压和妊娠糖尿病，前者死亡风险高，后者会造成巨婴症。孕32周，胎位不正、脐带绕颈、阴道细菌感染，都直接影响分娩方式。这个时候，不管是控制宝宝的体重还是自己的体重，都让人惶恐不安。即使到了第九个月，依然要面对羊水不足、胎盘钙化等的风险。这一次又一次的考试，都需要强大的决心和上辈子修来的福气，才能一次又一次的安全过关。

虽然我不是个一百分的妈妈，但作为一名孕妇还算及格。能用我的身体孕育出一个独立的生命，是我目前为止做过最值得骄傲的事！

摄影：李嘉永（台湾）

在以前，小学老师常常会考学生这一道题：树上有十只鸟，猎人开枪打下一只鸟，树上还剩几只鸟？

懂基本算术的同学会说九只，具备一点逻辑思维的同学会回答一只也没有，因为剩下的鸟都被枪声吓跑了。

如果数学只是简单的机械式运算，那拼命做练习很快就可以掌握基本解题方法了，而这也是一般学生学数学的普遍套路。据说，当年有同班同学靠背练习题的方式来准备数学考试也可以及格，还真是师生双方惰性满溢的真情演出，也印证了经济学上有求必有供的道理在数学课上也是通用的。不过，闭着眼睛瞎解题，碰壁只是“时间未到”的问题而已。

当年大学毕业后在自己的母校兼过一年的高中数学课，在那一年里让学生们亲身体验数学课不仅仅是瞎解题那么简单，或无聊。开课一星期后先来一个小测试，就考一题，不过考卷有两份，前后左右的同学领到的都不会是同样考题。这是一个下马威，从此没人再在我的课上作弊。不是吗？正确答案出现在错误的问题上，真是无从解释啊。

我也不要求学生一定非得把练习全部完成。以前自己当学生时练习簿经常被同学借去“参考”，这意味着什么不言而喻。我不想重复这种自欺欺人的做法，更不想浪费大家的时间，因此要求学生在练习簿上只要抄下题目表示一点心意即可，会解题就解，不会也不勉强，反正千万别去抄。同学的解题不一定就正确，与其盲目地抄，还不如等我公布标准答案。我对教育的看法是，最低限度，教育不能“鼓励”或强迫学生去做错误的事情。我们总得为学生的自尊保留一点空间。

在学分式（有分子、分母的数学式）的时候，学会判断一个分式是有理式还是无理式是最基本的要求。考卷中我就出了这样一道基础的选择题，正确答案是“有理式”，选择“无理式”也勉为其难可以接受，但选择“自由式”的同学就请解释一下游泳和数学的关系吧。

在仰角、俯角的单元，小测试题目是这样的：在学校隔壁的“九楼”组屋出现了一名杀手，他以俯角若干度开枪，射杀了若干公尺外XX中学的某人，如果组屋一层是若干公尺高，那杀手是在第几层犯的案？从答案可以得出什么结论？算出第十一层楼是犯案现场的学生不在少数，但胡说八道的结论更是琳琅满目。正确解答是，“九楼”组屋哪来的第十一层楼？结论：案件不是真的。

我不知道这些学生后来是否终于领会了数学不是瞎解题而已，也不知道他们是否学会用逻辑思维面对离开学校后的日常生活，更不知道他们是否学会尤其是为下属、晚辈的自尊保留空间。

但是，我希望他们都学会了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

大马去年新上任的教育部长马先生宣布2019年开始取消小学1至3年级的考试， 以更客观的评估方式取而代之。听其名堂感觉还真不错，正好今年上小一的儿子就赶上了这项新政策的列车。然而，我这被考试荼毒了十多年的妈妈却显得紧张兮兮，这啥玩意儿？不考试又怎么知道孩子的各学科的程度到哪个点？班上四十多个学生，一位老师怎么能够短时间内依据不同程度的学生进行指导及布置作业……？

种种的疑惑随着儿子上学回家的汇报似乎慢慢解开，加上学校在三月时特别召开了一个关于新政策的家长说明会，也让我稍微松了一口气。实际上，课堂内的小考还是存在，只是成绩单不再以分数列明，却是以级别式（ABCD)分类。至于师生比问题非一朝一夕能解决，校方只好依据学科程度高低把孩子（暂时）分班由不同老师教导。此外，老师也不再忙着叫学生回家“写”作业，而改为在课室内设置游戏、或把学生分组一起完成作业。

记得有一次，儿子按照道德教育老师的吩咐带了一件衣服去学校，回来后沾沾自喜地向家人展示老师教他们折衣服的“能力”，然后还说他明天还要再带衣服去学校折；还有一回，他再三提醒我要给他棉花、一些绿豆及小瓶子带去学校（一听就知道是要做科学实验），老师要在课室内种“菜”。只是我还蛮期待语文课老师会有什么与众不同的教学方法，目前尚未碰上！

总而言之，教育改革的方向说是要让孩子快乐学习、培养良好品格多于学术能力等等益处，我当然乐观其成，也希望此政策落实到位、持之以恒。与此同时，师资培训方面也必须跳脱死板、填鸭式教学的框框，让我们的新生代在没有太多考试的学习环境中可以快乐且茁壮成长！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

台湾小学三年级的社会课，其中一个主题是关于社会关怀，其中谈到弱势族群、弱势家庭。 担心小孩不懂，还特别解释何谓弱势家庭？比如说经济能力较差又单亲的家庭……。 儿子马上响应说：妈妈你也是来自弱势家庭啊。

我一时反应不过来，儿子说的是我的原生家庭。我这才想起来，单亲家庭……爸爸缴不出房贷和学费，的确符合弱势家庭。原本我们是一个小康家庭，后来因为妈妈车祸意外走了，爸爸少了太太的看管，书读得少，没什么判断能力，不知道如何照顾三个小孩， 所以我们变弱势家庭。

我还说我妈妈当时等优惠的政府屋，等了7年，终于等到了属于自己的一个房子，又花了毕生的储蓄装潢那间房子， 结果新家入厝，不到两个月妈妈就车祸意外走了。过了4年风风雨雨，付了4年的房贷，因为爸爸多次拖缴一个月只有马币两百多块的房贷 ，而被银行拍卖了，接手的屋主还请了三个壮硕的男人来殴打我爸至脸青鼻肿并警告我们搬家。最终，爸爸没有把妈妈的房子保住。更傻的是，爸爸还心甘情愿在附近租了只有一个房间，租金还要马币三百块的老旧房子。

听到这里，老大和老二都瞪大了眼睛并语带可惜的说：“你的妈妈好惨喔！你的爸爸好傻喔！”数学不错的老大还说，马币两万五这么便宜的房子，一个月才付两百多块房贷这么便宜怎么不要！？ 后来租三百多块的老房子！？ 他觉得很不可思议！好像不太相信世上怎么有人这么傻？

打铁趁热趁这个机会告诉小孩说为什么我们要上学读书，增长知识帮助自己有判断能力，千万不要像阿公一样傻傻的把一个家给毁了。

过了好几天，天气实在太热只好把三个小孩集中一起，大家挤在一房开冷气睡觉。老大老二兴奋又开心，灯关了后，他们还要求我先讲一个故事才睡，他们说我很会讲故事，非常好听。

我说什么故事啊？ 他们说：你小时候的故事啊，我们很喜欢听。

有点惊讶他们对我的故事这么有兴趣，我只好把陈年老故事又讲一遍。这一次不讲恐怖的，讲了一些好人好事……。

摄影：陈保伶（马来西亚）

北宋柳永《鹤冲天•黄金榜上》词云：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！”

后来，宋仁宗临轩放榜时想起柳永这首词中那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”，就指着柳永的文章说道，“且去浅斟低唱，何要浮名”，就这样黜落了他。从此，柳永便自称“奉旨填词柳三变”，长期流连于坊曲之间，纵情花柳丛中。

面对考试，能够自诩“才子词人，自是白衣卿相”的，不仅是一种高度的自信，更体现了睥睨天下袖卷寰宇且笑傲江湖的文化自信与学力蕴积！（学历与学力并没有绝对的关联！）李白在翰林院读书时，一句“片言苟会心，掩卷忽而笑”，深刻地映现了读书的乐趣与意义；“青蝇易相点，白雪难同调”（《翰林读书言怀呈集贤诸学士》）则深深地批判了那些偏拗且自是的小人。

而李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，斥责的是“会稽愚妇轻买臣”（《南陵别儿童入京》）。此句典出《汉书•朱买臣传》。西汉的朱买臣，家境贫寒，好读书，经常一边卖柴一边读书。他太太觉得很“掉价”，忍无可忍终于离婚。朱买臣留不住她，由她去。后来朱买臣当上会稽太守，到故乡探望改嫁的前妻，特别照顾他们，让他们住太守官邸，打点生活用度，然而一个月后，朱买臣的前妻自尽而死了。这有点像韩信家里嫂子的“前倨后恭”（一说是“六国封相”的苏秦）。

真正的读书人，视考试为“恋人”，更度生活历练为恩师！历经春雨夏酷秋凉冬雪，一张冰冷板凳坐到底，面对哂笑鄙视冷嘲热讽嗤之以鼻人情冷暖世态炎凉，哪怕萤囊映雪悬梁刺股刮垢磨光程门立雪，呵呵，嘿嘿，“梅里无边春事，书中千古遐观”（南宋魏了翁《乌夜啼•西叔兄生日》）！
读书，并不只是为了考试，真正的读书，是心与灵的激荡与升华。而“考试”，更像似蕴蓄已久，再经高潮迭起千转回荡，历尽极度孤寂，更进一步醉腻于天上人间相互撕磨之后的最高爆发与温存。

明代“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”（《石灰吟》）的于谦，写下了“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘”（《观书》）的名句。许多人看到似故人般多情的书卷，却无法领悟“胸次无尘”的超脱境界。

当年在台北台大念大学，历经跌宕，得过“倒数第一”（农业机械工程系一年级），也毫不客气的赢得“书卷奖”（哲学系。全系第一名哦！）。说实在的，跌得更重，才能站得更稳。犹记88、89年的哲学系四年级，考试之前，我总在考场外散步。钟声响，悠然踱回考场，考卷发下，信笔直书洋洋洒洒数千言，总是最后一个淡淡地交卷，而神学大师关永中教授总笑着对我说，“李名冠，没问题”！这句话是什么意思？关教授开的“形而上学”、“梅羅朋蒂”，还有其他许多必修及选修课，我的课堂笔记大多是全班原初第一版的版本，不少同学读的都是我的笔记，而这笔记只不过是我课堂上的学习心得，还有更多课后散步的心得，还有一学期以来的综合感悟，我尽情地写在答卷上了。你说，谁能捋我鳌头？

一整个学期的学习思考感悟沉醉及由此而来的“千年孤寂”，难得有份“试卷”让我抒发纠缠且沉吟已久的思索，你说，考试怎会不是个“恋人”？！

20年后，我卖掉吉隆坡的一所公寓，修读浙江大学中文硕士课程，主修古代文学、元明清文学及古代戏曲。四年多里，多少个凄清纠结沉吟狂啸酣醉痴呆顿悟放浪玄契的夜晚，在马来西亚马六甲古城闹市里的墙里墙外，“人生自是有情痴”，说是在的，都是“痴”。

感恩于浙大楼含松教授在论坛里对我的高度评价，其实，“考试”与“浮名”，还有生命与现实中无限的“考试”，都不在外，只在内，且“浅斟低唱”吧！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

在澳洲，第一次被考试这话题吓到是我在第二学期刚开学的时候，当时我用烂烂的英语跟一位澳洲籍同学在午餐时聊天，当然第一学期的考试成绩就是最直接的话题。当时对大家的成绩水平都没什么概念。她很满意的说她的成绩还算理想，我说我也算是。她接着说她拿了三个C， 一个D，我当时差点没被吓坏，我只能笑笑的说，我是三个D， 一个C！她惊讶的问我，那是超好的成绩，我是怎么考的？一谈之下，我才知道，原来澳洲是在高中才开始有考试的，我说我们马来西亚连幼稚园都有考试！她又被我吓到了，连问我，幼稚园的小朋友，能考什么？！我说，比如苹果该涂什么颜色啊？红色、绿色都可以，但是蓝色就不行啦！我们就这样一直从幼稚园考到大学，成绩能差吗？我想这同学从那一刻才知道，亚洲同学的读书考试本事不是随便可以看小的。当然，我们这些亚洲同学真正学到多少，那就是另一个话题了！书的内容能懂多少是一回事，但是把课本内容都吐到考卷上是绝对没问题的。

聊完天，这才恍然大悟，难怪上学期我们有个教授，居然花了一整节课的时间帮我们复习考试，还吩咐我们在考试的时候不会答就跳过，等做完会做的题目才再回来做那些不太会答的题目。我当时只是笨笨地以为那老教授是否太仔细了点？在对澳洲教育制度了解些了，这才知道老教授的担心不是没道理的。我们亚洲同学身经百战，考了无数次的试，跟这些才考了三两次试的澳洲籍同学，考试功夫差太多了啊！

不过，四年下来，也不知道是教授被我们这些亚洲同学训练得比较会出题，还是澳洲籍同学也被训练出来了考试本领，大家的成绩差距不再那么大了。可能到最后，多数时候都是在写报告，考试占的分数不再这么多，我能占的便宜也相对变少了！

现在我儿子刚上小学（澳洲小学包括了pre school，相当于幼稚园大班）。既没有功课，也没有课本，但是书包超大一个，就只装一套衣服（怕在学校玩的太疯，弄脏了，可以换），一顶帽子（这里一般学校都规定没帽子，不能到户外玩， no hat，no play），一个水壶和一个午餐盒，连铅笔盒都不用！老师在学期开始时都跟家长收齐了笔，一起留在课室，大家共用。在这种没功课没课本的学校，哪来的考试？有天我跟儿子提到考试这词，还花了我半天来解释，他才似懂非懂的点了点头。不过，一学期结束，老师还是发了一份“成绩单”，内容则是老师观察孩子们是否合群啦，会不会排队啦，能不能用积木搭三四层，可不可以单脚跳，平衡感够吗之类的。搞得我都不知道如何反应。好想问老师，那我儿子究竟是B还是C啦！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

我印象中最深刻的考试，并不是什么大考试，而是发生在我中四的其中一次小考。在这里容我娓娓道来。

中三升中四后，我们开始要上多一门数学课，除了普通数学之外，要多上一门高级数学。所谓人如其名，科也如其名，高级数学真的很高级。我刚上的时候觉得有点世界末日的感觉，怎么那么难啊？！

第一次考试，晴天霹雳啊！！高级数学刚刚及格，如果没记错的话，应该是四十几分（编按：马来西亚公立中小学的及格标准为四十分，台湾海峡两岸的学渣们还请看开点。）。我自认数学是不错的，这个分数对我来说有点惨不忍睹。好，没关系，第一次考嘛，这是可以原谅的。于是，我开始找补习老师，也真的让我找到一个非常好的高级数学老师。她的教导也让我开始可以掌握高级数学了。

然后，第二次考试到了。还好，比之前进步，考了个七十五分。我有一个同学，由于他生病的缘故，并没有参加那次的考试。他总觉得如果他有考的话，应该会比我好很多，当然我也觉得当时的我年少气盛，就告诉他，那么下次考试看谁考得比较好（当时真的好幼稚）。他不甘示弱，竟然说要让我两分（哈哈，更幼稚）。年少气盛的我怎么可能咽下那口气，当然就答应了啦（不可能那么笨有人让分还不比）。

光阴似箭，转眼间第三次考试到了。成绩出来后，他竟然考了个九十三分，我想，完蛋了。当我拿到成绩时，几乎不敢相信我的眼睛。各位乡亲好友，不好意思啦，小弟考了个九十四点五分。请不要问我那个点五分是怎么来的，我已经不记得了。关键的是，我险胜了。我承认，当时的我真的好臭屁，感觉一股怨气终于吐出来了。

现在想起来，还是有点小激动，也觉得当时的我们都好幼稚，好可笑！

摄影：李嘉永（台湾）