如果要在悠久的中华文化中，挑选一本书作为经典的代表，我认为，这本书应当是《论语》。

自从董仲舒在公元前134年向汉武帝建议独尊儒术以来，算一算已经有两千多年历史了。虽然间中不时有类似打倒孔家店的反对呼声出现，但总的来说，儒释道这三大影响中华文化的思想，儒家思想还是稳稳排在第一位，而且不管喜欢或不喜欢都好，《论语》正是儒家最有代表性的经典之作。

在一般西方人眼中，《论语》这本书有点类似老祖母留下的啰嗦祖训，“天黑了，记得开灯！”、“吃饭要慢慢咀嚼。”当然，在很大程度上这些都是讹以传讹下的刻板印象，但同时也反映了《论语》落实在生活中的特色，这一点倒是没错的。孔子认为“未知生，焉知死”，管好此生此世已经不易，死后世界或下辈子的事等有空再说吧！

这种十分平实的思想，经过两千年的沉淀、发酵，已经化成中华文化的基因之一。任何只要接受过最基础的华文教育，或者还会以华语沟通，即使没读过《论语》，都逃不掉孔子如影随形的叮咛。

以“孝”为例。孔子在《论语》唠唠叨叨说了一堆，即使任何一则也不记得，你可能不知道什么是“孝”吗？即使基于种种原因决定不尽孝，心里难道真的不害怕会天打雷劈吗？这些都是《论语》作为文化基因所展现的力量。如果一个懂华文或通华语的华人，果真做得到完全对“孝”无动于衷，我们对他的评语假设不是“禽兽不如”，至少也会是“禽兽”吧？同样情况若发生在一个西方人身上，首先他不会认为自己罪过大到将受天谴，而我们也不太可能对他有同等的道德要求，顶多就骂一声“蛮夷”。“蛮夷”和“禽兽”到底还是有区别的，可见文化的自我要求还是相当苛刻，而经典则为这些要求建议了一套刻度、标准。

文化给经典提供了养分，经典也反过来塑造了文化。先后位置不重要，追究起来就成了先有鸡还是先有蛋的问题，没完没了；我们需要认识到的重点是，经典不仅仅只是一本书（或一部电影、一首曲、一幅画），更是一股巨大的文化力量，不容小觑。

没错，孔夫子就在你身边，随时随地。没事去翻翻《论语》，你很可能恍然大悟，终于了解你为什么会是现在的你。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

之一
看着“经典”一词，顺藤摸瓜，思绪就漂到引经据典这句成语。根据搜索引擎—-当然也可以去翻翻某某大辞典、成语词典什么的，不过在电子工具唾手可得之时，这样的举动除非万不得已是不会付诸行动的—-出处在《后汉书•荀爽传》：“引据大义，正之经典。”可见在南朝刘宋时的范晔(398-445年)所著的史籍已有经典一词的踪影。更早的汉书、史记有没有这个词呢？或者回溯四书五经等等，在超大文本的建立之后，往往也是一键之间的易事。就这样，难道说思绪就随着经典漂流了几千年吗？

之二
忆起1992年在《南洋商报》报端引发的论争，关于马华文学经典缺席的黄锦树，还有林建国的文化断奶论。掐指一算，已经是24年前的事情了。就这个马华文学经典缺席命题打入搜索引擎，还找到一篇08年温任平写在星洲日报的《经典焦虑与文学大系》，内里有一段文字对当年那场旧事稍有着墨。虽然不至于是白头宫女说玄宗，可是总嗅到一股不知如何形容的古早味。

之三
有听过粤语的“卡士”和马来语的kelas源自同样的字，有同样的用法吗？比如粤语的“你呢件衫几有卡士”还有马来语的‘Amboi, baju ni ada kelas’。粤语在这个例子的卡士无疑是洋泾浜英语的class，马来语亦然。就不说什么殖民主义遗毒的晦气话，难道这不是共产主义宣扬的那个阶级斗争的阶级，抑或是印度四大种姓的那种分类？但这和经典有关系吗？查此class的前身，是拉丁语的classis，是罗马人的高级海军呢！classis，和经典的英译classic难道不看着眼熟，你说是经典不是？

摄影：李嘉永（台湾）

经典，是令人难忘的，是多年以后，相关人士谈起来，仍琅琅上口，缅怀在回忆的情迷之中。

经典，是前无古人的，是许多人梦寐以求的高峰，也是后来者希望跨越的梦想。

经典，是可以列入教科的，是后人歌颂的，是人文行为的典范。

可以成为经典的，流传千年，依然不减它的魅力，即使在今时讯息百变的科技时代，也屹立不倒。

在我们五千年中华文化，能成为经典的，如唐诗宋词、四书五经，多不胜数；而民间流传的小说传记，如《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等，除了让我们惊叹作者的鬼神之笔，更感谢前人留下了历史的线索，让我们得以在多年以后，从字里行间猜测当时的风土民情。

由繁而简，或由博而专，或由大我至小我，我们的日常生活之中，也是有许多经典，不停的在上演着。与之无关者，可能对之不值一哂；但是，有机缘遇到相关的经典，却永难忘记。

多年以前，我们一群不知天高地厚的工程师，曾经在涉猎投资市场时做过“专业”的分析。我们的数学，个个都了不得的。于是，就有“如何赚到第一个百万”的讨论和分析。讨论下来，一位朋友就建议每人打本3万令吉，用5年的时间，每年翻倍，五年后赚到一百万，看谁先做到？

那时，刚出来打工的我们，哪有什么钱呢？于是，谁也拿不出那3万令吉，而谁也不服谁，因此大家也没有凑出那三万令吉来等奇迹出现。这之后大家作鸟兽散，各奔东西。如今十来年已过，我们几个工程师，从该开始的每年必有一聚，到现在三、五年也聚不到一块，当时的计算结果，很多可能已经忘记，不过，却一直藏在我心里。

我深深记得，当时，只有那位计算出如何五年赚一百万的朋友身体力行，凑七凑八的凑了三万块，真的去投资股票，在五年内赚了一百万令吉！而其他人在各领域皆有所表现，如论斩获，可能已赚了超过千万也不一定。他们的成功故事，也许在某些人眼中，早就成为经典，只是不晓得为何，始终不能像他的故事那样对我带来震撼力。

这或许和我有幸转行到投资领域服务有关。我曾亲自体会过5年股价涨15倍的投资，也经历过几乎溃不成军，以后引以为戒的失败。我那位朋友五年赚33倍，不止赚入了人生的第一桶金，而且过程全无失败，即使之后因为大家渐少联络，无从跟进他十年、十五年后的投资表现，但他那五年光芒四射的投资表现的确是我梦寐以求的成就，对我而言，堪称经典。

摄影：陈保伶（马来西亚）

前些天陪着外甥女看她的课本，她指着一篇课文给我介绍：“阿姨，这是xx（某名作家）写的，我们老师说写得可好了！”我按她的指示看去，却只觉得字里行间的矫情和卖弄让我受不了。弥散在文字中的满满的套路感，让我觉得如此的“正确”，却又如此腐朽。可我不仅需要应和孩子说的好，还得努力去论证，并且还得引导她往这套路上学。我真心觉得教小学生我都如此的力不从心。经典们大概就是负责给我们一些标杆，认同或不认同，我们都得从它们这里开始。这大概就是经典给的压迫感。

不管什么年龄段，“经典”二字总是神性与压迫感俱在。如果你对经典无动于衷，那你一定是悟性不够。不论是在什么阶段，每次想到还有那么多的经典还没来得及读，我总不免惶恐。学生时代，教习的往往是名家名篇，除此之外是一长串的中外经典清单。而那些被命名为经典的东西往往是可以历久弥新，毋庸置疑地自带光环。而当我们需要去读解他们，那么在无数种既定的诠释中，找到了自己比较能接受的那一种。以经典及围绕着它的经典导论、经典评论，合力形成某种既定的套路，让我们确认或规训自己的理解。在我们接近经典的方式和训练中，获得了某种特定的跟我们主体相关的阅读和思维方式，这大概是经典对我们的意义。

然而一来时间总是如此不够，二来大概到我们这个时代，各种各类的经典实在是堆积如山到远远无法穷尽的地步，更重要的是，从互联网普及开始，时代对于经典的态度开始发生空前的变化。我们对经典的选择变得挑剔，对经典的态度也变得世故。我终于坦然承认我远远不可能阅尽经典，即便是我看过的经典，我也只能消化我能消化的那部分。比如渐渐地我学会用故事梗概来判定一本书或一部电影对我的可读、可看性，也学会在评论的海洋中找到最接近自己欣赏特点的那一篇，并由此决定我是否去读去看，或者决定去看哪一段。似乎也没有什么经典能让我理直气壮地对下一代说，“你们快看啊，这是经典！”我在对经典进行再确认的时候发现，对它们的认知越来越私人化。

那么，经典已经不可能成为一种共同感性或理性了吗？在互联网这个空前的平台上，所有经典的碎片跨越时空聚集在当下，等待着时事把它唤醒。一切不可切近的在这里触手可得，一切不可撼动的在这里被捣碎、拼贴与重组，而它们也似乎因此不再腐朽。当经典被戏拟、解构与重构，经典才从某种意义上获得新生。重要的不是神话讲述的时代，而是讲述神话的时代。考据癖式的考察曹雪芹的身世或鲁迅的八卦，都无助于我们理解经典。将经典化入今天的语境，让我们的时代与它们产生互文，这也许才是经典在当下最合理的存在方式。

摄影：周嘉惠（马来西亚）
注：照片上的花是菖蒲，传统上用来辟邪。