我在很小的时候，也忘了是几岁，就开始看《小叮当》了。小叮当，一个从未来世界来到过去帮助名为大雄的男孩的机器猫。为什么他要来帮助大雄呢？原来大雄虽然是围绕着父母、老师和同学长大的普通学生，但是他对运动和念书都不擅长，成绩非常差，考试常常得零分，所以也常常遭到同学欺负。就是因为这样的个性，影响了未来子孙的生活和表现；为了让情况有所改善，他的玄孙野比世修从未来的22世纪带来了小叮当，来帮助大雄改变命运。

小叮当的到来，也带来了许多未来世界的神奇道具，帮助大雄解决了许多问题，其中就有任意门、竹蜻蜓、放大灯、翻译面包等等。而我最喜欢的就是任意门。试想想，有了任意门，一开门就能到达你想要去的地方，多好啊！

一直以来我都以为小叮当的作者只有一位，即藤子不二雄，后来才知道藤子不二雄是两个人，一位叫藤本弘，另一位是安孙子素雄。藤本弘于1996年去世了，他去世之前的意愿是希望每一个人都能把小叮当以日本原文发音来称呼，所以后来小叮当到现在就被改成“哆啦A梦”了，可是我还是习惯以小叮当来称呼，比较有亲切感，所以不好意思了，藤本老师。

我之所以认为小叮当是非常经典和成功的漫画，因为他让我小时候在看的时候，产生无限的想象力，也很向往在未来世界里，真的有那些神奇道具能够成为现实中的帮手。

小叮当的读者都有一个共同的幻想，那就是希望某一天书桌抽屉会钻出一个来自未来的机器猫。谁不希望自己也拥有一位小叮当呢？子孙后代啊，快快来孝敬阿公！

(图片摘自网络)

‘It’s not who you are underneath, it’s what you do that defines you.’ （一个人的外表低下是谁并不重要，是你的所作所为决定你是谁）

这是蝙蝠侠影响我最深的话，没有之一。

超级英雄史上，蝙蝠侠绝对是经典。从1989年开始，以蝙蝠侠为主角的电影拍了9部，总票房近46亿美金（约193亿马币），每部平均有5亿美金的收入。

还记得小时候看蝙蝠侠，觉得是英雄打坏人的电影，但当时没爱上蝙蝠侠，也或许是因为看了史上最难看的蝙蝠侠电影Batman Forever和Batman & Robin。长大后，因为克里斯丁贝尔（Christian Bale）主演，克里斯托弗诺兰（Christopher Nolan） 导演的《黑暗骑士三部曲》（The Dark Knight Trilogy），而渐渐迷上这角色。

美国漫画史上有四个重要时期，分别是黄金时期（Golden Age)、白银时代 （Silver Age）、青铜时代（Bronze Age）和现代（Modern Age）。四个时代中，蝙蝠侠从开枪杀人，到诙谐搞笑，转变成现在灰暗、写实的风格。

蝙蝠侠形象之所以动人，是因为他是少数英雄之中没有任何超能力或改造，却能单干群魔的角色。他大师级的智力、科学知识、侦探能力和体能等都是经过后天严格训练而来。他靠努力和实践得来的成果，旨在启发高谭市（蝙蝠侠故事中的背景地点）和现实里的人，’A hero can be anyone’（英雄可以是任何一个人）。蝙蝠侠要改变冷漠的心，让大家相信人有可能超越无法突破的困境，包括腐败的警队和政府。

心理学上的“观察学习理论”（Observational Learning Theory）诠释了蝙蝠侠所带来的效应。“观察学习理论”说的是人只要通过观察他人行为，就能发生行为或态度上的改变。这种效用让许多看着蝙蝠侠长大的人至少心中，存在对“正义”的信念。譬如蝙蝠侠为什么不杀罪犯？我相信是因为他知道他是楷模，但非所有人都有他的判断能力，屠杀罪犯只会让人盲目模仿，引起可能过于简单判断后的滥杀，让社会处在恐怖统治之下，像是现在菲律宾总统杜特蒂，放任警队随意开枪、鼓励民众击毙毒贩，没审查的暴力，最终或许只是导致各种误杀和暴力蔓延。

所以我相当鼓励多看这类的超级英雄电影。很多人说“学音乐的孩子”不会变坏，那么是否“认真看超级英雄的孩子”也不会变坏呢？

（电影海报摘自网络）

经典总会引发许多人产生共鸣，这是成为经典的基本条件。问题是这共鸣可以维持多久？共鸣的基础是什么？若共鸣在很短的时间内就烟消云散，围观的人群尽皆散去，说明那只是一个没有内涵、没有灵魂的闹剧，根本算不上什么经典。

在喜欢凑热闹的华人社会中，最容易也最经常引发围观的莫过于某种新奇的食物，譬如当年葡式蛋挞面世时曾经引起轰动，很多人心甘情愿花时间排在长长的人龙后面等候购买，如此盛况如今安在哉？这种共鸣的基础是什么呢？无非就是好奇心加上羊群心理，还有什么其他的呢？其光环的时效与新鲜感成正比，一旦新鲜感过去，很快就会落到买二送一的地步。

好奇心和羊群心理也推动了各种游戏与玩具。譬如上世纪七十年代流行的摇摇、八十年代流行的魔术方块，一直到不久前流行的Candy Crush、抓宝游戏等等，共同点是流行时大家都非玩不可、非克服难关不可，否则会深感羞耻，在人前抬不起头。任何流行热潮的时效都注定长不了，一时的疯狂投入在清醒之后，谁也无法解释当时究竟是烧坏了哪根筋。经典和流行有点相似，但完全是两回事；最起码，经典不会引发高烧。

柏拉图的对话录、《论语》、印度史诗《罗摩衍那》之类作品，已经经历了几千年时间的考验，经典的地位已是稳如泰山，难以动摇。那么，新经典可能发生吗？当然！再老的事物，都有它曾经新鲜的时刻，我们可不能因为事物的存在不够久远就断定那不是经典。

经典会引发共鸣，而共鸣的基础绝对是人心、人性。鲁迅在中国曾经高不可攀的地位固然是有心造神的结果，但去掉这一层人为因素不提，鲁迅作品所反映的深刻人文关怀，难道还不足以成为经典吗？就好比古希腊雅典留下的那一大批人类精神遗产，即使被中世纪蒙蔽了千年，终究还是经有识之士“复兴”回来了。酒香不怕巷子深，好东西就是好东西，只要不是被丧心病狂地一把火毁灭，终究还是有重见天日的机会。

缺乏人文关怀的流行事物，最后一定都会退烧，迟早的问题而已。拥有人文关怀的事物，视其关怀是否深刻与真诚，将决定它晋升成为经典的或然率。只要人类社会不灭绝，人文关怀的力量就不至于失效，而经典也将永远呼唤、鼓舞着我们的内心与人性。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

在人文领域，经典常常指的是一些被长期认同并广为流传的作品。换言之，一部作品必须经受时间与空间的双重考验，才能进入经典的殿堂。比如李杜的诗，东坡的词，不仅流传了上千年，而且是有华人处就有人吟诵。这样的经典作品所产生的广泛影响力，使其成为一种文化符码，一同建构了中华民族的文化身份。“我在哪里，哪里就是中国”这样的宣言乍一听像是一种洒脱的身份认同，但仔细一想并不无道理。对于今天向全球移居的中国人来说，如果只是保留着黄皮肤、黑眼睛，即便能听说读写一些不咸不淡的中文，也委实不能算是中国人。但如果对于唐诗宋词的经典作品还能琅琅上口，那么在文化意义上，这就是一个完整的中国人。也就是说，抛开血缘、语言、国籍这些外部因素，对经典作品的认知才是真正判断文化身份认同的标志。如果认同这些经典，即便洋护照在手，仍然是中国心；否则即便长居中国本土，也仍然是异域人。

当然，除了这些公认的经典，我们还能看到一些“私认”的经典作品。比如鲁迅的文章，北岛的朦胧诗，大陆第五代的电影等等。这些作品具有鲜明的大陆烙印以及各自的时代痕迹。或者说，它们还没有经受过时间与空间的足够考验。一旦离开中国大陆，它们的影响力，或者说经典指数，常常要逊色许多。不仅如此，即便同样在大陆，它们的地位也并非一成不变。许多曾经看似无需争辩的经典作品，在今天看来却光环不再。比如随着近年来鲁迅的作品被渐渐移出中学课本，鲁迅在新一代大陆年轻人思想建构中的地位已经大不如前。照这个趋势继续下去，现当代文学史中的英雄座次也许很快就要重排了。

因此，这就牵涉到谁来定义经典的问题。从生物进化论的角度来说，所谓的经典作品，不过是前人为了向后人灌输自身的文化基因所做的知识编码，文字、诗歌、绘画等作品形式就是这些编码的载体，其作用是将祖先们的文化基因尽可能地传承繁衍开去。谁控制了制订经典的权力，谁就拥有了繁殖自身基因的优先权。实际上，这与古代权贵们妻妾成群，甚至垄断少女们的初夜权并无本质不同，只不过一个是繁衍生物基因，另一个则是传播文化基因。而另一方面，孙辈们并非总是逆来顺受，甘心被洗脑。自由主义高涨的今天，每一代人都可以制订自己经典的标准，每一代人都拥有自己的经典。后现代的经典成了打引号的经典，它不再需要时间的积淀，它也不再具有绝对的崇高。或者说，今天的经典不再是确立一个绝对的标准，而只不过提供了一个共同言说的场域。在这个场域里，现代人还能找到一些共通的焦点与对话的余地，多元且充满裂缝的文化空间有了一丝弥合的可能。即便今天的经典仍然难以凝聚共识，但对话空间的建立总还是可以帮助我们面向各自的未来。从这个意义来说，“经典”这个词在今天发生了转义，其传播价值已然取代了文化价值。

如果说所有的历史都是当代史，那么我们也可以粗泛地判断，所有的经典都是当代的经典。凡是被当代广为接受的经典作品，绝非因为它们的历史地位，而只可能是由于它的当下意义。鲁迅如此，唐诗宋词也是如此。当它们无法关照到当下的生活，它们的生命力也就岌岌可危。只不过，历史在现代来临之际划出了一道鸿沟。处于现代之前的古代经典，由于其足够的历史积淀，其之于当下的意义不再发生显著的变化。传统的经典殿堂成了一个封闭的公共展厅，在现代到来的那一刻便一成不变，严禁更替。而自现代始，经典不再，空余各色“私认”的经典作品，流传四方，你方唱罢我登场，各领风骚十数年。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

澳洲人喝咖啡不是普通的讲究，尤其西澳人对咖啡的要求之严苛，那是连著名的咖啡连锁店Starbucks也只好绕道而行。在珀斯（Perth）上班族聚集的繁忙地段，小型咖啡厅三五步就一家，每家都各有千秋，奶味重些，咖啡味苦些，随店家喜好，而且都各有客人捧场。

有些人爱在上班前喝一杯咖啡，也有些人爱在上午十点左右来一杯咖啡提神。有钱的，讲究些的，就到咖啡厅光顾，不然办公室里也一定提供咖啡、茶包。澳洲人有着和我们一样的在饭桌上谈生意的习惯，都不知道有多少生意是在咖啡杯边成交的。

在珀斯，一杯咖啡的价格介于澳币3.5到5.5之间，视店家和容量而定。如果不去兑换成其他货币，而以绝对值来比较，这种价格简直是太亲民了！尤其澳洲的法定最低工资为澳币17.7一小时，意思是随便打一小时工就可以买三杯咖啡，而且是最贵的那一种！换句话说，西澳人对咖啡的要求就是又便宜又好喝（谁不是这样？），正是这种吝啬加刻薄的民风把Starbucks挡在门外。Dome则是源自西澳的著名咖啡连锁店，不过他们的咖啡去到吉隆坡就不见得那么亲民了。

Yahava是另一家著名的西澳咖啡专卖店。传说是这样的，老板骑着一部大型摩托车，到世界各地去寻找最好的咖啡豆，一旦找到了满意的豆子，就直接运回西澳加工，烘培、包装什么的。这家店创立于2001年，严格说历史并不算那么悠久，但是显然有其过人之处，店本身已成了旅游景点，游客停下喝咖啡、买咖啡粉，同时参观咖啡烘培的过程，了解各种咖啡豆的特色，上次去那里甚至还遇见一位美国人千山万水特地来到这家店当学徒！

西澳有这么神气的咖啡文化，还不算是经典吗？

（照片摘自Yahava主页）

经典作品并非老少咸宜，哪怕是童话作品。有人说安徒生的童话是小孩子读不懂的，只有成年人才能体会到个中味道，我很赞同。比如安徒生有一篇童话《老头子做事总不会错》，很小的时候我就读了它，然而其中所传达的生活哲理，直到今天才品出了几分。

故事很简单：一个农村老头儿受到妻子的嘱托，拿着家里的一匹马到集市上换些东西。最开始他把马换成了一头牛，然后又把牛换成一只羊，又把羊换成一只鸡，最后把鸡换成一袋烂苹果。在回家途中的酒馆里，唯利是图的英国人听到这个故事，认为老头儿回去铁定是挨一顿骂，可老头却肯定自己会得到一个吻。英国人甚至拿出一袋金币来赌老头挨骂的结局。结果老头回去把每一次的赔本交易详细告诉老伴儿，每次都得到了老伴儿的称赞，最后看到那袋烂苹果，老伴儿果真给了老头一个吻，认为“老头子做事总不会错”。儿时的我既不理解老头的交易也不理解老太太的反应，心想他们这不是傻吗？可经过了岁月的历练，今天再回头看看这个故事，方理解了其中的可爱。

儿时的我总是倾向于拿绝对正确或绝对错误的标准来看待世间一切行为。电视里的人要分为“好人”和“坏蛋”，生活中的行为自然也要分成“绝对的对”或“绝对的错”。当我看到某些人的某些行为和书本上的价值规范不符合时，便会本能地对其行为予以批判。随着年龄的增长，我开始了解这个世界上存在着“双重标准”：说谎虽然不好，但尚有善意的谎言；与歹徒搏斗固然崇高，但为了保命还是交钱逃跑为上；等等。到了今天，方才悟出：生活从来就没有绝对的对与错，有的只是人的不同态度。夫妻相处的长久之道，不在于他们能获得多少利益，而在于他们对生活的观点是不是一致的。哪怕在外人看来他们总是做傻事，但他们毫不觉得，总是傻乎乎的认可对方，这不就是最可爱的幸福吗？

经典文学不会很直接地传达给你个中道理，它是多义的，无法用道理说清的，因为生活就是一团无法提炼出中心思想的酸甜苦辣。你对生活的经历越多，才越能领会其中的味道。就像安徒生在这篇童话的开头所说：“故事也跟许多人一样，年纪越大，就越显得可爱。”所以，流行快餐作品的好，首次阅读即可看穿，也很少会吸引人再回头看；而经典作品的好，可能需要岁月才会发觉。看不懂经典，无需着急，也许它在未来某时等着你。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

山抹微云，天连衰草……流水绕孤村。走在田野和河流边，我一直念着这句话。其实这是北纬35度的初秋天气，室外温度27度，阳光金黄，土地金黄，收割了玉米、花生的土地黄土裸露在外，一阵风吹来就能扬起一脸尘土，真是尘满面，发苍苍。下午两点钟，我走在黄土地的路边，青草葱郁，肆意疯长，阳光有些刺眼，我不得不眯起眼睛，从眼皮的缝隙里看天空的一抹蓝。

金黄的光照在手臂上，皮肤也是金黄的，但一走到白杨树荫下，立马就凉风阵阵，有些冷了。北方的天气，以此为节点，很快就进入冬天。

我心里不停地念流水绕孤村……流水绕孤村。我们村旁边有条河，在清末民初的时候还是能过商船的交通要塞，南方的精米和茶叶走水运到我们这里中转，改陆运去山西。但这条河流已经废弃，时间也逐渐抹平了深深的河道，现在荒草萋萋，长势喜人。这条河流经我们村子，将在两百公里的南方并入汉江，最后进入长江。

天空很蓝，白云零星地飘在地平线上，往东望去，东山上的风车悠悠转动，仿佛能听到吱呀吱呀的声音，虽然山离我还有数十公里。

在这个时刻，我念着秦观的句子，多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。这既是我从小长大的村子，也已经不是了。

以前村子里很热闹，每家每户人丁齐全，上学下学都是一群孩子一起，我们从不缺少发小(注)。晚饭时，妈妈挨家挨户找孩子回家吃饭，村子里此起彼伏的呼喊声，“XX，你妈喊你回家吃饭~”屋子里也会传出闷声“等一下，我看完这段……”现在村子已经要荒了，经常玩耍的树林荒了，菜园子荒了，一栋栋的荒屋，年轻人都搬到城市去了，村子里大都是不愿意离开的老人们，和过假期回村子里玩耍的小孩子。

我爸妈也搬走了，只有在过假期时回来看我奶奶，只有这时，我们亲戚朋友才能重聚在村子里。然而，这的确将要成为孤村了。

天地高远，我没有见过比我家乡更美的地方，也许把田野还给河流和荒草，它就能活成另一种生机勃勃的模样。我难以表达这时的情绪，伤感？困惑？回忆？遗憾？感叹？但我此时只能念着流水绕孤村这五个字，久久沉浸其中，难以言说。

秦观这首词，在年少时读过，那时，只当做是经典，忍不住多看几遍，在写作文时可以引经据典，矫揉造作一下拿个高分。就像“少年不识愁滋味……为赋新词强说愁”一样，因为经典，我们在幼时囫囵吞枣读到了这些诗词或文章。长大后总有一刻，这些曾经的经典句子，就走进你的心里，恰好这一刻，你的心无比柔软，任何一声叹息都能让它颤抖，这时，你会因之而伤心流泪、痛不能语，或手舞足蹈、仿入极乐。

经典的力量，就是和灵魂、心脏共鸣。

注：
关于“发小”：按这里。繁体字大概写成“髮小”，因为是方言词，不确定。

摄影：李明逐（中国）

经典，到底什么是经典呢？我一向觉得，经过无数岁月的洗礼，仍然可以被世人所铭记的就称得上经典。

我本身认为经典的范围很广，它可以是一个人物，一座建筑，一个动作，一件事情，一张照片，一首歌，一套小说，一部电影。经典的价值在于它是永恒不巧的，伟大的，难以忘怀的。个人认为所谓的经典至少要都存在超过20年以上，而且可以做到前无古人后无来者的成就才可以称为经典。

猫王的油脂发型，那套鑲满钻石的紧身舞台衣，经典。中国的万里长城，经典。世界名画《蒙娜丽莎的微笑》，经典。南非政治革命家曼德拉，经典。美国的自由女神像，经典。周润发在电影《赌神》内的腊头造型，经典。张国荣穿红色高跟鞋在台上载歌载舞，经典。《三国演义》、《西游记》、《水浒传》等中国名著，经典。玛丽莲梦露裙子被吹起的画面，经典。流行天王麦克杰逊的月球漫步，经典。拳王阿里，经典。郭富城的名曲《对你爱不完》的招牌动作，经典。电影《铁塔尼号》男女主角站在船头拥抱的一幕，经典。小说《哈里波特》，经典。阿根廷球王马拉多纳的上帝之手，经典。拳击电影《洛奇》，经典。周星驰的《大话西游》，经典。巴黎铁塔，经典。1999年欧冠足球决赛，曼联在最后5分钟反胜拜仁慕尼黑，经典。篮球之神迈克乔丹，经典。印度革命勇士甘地，经典。日本富士山，经典。刘德华在电影《天若有情》的角色“华弟”，经典。北京奥运的开幕和闭幕仪式，经典。李小龙在电影里的所有武打动作，招牌式的喊声，经典。马来西亚第一任首相东姑阿都拉曼宣布我国独立的一刻，经典。

经典很重要，因为它们是值得怀念，值得歌颂的一个东西，虽然他不一定是一个实体，他可能只是一个画面，一个回忆。最重要的是他曾经在我们的世界出现过。

一个人如果内心没有值得怀念的经典是蛮可悲的，因为他基本上不会珍惜曾经出现过的任何人、事、物。这种人也实在是太经典了。

附图说明：最不受地心吸力影响的人——迈克乔丹（摘自网络）

在现代的日常用语中，如果别人形容你很“经典”时，或许你会沾沾自喜陶醉其中，以为自己真的那么特出，那么与众不同，其实不用过于开心。

身边老嫩的同事都不少，一位将近退休的同事，心肠不坏，但就是啰嗦了一点，固执了一点，老粗一个。每一次开会他都会很自然地把无名指塞进鼻孔，一边认真听，一边认真争取时间清理鼻孔。和其他同事谈天时，他会很舒服及很自然地滔滔不绝，也很自然响亮地排除体内多余的气体。年轻同事都称他为绝版经典。

一位将近50的单身女同事，脾气怪了一点，爱多管闲事了一点，严肃了一点，认真了一点，不过人倒是不坏。下属若迟了十分钟上班，她就会使出那独门的追魂夺命call, 每一分钟都得知道行踪。同事若想要向她问资料，简直像是向敌国窃取情报般困难。年轻同事都称她为经典村长。

还有一位靠讨好关系生存的同事，每每老板未责怪，他就会耍出传说中的化骨绵掌，把自己的尾龙骨折到90度地鞠躬，道歉再道歉，差点就三步一跪五步一叩，试问有谁还会忍心追问过错？年轻同事都称他为武林经典。

难得活在21世纪还能与经典们共存，这可不是经典中的经典吗? 但我可不想活在这摩登年代却被年轻一代形容为经典！

摄影：陈保伶（马来西亚）