老师掉线中/咯特佩(马来西亚)

学生甲:老师,老师,我听不见你的声音?

学生乙:哎!我也是听不见!老师,老师怎么不见了?

学生丙:可能是老师的网络不好?每次都这样!

学生甲:你们有没有参加上回老师在Whatsapp通知的网上数学比赛?

学生乙:我有啊,你呢?有拿奖吗?

学生甲:怎么可能拿奖?那天比赛时,我做到一半,那些有关分母分子的题目,全部图形都看不见,Whatsapp老师都不知怎么解决。我算了下,差不多有二十多题看不到图形,也无法作答!

学生丁:什么图形看不到?

学生乙:哟!阿丁!你终于出现了!刚才老师说你没交功课呢!

学生丁:是啦,我家只有一部手机,又没有电脑,平时我爸爸去做工手机带走就不能用咯!他回到家已经八九点,没人教我,我又不会做那些作业,又怎么交功课?

学生丙:今天你又可以来Google Meet?

学生丁:我爸爸公司有人中COVID,他被叫去做PCR测试,现在居家隔离。怎么不见老师的?

学生丙:老师掉线了,叫我们等一会儿。

学生甲:阿丁,你要赶紧去Google Classroom补做之前的作业,老师都有附上YouTube链接,你看了才做啦!

学生乙:跟你们说件事,我现在在我家后山顶上,用我妈妈的手机流量来Google Meet上课。

学生丙:哇!你要学薇薇奥娜吗?

学生乙:她是爬树,我只是去高一点的地方,没办法啦!昨天下大雨,我家淹水,我妈妈哥哥姐姐们在忙着收拾,就给我用手机上课啦!说真的,我发现山上收讯的确比较好咧!

学生甲:对了,我那天看电视广告说我们即将步入5G时代,我爸爸说我们这边估计要等五六年后?

老师:各位同学,我家网络有点问题,断断续续,待会儿我会打去电讯局叫人来检查。我们今天的Google Meet暂到这里,同学们下课后记得要做我刚才说的数学作业第25至27页。你们可以先看看我附上的视频链接,若不明白,可以私讯Whatsapp我,好吗?

学生甲乙丙丁:好的,老师!拜拜!

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:猪的拯救计划/杨晓红(台湾)

猪的拯救计划/杨晓红(台湾)

我家也有三只小猪。

老大粗枝大叶,天塌下来再打算;老二稍为有点要求,功课没完成会睡不着;老三好胜专注,喜欢越级做老二的作业。

老人家说“三岁定八十”。以前非常不以为然,但现在要相信了。《史记》常常记载性格决定命运悲剧收场的故事,不寒而栗。以史为镜,事在人为,孙悟空也可以被唐三藏驯化,不要放弃任何可以拯救的希望。

三宝年龄个性有别,二个、三个加起来的化学变化又不同。持同一标准去对待他们,十分不妥。只能依照各别潜力能力给予教育及栽培,虽然会引来小孩认知“公平”的抗议。十年全职妈的经验,虽然还没到验收成果,但我的心得是所有的教育问题,可以透过“陪伴”来缓解。 朋友说得好,时间花在哪里最多,哪里成就最大。

这个暑假,有一些小改变,每天早上及下午固定陪老大坐下来一起读国学、解数学、讲讲人生的经历及一些奇幻故事。两个月下来,感觉亲子关系比较亲密了,男孩会主动给妈妈拥抱,偶尔还会透露心声及秘密。

鱼与熊掌不能兼得,改变的影响是有点分身乏术,拯救老大,老二老三则放牛吃草。老二算是有点责任感,让她自己自学;老三则睡前喂一些数学题给他,就可以安心睡觉。教钓鱼是终极目标,至于早午晚餐快速简便,真要盼大家体谅,日后你们会回头感谢老母。

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:猪圈里的启蒙/江扬(中国)

猪圈里的启蒙/江扬(中国)


史料记载,滑铁卢战役前夕,拿破仑将三万多军队交给格鲁希元帅,让其追击普鲁士军队,自己则与英军在滑铁卢正面决战。战争开打以后,英法双方都损失惨重,难以为继,此时被追击的普鲁士军队掉头回援英军,而格鲁希元帅却不顾部下建议,不顾远处滑铁卢传来的隆隆炮声,死守旧令追击错误方向,直到他接到拿破仑求援消息再赶赴回头,已然太迟,无法改变整个败局。传记作家茨维格称这是个历史的转折时刻,整个历史进程被格鲁希元帅这个猪队友改变了。如果当时那关键的一瞬间他能随机应变,转而驰援滑铁卢,那么拿破仑就将击溃联军,一统欧洲,今天的世界通用语也许就是法语了。

格鲁希的故事告诉我们,历史不仅是英雄写就的,也可能是狗熊造就的。有多少英雄奋勇驰骋建功立业,也许就有多少个狗熊令人扼腕的瞬间。我们传统的历史叙述中充满围绕着帝王的关注与想象,同时造成了平民缺失的假象,仿佛普通人在历史中从来不曾存在过。然而历史的长河中,英雄毕竟是少数,我们实则生活在被猪队友包裹的世界中。后现代史学不仅关注帝王史,更要关注平民史;不仅延续宏大叙事,更要描写微观历史。当史书中失语的平民大众在今天的媒体空间中获得了相当的话语权,诸多的高知们却感到了“友邦惊诧”,似乎这样就世风日下,人心不古了。其实,世风不振就是人类文明数千年的常态,新冠疫情进一步暴露了这个残酷的现实。即便到了二十一世纪,人类社会在宏观形态上仍然与猪圈相去不远。也许在这个意义上,王小波才誓言做“一只特立独行的猪”。

王小波自然不是一个“精致的利己主义者”。他恐怕亦会同意,在舆论极化的今天,自顾自躲进小楼特立独行是不够的。福柯在论启蒙时谈到,启蒙不仅仅是个人认识到属于自己的思想自由获得保障的过程,当对理性普遍、自由、公开的运用彼此叠加在一起的时候,启蒙才会出现。也就是说,启蒙具有天然的公共属性。自文艺复兴以来知识布道者们心心念念的启蒙运动,长时间处于单向的传播模式而让垄断了知识的他们产生了优越的幻觉,以为这个世界就应该按精英们所设想的那样立法运作,普通民众只能引颈受教。然而,这样的傲慢不正与启蒙的平等追求相悖么?如今社交媒体上的众声喧哗不正代表了话语权的平等分享么?每一个看着智能手机的互联性用户都代表了一种交流对话的可能性——即使他是一个致力于删帖的网管。积极介入大众媒介的福柯若看到今天的景象也许不会沮丧,反而更加欣喜——与大众的接触从未如此积极有效。

当然,我们也都明白,你不仅永远无法叫醒一个装睡的人,你更难叫醒一个酣睡的人——如果前者是骗子,后者就是傻子。你试图好心提醒傻子并戳穿骗子,却最终发现傻子总是对骗子更加死心塌地,因为对于傻子来说,让他相信自己被骗实则比欺骗他还难——欺骗他不过是智力博弈,唤醒他则意味着对其人生信念的地动山摇。越是教育有限的人们,越容易固守自己的认知边界,也越容易成为权力的打手与资本的韭菜。正因为猪圈的广泛存在,才让康德这句话似乎永不过时:我们的时代是正处于启蒙的时代,而并非启蒙了的时代。摄影:李嘉永(台湾)

主题:猪队友

上一篇文章链接:猪队友/耳东风(马来西亚)

猪队友/耳东风(马来西亚)

近来多做政治评论,每每谈到政党结盟的情形,一句“猪队友”常常在脑里跳出来,但是最终还是没有写在文章里;原因是懂得借喻的人知道这词的含义,但是许多爱搞事端的人可能刻意将之种族化,惹出许多事端来。话说回来,猪的智商排名很高,只在人类、猩猩、海豚等之后,硬把它说成蠢动物,颇有指鹿为马的道理。

不但如此,说到我们“不怕神一般的对手,只怕猪一样队友”,似乎也是以偏概全,因为故事或寓言里常将猪喻为愚蠢,所有当遇到拖累自己的盟友时,自然而然说他像猪。比起来,英文收敛得当了,“猪队友”他们不说,也没有刻意找只动物诬赖于它。如果是那个连累大家的人,最多说他是“incompetent”,或“jerk”。

不过,对我们这家人来说,猪不可能把我们当队友,我们太喜欢—吃猪肉了!每个星期,几乎无猪肉不欢。比起来,鸡肉稍嫌味淡,鸭肉则太燥,许多人封为至高美味的牛肉我们又不吃,所以,猪肉成了我们的最佳选择,煎炒焖煮烤,样样皆好,烧肉更是不可缺少。所以,吃得猪多,猪大概也嗅得出我们口中的罪过,怎敢做我们的队友?

于是,只有生肖中的“猪”,才不拒绝做我们的伙伴、朋友、盟友。

最后,假设我们默认“猪队友”的隐喻,工作上如果遇到猪队友,有什么后果?想想一众部长如何在MCO期间胡作非为,我国前首相如何下台,大概可以知道吧?那么,遭到命运的戏弄,来了个猪队友,又该怎么办?以下虽供玩笑,当真参考也行。

  1. 认真的撇开他;
  2. 如果撇不开;认真的考虑换工;
  3. 如果不能换工,可有以下选择:
  4. 找到最少一个神队友,补猪不足;
  5. 做个比猪队友更烂的队友;
  6. 上帝说,要爱所有人,不管他是不是猪化身。
  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:国民团结猪队友/飞天猪(马来西亚)

国民团结猪队友/飞天猪(马来西亚)

我的家庭是很传统的华人家庭,爷爷和外公都是在年轻时从中国来到当时的马来亚,落地生根。父母亲的原生家庭都生活在华人圈子,没有其他种族的朋友。所以身为子女的我们,也都“继承”了同样模式的生活方式,甚至思考方式。在这样的环境底下,我顺理成章,成了不折不扣的华校生——念六年华小,六年独中。在华小的时候,就习惯了每年都要为学校筹款。在独中的时候,学校甚至会安排几天时间,让学生走出校园,对外筹款。当时还引以为豪,谓之华社养华校!不知不觉,自己渐渐成为“为身为华校生/独中生而自豪”的一员。那时候的华校,非华裔子弟只有个位数。书本上所读到的,中国历史反而比本国历史还要多。所以基本上我们都没什么机会接触其他文化。

一直到上大一时,才有机会接触非华校生。那时候同班同学大部分是华裔,有1/4 是华校生,其他的是国中生,认识他们给我带来很大的“文化冲击”。基本上他们大部分都不会说华语。刚开始的时候,因为从前文化的影响,我曾经看不起他们,觉得他们不是真正的华人。是华人就应该要会说华语啊!怎么成了“鬼佬”了呢?那时候的我,甚至排斥英语电影、英语歌曲!我不知道是不是只有我是这样的,但是因为身为独中生而自豪的人肯定是占大多数的。

后来和他们渐渐熟络了才发现,咦,他们虽然不会说华语,但是方言都说的很好啊。而且,他们也一样是孝顺父母,爱学习也爱玩乐,看起来也是正常人一名的哦!学业方面让我更震惊,他们可比我们华校生勇于发言发问!即使错了也无所谓,当作是讨论。反观华校生,相比之下很少发言,而且很怕犯错。当然语言障碍是一个很大的原因——独中生引以为豪的“好英语水平”,在这些“香蕉人”面前,简直“门都没有”……。

出来社会工作之后,有更多机会接触其他种族。那时候才发现,原来专业领域里有那么多“非我族类”的精英。论专业知识,他们绝对不比华人差。论工作态度,我看过我的印度人老板,要关掉整个办公室的电源,来逼巫裔同事不要再工作了,请他们回家休息!你说他们“非我族类”不勤劳?所以从那时候起,我那独中生的自豪感被彻彻底底的打败了。

之所以会写这篇文章,是因为看到我国华社存在着的一种很莫名其妙的自豪感,自认华小比国小好,独中比国中好,甚至看不起别的种族,不屑学习基本的马来语,还有人称中国为“祖国”,而且这现象好像有越演越烈的倾向。老年人就算了,但是年轻人却还常常有不会说简单马来语的。在这社交媒体普遍的年代,甚至连大报都常常会在灌输“我族比他族优良”的不当思想。我不知道是因为主编和小编都这么想?还是在这个拼“流量”的年代,大报都不顾身份,同流合污去了?扪心自问,如果我是“非我族类”,看到华人天天在说我是“番薯”、“山番”、“猪”,骂我笨、蠢、懒惰,你觉得我会怎么想呢?懒惰的华人,不求上进的华人,其实一大堆,日子得过且过,没什么本事,做事不认真,但是却莫名其妙的以为自己很有本事。我实在想不明白,这种莫名的自豪感,到底是从哪里来的?

有朋友说,这是某政党这么多年“毒笔”下来的影响,再者我国政党这么多年来都靠打种族牌拉拢选票。所以各种族间的猜疑,经过那么多年后,反而加深了。我不置可否。对于那些天天在骂别人是番薯,看不起其他族群的人,我只能够说,或许他们的层次限制了他们的思想。因为他们从来不曾有机会接触高阶层的“非我族类”,不知道原来天外有天,不知道原来自己才是那只在井底的蛙。

注:很多人说华校扮演着很重要的角色,确保中国历史文化传承。学问这回事,我认为多学当然好,但是不需要把“文化传承”这么大的重担扛在区区六百万人的我国华裔身上。中国有14亿人口,让他们去烦吧。我们应该要有世界观,但是本国人首先应该多认识本国地理、历史。

  • 摄影:林明辉(瑞典)
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:大饱眼福/杨晓红(台湾)