在我的强烈邀请下，朋友最终不情愿地答应了我的周末出游计划，目的地是浙江大学的之江校区。之江校区建于上世纪初，坐落在半山腰上，背对南屏山面朝钱塘江，红墙隐映在青翠的山里，远远能听到钟声回荡，极其曼妙又无限闲适，正合我的美好周末之意。

我们目的地相同，但在具体出游路线上产生分歧。他希望从玉泉骑行到之江，途径西湖、虎跑，中间不做停留；我希望先乘公交车到灵隐寺，然后步行出发，爬过法喜寺，路过龙井村，在避暑胜地九溪十八涧小憩片刻后走到之江。

他认为我的路线过于浪费时间，既然目的是去度一个舒适的周末，那么就应该快速地到达；而我认为他的路线过于功利，出游享受的是路途上的体悟，一点一滴即是收获，过程即是目的，形式也是内容。

最终只好搬出“折衷主义”，放弃骑行，放弃爬山，选择既节约时间又能够充分感悟自然的路线。

这就是我们惯常在出游时遇到的问题：

一是，我们为什么要在上班学习劳累之余去花费力气出游？
二是，出游是为了目的？还是为了过程？

出游，可以是一种体验，一种自我学习的方式。去灵隐寺，我就会详细地了解它的历史、建筑文化、所宣扬的佛法，同时也会与曾经参观过的北京八大处佛教文化公园相对比，它们同是佛寺，但却有不同的理念、文化，乃至迥异的建筑风格。

出游，也是释放自己，放松心情，亲近自然，了解人文的过程。西湖在申遗时，有个芬兰的专家不相信西湖能申遗：“西湖这么漂亮我承认，但是不一定能成为世界遗产。”因为这样的湖泊在他的国家比比皆是，而西湖之美绝不仅仅是湖泊绿地，更重要的是人文内核。所以我总会时常出游到西湖，她总是美的，有着无限的想象。

这是最被认可的出游的意义。

而进一步的，我认为，出游，其实是寻找让自己的心变得更加纯净的旅行。我们生而自由，我们期待率性而为！

我们可以像尼采一样，把自己想象成自己的神，是超人，可以像查拉斯图拉一般传经布道，沉浸在对人生、痛苦、欢乐、期许的深邃体悟中；也可以想象着避世独居，在梭罗的瓦尔登湖畔静静地看天光、飞鸟、夜色，和茫茫中安静的人生。突然就想起黄秋生在《太阳照常升起》中，吊儿郎当地弹着吉他，反复吟唱：“美丽的梭罗河，我为你歌唱！”那时他看着天空，嘴角弯起，沉醉又向往。

但是，很多时候我们又不被允许率性而为，世俗生活能够把理想和现实划出清晰的楚河汉界，所以不得不用出游来寻找率性。尝试到一个陌生的城市，遇见陌生的人，住在一个陌生的地方，抛弃之前所有的束缚，如同婴儿般，重新接触这个陌生的世界。

而且我们固执的认为只有陌生的、自然的、和现实无关的内容，才能最真实的表述内心的感受。虽然，常常也会苦闷地感慨记忆真是一件奇怪的东西，使我们忘记出游细节的枝枝叶叶，却始终记得当时的情绪。

所以整个网络上铺天盖地而来的就是“给自己一次说走就走的旅行”。大家都在期待用短暂的自由来表达自己内心的率性。虽然这么一种率性，恐怕远远不够彻底。
　
因此，我们认为率性代表的不是特立独行，而是一种生活态度。用心态上的率性来点燃现实的不自由，心有所期待，总算是有光亮。这就是我所以为的出游的哲学。

所以第二个问题也就不是问题了。不管出游路上是怎么一种方式，最终走向的总是率性而为。

（摄影：淡水河边）

这里要与你“分享”住在一个山区里的3个（比达友族）村落，抗拒政府的利诱，拒绝搬迁到一个看来“舒适、便利、现代”的住宅区，选择留守在山区里，以保护祖传的土地，传承山区族群的传统生活文化，继续过着传统生活的故事。

6年前，砂州政府以建立水坝的理由，通告一个内陆地区的4个村落，包括一个拥有300年历史的村庄，准备搬迁到政府指定的住宅区去居住，原因是这里将要建立一个水坝，以提供附近几个城镇，包括古晋城市人有足够的食用水。

水坝若建好而蓄水，其中的3个村庄将会被淹没。第四个不被淹没的村庄，也被政府下令必须搬迁。当然，州政府会答应山区村落居民这个那个，包括提供现代化的生活环境与条件。

这4个山区村落现有的状况，除了没有获得政府提供马路、没有电供和没有清洁卫生的自来水之外，居民生活条件和环境其实并不坏。

政府没有为山区村庄建马路，4个村庄约一千人，他们的日常生活起居如耕种、从一个村落到令一个村落拜访、从村落到最近的小镇，都靠徒步。居民都是务农为生，自供自足，生活简单却悠闲自在。

居民要去城镇，先要从村庄徒步到山脚平原处，再塔汽车。最短脚程的村庄，也要徒步一个小时，最远的村庄，可要4～5个小时。

这样的生活方式对现代城市人来说，，也许要喊救命，恨不得快些离开。部分的山区居民可没这样的想法，他们继承了祖先的生活方式，淀积了特定的生活文化，习惯了山区里的生活，就是不愿接受你们城市人认为“进步”、“繁华”的生活方式。

带领居民向政府逼迁行动说不的其中一位领导人叫Simo，个子矮小却坚毅，将政府逼迁的事件带上法庭。审讯结果他败诉了。他热爱熟悉的土地和生活方式，不要逼迁到城市般的居住环境，带领不愿搬迁的居民，往更高的山地迁移。

州政府不久却宣布，没有被淹没的土地列为国家公园。也就是，没有政府的批准，居住在山区土地的居民，就不能打猎；这是另一种驱赶不愿就范的居民的变相手法。

Simo把政府的这项决定带上法庭，努力的争取自决与生存的权利。他对人权的认识，争取人权的胆识，看来比一般城市知识份子好。

Simo的努力有了正面的成果；法庭判决他胜诉！

着意味着，坚持居住在这里的山区居民，将能继续过着和以往一样的生活；耕种、打猎、捕鱼、采集野菜。

水坝已经建竣年多，看来不久就要蓄水了。愿意妥协搬迁的居民，已经搬到现代式房屋去居住。不愿搬迁的居民，搬迁到更高的山区，继续过着传统却又自在的生活方式。

（摄影：淡水河边）

哲学知识不容易把握，至少对业余爱好者来讲，这应该是没什么好不服气的现实。虽然各种主义通常都归类在哲学知识的范围内，但哲学还真并不等于这个主义、那个主义。那些专业知识仅仅只是哲学的部分，却经常被误会为哲学的全部，以致让许多人望而却步。

我个人认为，哲学最可贵之处并不在于其专业知识，而在于那源远流长的古希腊哲学精神。什么是哲学的精神呢？我们不妨以苏格拉底的教诲作为参照系，这里仅举著名的二例说明。

苏格拉底说：“我知道我不知道。”如果大家都能够像苏格拉底般清楚知道并承认自己知识上的不完善，报上大概就会较少看见有人一口咬定“那不是我们的文化”，而增加多一点如“那是我们的文化吗？”的商量语气。作为交流的基础，少一点横蛮霸道的语气是绝对必要的。可是，我们的社会似乎很欣赏“敢怒敢言”的角色，却严缺“理直气和”的风度，以致每天打开报纸总是见到一些仿佛自以为已掌握宇宙规律、天下真理的张飞型粗线条在口沫横飞地献丑，怎不让人倒尽胃口呢？

苏格拉底又说：“未经检验的生活是不值得活的。”那些说“那不是我们的文化”的伟大人物知道如何定义“文化”吗？他们能够为我们的文化列出一张清单吗？如果不能，那么他们凭的是什么来教训大家“那不是我们的文化”？凭的是直觉吗？凭的是不要脸吗？我们在生活中可以持有任何立场、意见、原则等等，但我们不能够完全不经过大脑就像保护眼角膜般死守着这些立场、意见、原则等等，按苏格拉底的标准而言，那样的盲目生活“不值得活”。

这样的哲学精神，并不需要到大学修个博士学位才能够拥有。只要我们改变日常生活的态度，不以自我中心、理所当然的态度来对待事物，凡事多一点谦卑的姿态，多一点理性、少一点直觉，这样就已经可以算是拥有基本的哲学精神了。

苏格拉底实际上还说过很多其他的名句，譬如“你如果问我该不该结婚，我会回答你：结或不结，你都会后悔的”，或“如果一个男人娶了个贤妻，他会成为一个幸福的人；如果取了个悍妇，他会成为哲学家”。由此亦可见，哲学家并不总是板着脸孔跟你高谈这个主义、那个主义，他们有时候也很幽默的呢！

（摄影：淡水河边）

什么是哲学？我们的一般印象是，哲学是关于人类生存的那些概念和普适原则。每个人的人生都充满了迷惘和困惑，而哲学让我们借前人的烛照，在关于人生存的迷思中，寻出一种比较合理的人生解释或思路。当然，这种认识一定是带有时空局限性的。所谓“真理来自误认”，我们所获得的，只是特定阶段、范围之内的认识。哲学帮助我们去接近这种认识的理性与深度阈值。同时，我们会自觉利用直观经验对特定的“真理”作出修正，从而它们获得新的内涵与生命。

德勒兹（Deleuze）在《什么是哲学》中曾定义：“哲学是通过纯粹的概念获得的知识。”但他旋而又指出，哲学的概念应当是一种直观、经验中的创造与习得。哲学诞生于古希腊。而德勒兹认为，正是在古希腊式的诘辩中，人人争而论之，于是人人都可能成为哲学家。换言之，认为哲学是特定的概念或认知，那是僵死的哲学观。概念都有时间性（历史性），有署名人，那么它们如何能够维持长生不死？德勒兹认为，任何概念都是一个振动中心，随着时间的流动，概念本身会有自振，同时它也引起与其它概念之间的共振。一个新的概念之所以比以往的概念更好，是因为它能够让我们对新环境下的变式和我们所不了解的“共振”有所意识，能够作出不合惯例的切入和认识。于是，那些古圣先贤们所创造的概念，在我们的环境中重新启动，并且启发出那些新的有必要创造出来的概念。而这种经过杂糅和改造的新的概念，构成我们时代的哲学。或者说，哲学的概念不是一成不变地提供普适价值，而是在时间的流变中促成常变常新的生命认知。

而德勒兹的启示，似乎特别适用于我们当下全球消费主义和微时代的信息和生存环境。在我们当下的信息和思想环境中，各种时髦概念以秒刷的速度被炮制出来。而这些概念，它们往往是以一种与经典概念互文的形式被塑造出来。旧的能指，那些耳熟能详的“典”——大众能够辨识的经典概念在这里被挪用，被利用，或被误用，同时也可能被颠覆。在新的环境中，它们被重新切割，重组，搅拌，调味，成为一种新的能指，被释放到当下信息环境中，获得新的色香味，及与时俱进的口味通用性。

在微博、微信时代，我们都从阅读者、接受者成为作者——一种更广泛意义上的“作者”。或者更确切地说，我们是阅读者与创作者、响应者与策划者的双重身份。我们有自己的辐射圈，在平台上发布自己的认知，而同时我们被卷入更大的信息、政治、舆论漩涡。在互联网这个空前广大的平台上，实时发生着艺术、科学、哲学、政治、娱乐等所有范畴内的所谓概念的“自振”与“共振”，汇成我们精神世界的大锅煮。在这个大锅中，那些新的、旧的概念，被如此热闹地蒸煮、相互反应、冒泡着。各种概念被不断地催化，聚众地享用，急速地消逝，这，也许是我们这个时代的哲学形态？

（摄影：淡水河边）

第一次接触哲学是中学时期看《苏菲的世界》作者乔斯坦‧贾德写的另一本书：《纸牌的秘密》。实际上，那是我读过的唯一一本跟哲学能扯上关系的书，它的故事性强，吸引力十足，让人欲罢不能。后来，试过看同作者的其他著作，也试过看那时候很受同学推崇的尼采，却就是无法再翻完任何一本哲学书。那种感觉就像一个高大的哲学家身影，背着光，用极度轻蔑的口吻对着我说：“小朋友，你未够班！”

在侨大的九个月，发生许多难忘的事情。有一次导师时间，教英文的导师操着一口浓烈的美式腔调，艰难地用中文要求大家把自己最喜欢的一本书写在小纸张上交给她。一阵骚动过后，导师开始摊开一张张的小纸条，并且用那很不搭中文的美式腔调大声地读出内容，并且向同学发问，或问感想，或问原因。我写的当然就是那本我唯一读过的哲学书，而且早就想好了自我感觉良好的答案来应对导师的提问。

终于，导师读出我的名字，随即却停顿了一下，《纸牌的秘密》，她喃喃，大概是书名有些另类吧。我暗自清嗓子，抬下巴，蓄势待发，却见导师轻轻摇头微笑带过，接着拿起第二张纸条。我受打击了，黯然神伤，却不知此时有一双眼睛在课室的某个角落注视着我。

不久，导师喊了陈欣，这一次她真的惊讶了：怎么又是《纸牌的秘密》？

我立刻搜寻这个叫陈欣的人，瞬间，我的双眼就跟陈欣对上了，对！我们喜欢同一本书，而她，比我更早发现。

接下来导师语带责备：你们班上怎么那么多人喜欢打牌啊？

我和陈欣相视窃笑。原来，在不明就里的人眼中，哲学是可以被解读成很可笑的。

读完了《纸牌的秘密》多年，埋藏在我内心深处的丑角并没有因此而觉醒，它依然沉睡在我心灵某个无法碰触的地方。反而是被误认赌徒这件事，让我对所有的人事物都略为保留。从此以后，我认定了每一件事情都有阴暗面，就算亲眼所见，也不一定就是事实的全部，于是便对自己及身边的人都保留一些宽容，对所有事情都保留一些余地，不下定论，不做总结。

给自己留点空白，才是生活中不可或缺的哲学。

（摄影：淡水河边）

说到“君子”，恐怕今日已没人要当君子，因为那是神人的境界！就算有，也远离为妙，因为channel不同，毕竟神的境界不是我们这些凡人可攀附的。所以孔子那句话正好派上用场——敬鬼神而远之。

说到“小人”，对我们来说并不陌生，熟悉得很。同样的，无论对君子或小人，都会一视同仁，远离为妙，因为“小人”从自古以来就被赋上恶名，加上从小又被人生历练深厚的先生老师与父母劝诫“小人惹不得”的传统观念，自然对“小人”萌生戚戚之感。虽然天真无邪的我们不知个中原因，但反正以后总会知道，至于遇上时是否落得“再回头是百年身”，就看各自造化了。可是，所谓“君子怀德，小人怀土”，怀有乡土情结的小人，要远离他，谈何容易？唯有学曾子所言，在江湖上“战战兢兢，如履薄冰”，小心就是。

呵！我有两个问题。第一，既然君子也远离，小人也要远离，那作为必以群体生活的我们，还可以亲近谁啊？难不成要我们亲近没君子小人没伦理价值观之分的动物群体？（但世道上已出现因对自私人类失去信心，而以动物为精神良伴的趋势）第二，先生老师和全体社会教育我们学做人，那做君子还是做小人呢？君子遭人嫌，小人被人弃，真难决定。难怪今天的时代，大家都努力赚钱，钻研金融经济的哲学智慧，以金钱为至高主义，不去想那恼人的问题。不过我想，君子与小人，哪个比较符合我们人类生活的“相处“效益，还是有迹可寻。

孔子说“三人行必有我师”，亲君子或小人，可从身边人脉观察、斟酌。至于斟酌标准，孔子亦说益者有三友，友直、友谅、友多闻。据我经验，小人就具备这些条件。为何小人而非君子？且听我娓娓道来。

小人其实很“直”，“直率”的“直”，要害你就直接陷害你，绝不像君子那样别扭委婉，妇人之仁，明明报仇如此急迫，刻不容缓的东西，还要放下狠话“十年未晚”，等于你还要耐心等他十年，等他处心积虑地向你报复，好不干脆！而小人说来就来，可爱多了。或有人说“君子怀德”，以德抱怨，此更危险，孰能保证此是真君子或“人为”君子？真假难辨，须知现实社会的人类精神已呈紧张状态，紧凑的步伐身心都已感到难以负荷，如今还要辨别真假君子，若真则罢，若是伪货，到他施行“以德报怨”此种压抑人类心理的高难度魔法时，倘若功力不足，遇到拮据时魔力一时丧失，精神崩溃直接找人发泄以泄堆积已久的怨恨，下场岂不可悲？还是和小人做朋友好，直截了当。

小人亦很奉行“谅”的精神节操，《说文》曰：谅，信也。小人与君子之别，孔子本身最有心得，也说的最透彻：“君子喻于义，小人喻于利”、“君子坦荡荡，小人长戚戚”。小人所以“长戚戚”，就是因为内在对“利” 的崇尚、追求，所以专心一致，以“利”为终极目标与精神依归，为了利益能够不择手段，六亲不认，甚至大义灭亲。回头试想，对事物的追求能如此诚信与专一，还不是“谅”的淋漓尽致的精神发挥吗？对于此，若要驾驭“小人” ，只要针对“小人怀惠”的心理，适时拿捏对小人施舍恩惠的标准，若擒先纵，让他长期下来饱受“长戚戚”的苦闷，相信“小人之心”绝不难操纵。比起常言大义凛然，时刻板起古圣先哲教条的君子人物，小人还是好亲近多了。

至于“多闻”，小人言二，绝无人喊一。千古以来，在小人历史排行榜上，多少都是学识渊博、精通天文地理、诸子百家的知识分子，如李林甫、秦桧、魏忠贤、和绅还有演技可拿金马最佳的王莽，都无不是“多闻”之列。所以才有小时候“小人惹不得”的警世名言，因为多闻如他们，只要稍施小计，绝对让人死得不明不白，“莫须有”不就是最佳实例？尤其科技昌明的今日，亦是小人当道的时代，大家都热爱追捧诸如《金枝欲孽》、《甄嬛传》的宫廷戏，潜移默化下都将剧情生活化，于生活中实践小人精神，在职场在家庭在朋友圈中上演勾心斗角、尔虞我诈的戏码，而那些成功者还真有快哉之感！所以纵观现实社会，个个都能是口蜜腹剑的李林甫，谁都绝对有能力施展“莫须有”，只随他心情，随他欢喜，尤其当心理的“私欲”引擎开始启动，巧计就会绵绵不绝涌上心头，而矛头被对上的人类就可怜了，垂死挣扎亦无补于事，真有还不如享受被计谋陷死的快感……

君子与小人比一比，似乎小人易当，更容易亲近。古之皇帝佳丽三千，今日之我们却是身边小人三千。除非隐居山林，不然就是要与小人为伍。作君子乎？作小人乎？君子过于神人，不愿作；小人如此鄙俗，又不愿当，那该如何取舍呢？呵！既然小人当道，若要明哲保身，如果想站稳在这社会，要符合人类安然生活的经济效益，最好就是自己晋升小人行列，学“小人”哲学，与小人们同甘共苦，共同打造小人国，塑造小人国的大同社会。

（摄影：淡水河边）

放眼当世，物欲横流，矫假泛滥。我们相当一部分的新生代，学历越来越高，学力却日趋浅薄；学问的精细度越来越牛，思维的理性化和胸襟却比蹇驴好不到哪里去。在非黑即白，各自旗帜鲜明、立场尖锐地为自己属意的政客充当马前卒的激情之中， 在民粹主义、糊弄是非、积非成是以及严重撕裂社会的潮汐里头，若要呼吁公众学习理性思维并大谈“哲学”，倒显得有些语焉不详、神经错乱了。

风旋雨啸，浮尘热恼，傀儡喧闹。放眼寰宇，当世只有“一极”，那就是美国，说确切些，那只是“美国利益”。许许多多高呼“民主”、“自由”或“爱某某”那歇斯底里的呐喊之中，面对的更是意义思维的苍白。于是乎，民主一词需前缀个“真”字，自由一说务必添上“正”字，翻江倒海，蔚为奇观，荒谬之极。再看看巴勒斯坦加沙地区许多无辜的贫民和孩童被以色列导弹击中，在悲号、恐惧和鲜血淋漓的痛诉里，彼时彼刻，我不知道那些一向拥抱山姆叔叔大腿，亲昵呼叫“美国爸爸”的所谓个人自由主义者，是哭，是笑？他们为何集体噤声失言了呢？

哲学，有活生生的“生哲学”和鹦鹉学舌般的“死哲学”两种。个人认为，学习哲学不是学习或者紧紧拥抱什么教条、名相、说词、道理、至理或普世价值，当然，不是“一贴膏药走遍天下”，更不是千秋万世的终极真理。这是说，哲学并非一个名词，不是一个“东西”，更不是那所谓的一招半式。那是枯死的哲学。

现代相当一部分好学者学习哲学，熟记某名家某氏所言，据此睥睨天下，单凭其三招二十一式的快刀把式，自封江湖盟主。当年我念台大哲学系时，最害怕并忌讳和某些“自视甚高”的同学论学。他们兴许读过诸如康德、黑格尔或沙特等名家的部分著作，于是乎一叶障目，处处批评并否定别人的看法。他们岂知所有的学说及思维模式，若一旦成为体系，那就一定存在它的缺点、刻意歪曲之处以及致命的死穴。

读了多年的哲学，有三位教授的三句话充分地启发了我。迄今，由于现实生活的煎熬，我时而忘记了诸多的哲学名词，然而，哲学思维依旧在我的血液中流淌，偶尔不经意地伴随着雄浑的掌风推将开来。

其一，刘福增教授曾说：近代哲学不是要追求什么，更不是要搞懂什么，近代学者所努力的，只不过努力尝试把一些概念弄清楚一点而已。我认为，“哲学”是一个动词，切切不是一个名词。自从古希腊、先秦诸子以来，人间许多睿智聪颖的脑袋投身于哲学思维，然而，时移世易，我们不能简单的刻舟求剑，更无法循表夜涉。用明代汤显祖的话来说，“今昔异时，行于其时者三：理尔、势尔、情尔。以此乘天下之吉凶，决万物之成毁。作者以效其为，而言者以立其辨，皆是物也。事固有理至而势违，势合而情反，情在而理亡，故虽自古名世建立，常有精微要眇不可告语人者……嗟夫！是非者理也，重轻者势也，爱恶者情也。三者无穷，言亦无穷。”（《弋说序》）

其二，关永中教授在叙述自己的学习经历时说：他在念完哲学博士之后，本以为可以穷理尽性，然而他发现许多人在尝试推开哲学的最后一道大门的时候，发现那是一个大大的问号。关教授是个执着而美善的知识追求者，后来，他来到比利时鲁汶大学，再重头念起神学。他觉得，他在神学那里找到了开启问号的钥匙。哲学，志向甚大，一向自诩为寻找万事万物的终极道理，却经常迷失于道理之中。毋庸置疑，这精神是可敬可赞叹的，“知其不可而为之”，不正是怀德海的“流动”吗？（哈！这攀附，并不究竟哦。）

其三，逻辑学教授林正弘在逻辑学的第一堂课上告诉学生们说：有一天，你们可能忘记了所有逻辑学的演算公式和方法，然而，只要你认真地跟着我学好这一学年的逻辑学，你的思维肯定超越一般人。细细思忖，20多年后的我，翻开逻辑学课本，已经看不懂，也不会演算了。每一回翻开那犹如电话簿般厚重的逻辑学原理，我都不自觉地会心一笑。

红尘热恼，说哲学，其实，也蕴涵了被批判的命运。说与不说，其实没什么分别。我们习惯于辨析和区别，近些年来，我倒喜欢思维“等同”或“无区别”。生就是死，死就是生；得即是失，失即是得；说就是不说，不说就是说；笑不异哭，哭不异笑……(像崔永元那样，笑起来就像是哭着似的！)

“十字街头葛藤露布”，在禅思里，露就是不露，不露就是露，“无住者，非无所住也，乃不着于住”（《金刚经》序言）。唉，到底我现在是露还是不露，住还是不住？尘世业障系缚之身，不如“出门一笑大江横”吧！

（摄影：淡水河边）