卖艺者/咯特佩(马来西亚)


阿迪闭上眼睛,深呼吸一下,试图平复自己的紧张心情,可是紧握着口琴的手心却冒着冷汗,让他不住地用手擦拭着裤袋。“拿出你的十万个胆子来吧!”凌越那浑厚的声音在他脑海一闪而过,他隐约感觉心底有一股力量涌上来,信心满满,脸带微笑地走上台。

橘黄色的灯光照向舞台,暗红色的帷幕,黑色皮夹克里的米色T衫,是有点不搭,但更显得他的真实。他把麦克风调好,然后举起口琴放在嘴上,开始吹奏。当口琴欢快地曲调回荡在演出厅中,有那一瞬间,他的灵魂沿着那束光线飞到那个夜幕下空旷的广场……

“我…我…我可以跟你学吗?”阿迪指着卖艺者手上的口琴,支支吾吾终于把心中酝酿已久的请求说出来。眼前的卖艺者先是一脸诧异,然后笑了笑,点头答应了。

卖艺者名叫凌越,在此吹奏口琴卖艺已经有一段时日了。每到傍晚七点正,凌越都会在广场上固定的位置演奏,瞧他手握着把小巧的口琴,一呼一吸间,口琴顺着他的手势左右移动,吹出的音调时而轻快悠扬、时而低沉忧伤、或柔或刚……如此动人的旋律似有魔力,会呼唤你前去驻足聆听,安抚着你心中的浮躁,让你暂且忘却尘世的烦恼,而阿迪——一个广场对面杂货店的搬运工,也默默听了好一阵子。

当阿迪涨红了脸,鼓着腮帮子努力地吹出几个音调时,凌越皱了皱眉,说了句:“不急,不急,先学运气吧!”于是,他跟着凌越慢慢地练习吸气运气,试图平息他急于学上手的躁动情绪。也许出于一时的热情,或是生活上的苦闷,彷佛寻着一个新奇的玩意儿,他极其认真地听讲,然后逐个音逐个地吹,竟不知觉地就沉浸于口琴的音调中。确实凌越是个极有耐心的老师,说话总是不紧不慢,有时他一边说一边示范,有时他侧耳静听阿迪练习,然后指出阿迪吹奏的错处。

所幸,阿迪还是有点天赋的,加上他每天每夜地练习,只要他工作有空闲,或凌越在广场上卖艺时,他就躲在角落,握着口琴吹吹玩玩。有时他练着练着就感到无趣,心底像有个声音在嘲笑他的无能,而另一把声音却在鼓动他继续吹呀吹,他强压制心中的烦躁,更使劲地吹奏。可他发现自己越是心急,所吹出的调子越是难听,他想起凌越教他的运气法,轻轻放下口琴,闭目调整自己的气息,喃喃自语:不急不急……

日复一日,他终于也能吹出几首像样的曲子。有一次,凌越叫阿迪站在广场中央吹一曲,纯当练练胆子。“深呼吸,静下心,想像你就站在高楼顶,”凌越边说边指着远方的一座高楼,“你即将带领一群燕子飞向大海的彼方……”

“燕子?”阿迪问。

“对!你是一只燕子的领头!”说着,凌越双手举起,作状飞起来的姿势,还冲他眨了眨眼示意他一起“飞”。于是,广场上一肥一瘦两只“燕子”在转圈圈,他们是飞在蓝天白云间的燕子啊!从高空俯瞰车水马龙,穿梭于城市楼宇间、越过广袤的田野、向那湛蓝辽阔的大海飞去,那是多么奇幻的经历呀!这不禁让他俩边“飞”边开怀大笑起来。

直到有一天,凌越说:“我要离开这个城市了。”两人对视一眼后均沉默一阵。临走前,凌越递给他一张口琴大赛的海报,说:“你不如去试一试?”继而补一句:“要进入决赛可别忘了邀我去捧场!”阿迪牵起嘴角苦涩地笑了下,挥了挥手算是告别。

曲毕,台下掌声如雷。阿迪握着口琴的双手放下,低头稍一鞠躬,抬眼瞅见坐在角落的凌越,是不起眼的一个位置,但他就是能够一眼寻着,在他身后似有个光环逐渐放大,那双赞赏的眼神与笑容也跟着发光发亮,就像夜空上闪亮的星星,恒久不灭。

摄影:Clement(马来西亚)

当下最浮躁的行业/林老师(马来西亚)


如果在公共场合,譬如餐厅、茶室、咖啡厅之类的地方,听到附近两个人的对话一直环绕着对工作的埋怨,然后一个极其可能的问题一般会在半小时内出现:“你还有多少年退休?”这两人如果怎么看都不像是马上要退休的年纪,那么大致就可以断定他们是当今马来西亚的华小老师了,八九不离十。

即便是扫厕所的工人,我也从没听过他们之间有这样的对话,一次也没有。即便是在日晒雨淋下工作的修路工人,我也从没听过他们之间有这样的对话,一次也没有。没有任何一个其他行业出现过这样的对话,至少在我生活的圈子中从未听过。不论是眼高手低或其他什么原因都好,感觉工作不理想的情况或许是普遍现象,唠叨着打算转行的人比比皆是,不稀奇。

但是,退休?这就有意思了。言下之意,他们并不打算转行,意即仍有值得留恋之处,但是却又活得水深火热似的,巴不得早日脱离苦海。

我粗浅的分析是,华小老师或许当初都抱着一股为华文教育牺牲的浪漫情怀或满腔热血投身这个行业,进了侯门之后却发现,怎么和想象的画面相差那么大?大家假设的学校场景无非是学生们满脸求知若渴的神情等老师进教室,家长本着尊师重道的优良华人传统向老师询问孩子的学习情况,校长则以礼贤下士的态度对待老师这批同一条船上的战友。

实际上呢?哈!哈!哈!说起来真是满纸荒唐言,一把辛酸泪。“求知若渴”这种神话故事实在太不现实,学生不知所谓的居多,到学校就像被家长逼上梁山,少数有一点“求知若渴”表情的学生,你认真想一想,他们是“求知”的成分高一点呢?还是“求名次”的成分高一点?或者求书中的黄金屋、颜如玉的成分多一点?现实真是禁不起推敲的丑陋啊!曾经有一位美国老师形容其一位十分杰出的学生为“十年一遇”(电影The Miracle Season 中教练的感言),有幸遇到知音当然值得庆幸,但是其余九年的日子怎么过?数距离退休的日子过!华小老师还有一个不为人知的义务,就是为把屎拉在裤子上的低年级学生洗屁股。所以,韩愈啊!师者,其实是传道授业解惑洗屁股的啊!

尊师重道的家长就像鬼,大家都在谈论,可是这年头你遇过几只鬼?当然有这种修养的家长还是存在的,但是哪比得上那些动不动冲到校长室告状、报警、发律师信、拍桌子、亮刀子的家长叫人印象深刻呢?假如不唱高调,教师也就是一份工作而已,还有什么其他职业需要经常面对被告状、被报警、被发律师信、被拍桌子、被亮刀子的吗?我一时想不到,广大的华小老师应该也没想到,否则他们的心理会比较平衡的,我相信。

校长不是从石头爆出来的,他们也是从当老师一级一级升上去,算得上“本是同根生”的战友。呸!你想得美!多少校长简直就是采用报复手段在延续自己以前受过的委屈!一朝天子一朝臣,战友真的不敢当,能得到最基本的尊重就不错了。没听说X米山华小有老师被逼得跳楼吗?悲剧发生后全校老师被命令封嘴,连家教协会要办追思会也被拦下。好吧!这是极端例子,但不近人情的事太平常了。就像当年香港的巴士大叔说的:你有压力,我也有压力!教育局以不合理的要求压校长,校长就以同样不合理的要求压老师,达不到要求就直接在开教务会议时公审!为什么班上这么多学生不及格?学生笨绝对不是理由!你是合格教师不会教也不是理由!那还能怎么样?承认自己笨吧!

今天华小教师的工作包括做不完的资料输入,学的是华文,教的是数学的挑战,应付教育部长神经病发作时的新花样等等。当然,华小拨款不足由来已久,负责募捐也是例常工作之一。逼学生逼得太紧,家长上门兴师问罪,你绝对见不到白纸黑字要求你如此“残害”学生。募到的捐款太少,少不了又得听好一阵子的冷言冷语。但是,好事是今天教师的收入相对提升了,更妙的是退休后享有半薪和免费医疗。所以,教师的个人生命是在退休后才开始的,而退休前的磨难就像去西天取经一样的必要,天上不会掉馅饼的啦!

所以,基于求生不得却多半能活下去,求死不能却多半也不需要真的去死的理由,我方同学坚持认为,我国当下最浮躁的行业当属华小教师无疑!

教育部长对此现象视若无睹、看不见,或者根本不想看,上任一年多以来只顾着搞些有的没的,我们可以很负责任的下一个结论:去你妈的!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

浮躁,零碎的生活/郑嘉诚(新加坡)

ozedf_vivid


现代生活把我们切得零零碎碎;根据苹果电话的Screen Time功能,统计出我这星期平均每天接收了351个通知(notifications)。生活被突然出现的信息、电话、电邮、新闻、工作突发情况等切成一块块。当在休息日时,安排好的行程也有不断分心的时刻,像是围绕着我们,无孔不入的Youtube、Facebook、Instagram和生活中的各种琐事。

手机和Apps通过各种方式不断地强化(reinforce)我们使用手机的行为。有时,把手机丢在一旁,以获得难能可贵的集中注意的时间,就会觉得心情特别舒爽。然而看看自身与大部分人,觉得这个时代特别浮躁。不断弹出的通知能让我们填补在地铁上通勤时和各种空闲时的空档,但因此养成看手机的习惯,这在侵蚀、切割我们完整的生活。原本应该一整晚休息,和亲人聊天或看书的时间,因为各种打扰变得零零散散,甚至睡前玩手机者依然比比皆是。

但是,不接起那通电话,或是那个信息,却又生怕错过了什么。大数据对我们生活习惯的方方面面成功解析,让我们能通过各种平台不断地看到类似的讯息,企图把这些资讯敲打进你的脑袋。

这种因小小切割,生活变得零零碎碎,无法集中注意力,而慢慢堆积起来的浮躁之感,渐渐会影响生活整体。从长远来看,零碎的生活无法累积成重大的进步与深沉的思考。我常觉得多看手机或各种电子产品会让身为人类的我们变笨,无法专心学习与创造,而许多心理学研究证实确实如此。零碎的生活,让人担心若维持几个时代,除了影响生活的质量与深度外,会带人类走向一个越来越缺乏注意力与创造力、越来越笨的未来吗?

摄影:黄艺畅(中国)

浮躁肤浅的环保/林明辉(瑞典)





在吉隆坡餐厅点饮料时都没有吸管,我就很郁闷。问了一下,原来马来西亚政府提倡环保,不鼓励用塑料吸管!我知道马来西亚商人小贩肯定是101%支持,他们也许不知道环保,但他们知道自己可以省下开支!何乐而不为呢?

不久前政府也提倡减少塑料袋子的使用,开始要另外收费,商家们又是101%的支持,因为这次不但可以省钱,还可以收费。哈哈!当个爱国听话的商家又有何不好呢?至于环保或对下一代的好处,他们应该就不会多想了。

现在的首相可能果然相信了自己在上个世纪许下的承诺,或真的以为自己做到了,所以开始学习其他现进国搞还保,而且是连跳几步的去搞环保了!

也许希盟政府可以改名字为“希萌”了。他们好像不知道垃圾分类需要每个人配合才做得到的,餐厅、工厂的排污需要严格处理,而且不能允许有人再乱烧垃圾或废料,还有,认真做好垃圾回收吧!就单单以提出禁止塑料袋和吸管的使用来谈环保,未免有炒作的嫌疑。

走在吉隆坡的街道或漂亮豪华的商城内,不要说看不到可以扔废灯泡、电池类等高危险物品的回收处,就连易拉罐的回收器也没有!我就曾经把在吉隆坡用完的电池带回瑞典扔。

环保不单单是禁止使用塑料袋或吸管那么简单的!环保需要一步一步的走,走一段很长远的路。希萌政府也是人,所以不免犯上操之过急的浮躁人为错误,努力改进吧!

希望下次我回马来西亚就不必再把用过的电池带回瑞典处理了。

摄影:林明辉(瑞典)
图1:超市的易拉罐回收站。
图2:废电池回收箱。
图3:家庭分类垃圾桶。
图4:家庭分类垃圾桶外观。

浮躁是一种选择/吴颖慈(新加坡)


为了写文章“估”了一下浮躁,很意外第一笔出现的资料竟然是90年代的天后级人物王菲,原来她有一首歌曲就叫作。对此曲一点印象都没有,于是毫不犹豫点击MV马上观看,一开始是电子吉他前奏,完全猜不透是哪一首名曲,但是画面随意切换,左右上下前后不停晃动,还没听歌,心情就莫名其妙浮躁起来。王菲一开口,我就恍然大悟,哦!原来就是当年红遍大江南北的“垃圾婆”啊!(用广东话读才传神)我还真的不知道这首歌叫作。整首歌只有三句歌词,MV才刚播完,年仅三岁的小儿子就不断哼唱“垃圾婆”三个单音,果然有洗脑神曲的风范啊!

话说上两个月才刚体验了慢活的乐趣,现在还真嘣不出什么浮躁的事情来。生活的脚步越来越快,有时候仔细品味一下,也许会发现,浮躁不只是一种心情,而是一种选择……

我极容易沉溺在游戏之中,一旦跳入火坑,常常无法自拔。曾经玩过一个游戏,早上八点要准时收金,否则辛苦赚的金子,就会被其他玩家抢光光。无奈我经常误点,每次登入总是心浮气躁,明明一日之计在于晨,却被虚拟的金子搞砸了美好的开始。在游戏里我就像个失业潦倒的流浪汉,因为不花钱买点数根本无法给装备升级,不管怎么努力,总是被打压。最后毅然删除游戏,虽然损失了一群并肩作战的盟友,但发现那个不需要看着时钟找手机的自己轻松了许多,美好的一天也顺利展开。舍弃一个游戏有多难?充其量也只是一种选择!

大台的电视剧,也曾让我疯狂沉沦,最夸张的一次是仅用了48个小时就把三十多集的《洛神》追完,真正到了废寝忘食的程度。追剧的结果是什么?就是不接电话、不回讯息,最好不要烦我,看到紧张的时候如果被打扰,何止浮躁,简直就是暴躁、狂躁,后果无法预兆。沉迷剧情和沉迷游戏差不多,当把所有的注意力都集中在一件事情上的时候,任何干扰都难免让人浮躁不安,也许就这样错过了身边许多美好的事情,却浑然不知。自从看了某部号称大制作的台庆剧感到大失所望之后,我已多年不曾追看港剧,即使偶尔看个一两部话题性十足的,也很有节制的慢慢看,一天两集,其实也乐趣无穷。

健康生活何尝不是一种选择,睡眠不足让人浮躁;吃辛辣煎炸也会让人浮躁;烟酒过量会让人浮躁;嗜糖成瘾更让人浮躁;沉迷3C让人浮躁;沉迷小说当然也会让人浮躁。不是浮躁找上了你,而是你的选择,让自己变得浮躁!

放慢生活脚步不难,远离手机也不难,早睡早起更是想做就能马上做。我们只是不愿意改变现有的生活习惯,任由自己浮躁度日,选择继续沉沦。这只是一种选择,从来就无关对错!

摄影:宝棋(马来西亚)

欲速/周嘉惠(马来西亚)


现代社会讲究效率,什么都要快,而且是越快越好。有效率当然是好事一件,但盲目追求速度却可能产生问题。“欲速不达”是孔子给我们的劝告,欲速却无法达到期望,其结果即是浮躁。

记得以前看过这样一则笑话:关羽的赤兔马日行千里,每每让负责提青龙偃月刀的周仓赶得气喘吁吁。关羽不忍,于是找了一匹马送给周仓当坐骑,这匹马日行九百里,只比赤兔马稍微慢一点。关羽的一番好意,周仓却不领情,他心想一天慢一百里路,十天就落后一千里路,这可不是办法!想来想去,最后周仓决定一手提刀,另一只手则提着那匹马在后头追赶关羽,这样就不会落后了。

我们觉得笑话好笑,主要是在笑周仓蠢。但很少人反过来看到自己被生活压力压得喘不过气来,其实正是由于自己也把一匹马夹在腋下而已。

这一匹马可能是房子、车子、超贵的保健品、旅游配套、孩子上的国际学校等等等的化身。奇怪的是,我们为什么也像周仓那样看不开,就是偏偏舍不得放下重担?而舍不得的结果就是浮躁了。

套句庄子的逻辑:吾生也有涯,欲望却是无涯。以有限的生命去追随没有尽头的欲望,那可真的不对路。

还是克制一点吧!克制欲望能够间接解决或至少减轻浮躁的状况,少了横冲直撞的毛躁,生活理应也轻松一点。

摄影:李嘉永(台湾)