《今古奇观》是一部由明朝抱瓮老人编的白话短篇小说集，故事主要选自冯梦龙的“三言” 和凌濛初的“二拍”。故事通俗易懂，情节喜闻乐见，反映了当时的伦理、市民生活和市民阶层的喜好。

其中“生病”作为重要的故事梗在《今古奇观》里有着明显的存在，尤其对故事的走向影响很大，每每故事需要转折点，就会引出“生病”梗，一梗解百难。“生病”可以作为故事的起始，可以引导故事的转折，可以帮助故事走向圆满结束。“生病”意向几乎在每篇文章中出现。

“生病”梗常常应用在故事的起源，由“生病”引出故事主人翁生活/命运的转折点。“徐老仆义愤成家”里，徐家有三兄弟，均有妻子儿女，有薄产，有一头牛、一匹马和一个老奴名阿寄。一日三兄弟中的老三“生病/病亡”，长兄和二哥嫌弃三弟家眷弱女幼儿拖累家人，巧计分家，把不能干活的老奴分给老三家，但老奴阿寄却老当益壮，为老三家挣来万金家产，从而使故事出人意料达到高潮；“刘元普双生贵子”刘元普六十岁告老还乡，但苦无子息，然而，心善乐于助人的他因为搭救了“生病/病亡”的李克让妻子和儿子，搭救了“坐监/病亡”的裴安卿的女儿兰孙而感动上天，获得一双儿子。故事的起源以生病起，以圆满终。

“生病”梗也常常用于故事的转合部分，引导故事大转折。在“蒋兴哥重会珍珠衫”中，蒋兴哥因为陈大郎的生病，得知妻子王三巧儿出轨，之后将其休弃，然而，随着陈大郎的病亡，王三巧儿又被原谅，重新回到丈夫身边，这里陈大郎的生病/病亡一再引导故事的走向，并最终决定故事的圆满结局；“乔太守乱点鸳鸯谱”里的“生病”就更是故事的主角，刘秉义夫妇为了给生病的儿子刘璞冲喜，要立即娶孙寡妇的女儿珠宜过门，担心耽误女儿终身的孙寡妇被迫请儿子玉郎男扮女装嫁入刘家，然而，刘秉义的女儿却阴差阳错和玉郎结成情侣，最终，刘璞生病/病好，成就两对情侣，使故事得以完满结束；“庄子休鼓盆成大道”里，庄子出游中遇到一个美妇在路边扇坟，问其缘故，答曰丈夫“死前留下话说，如果我要改嫁，也要等到他坟上的土干了之后才行。”故事因“病亡”而起，庄子回家将这件事告诉妻子，妻子大怒，说如果你死了，我会守贞不再嫁人，果不其然，庄子突然“病重”，死了之后，家里随即有俊俏少年造访，庄妻色迷心窍，改弦易辙，不出七服就要改嫁，故事的结尾，庄子复活，庄妻羞愤自缢。生病的梗一直存在故事的始终，引导故事走向。

生病这一故事梗，不仅仅在明朝的话本故事里占据如此重要的位置，甚至在作为经典的《红楼梦》里也是重要的故事触发点，比如贾元春的病亡是贾府没落的开始，贾母的病亡是贾府没落的终点；乃至于现在的电视剧、电影中也经常把“生病”梗作为重要的故事节点，韩剧尤其明显，故事结尾女主角/男主角总会因病去世。

因此，在评价《今古奇观》这类的古代通俗小说时，也没必要揪住“故事怎么都是生病/病亡/病好这样的梗啊”之类的抱怨，要知道“生病”梗，在故事里真的是不可或缺的，毕竟人的一生围绕着生老病死，故事是人的生活的倒影，“生病”就难免成为故事的一大主角。

（《今古奇观》封面摘自当当网）

这几天最热门的八卦莫过于中国游泳运动员孙杨被澳大利亚游泳运动员霍顿（Mack Horton）用攻击性的言论“drug cheat”羞辱，孙杨的小粉红们为了给偶像找回场子，声势浩大地去霍顿的FB上留言骂他，分分钟攻城略地；另一则八卦也是奥运相关，游泳运动员傅园慧凭幽默的个性圈了一大拨粉丝，被无数网友做成表情包，成功晋级网红。

诸如此类的八卦往往占据社交媒体/平台的榜首，大家也乐意八卦这样的新闻，尤其是有争议性的、爆炸性的新闻，比如某明星遭劈腿，某公众人物和另一个公众人物隔空掐架等等，这种话题最能满足大众们八卦的好奇心，尤其是知名人物，他们往往被包装成普通人之外的另一种人，使得大众对他们的生活格外有八卦的兴趣。公众人物无隐私，这种对于公众人物的八卦，只要保持在法律范围内，即使某些言论不那么道德，也很少会被追究，顶多这些不道德言论反过来被另一拨小粉红骂回去。

人和人聊天、社交，都是要谈资的，不谈事就会谈人，谈人即八卦。中国有很多号称要解决大家聊天谈资的问题的自媒体，然而你这也替代不了八卦。

在一个小圈子里，总会有几个容易被别人八卦的人。容易被人八卦的往往都是这两种人，一种是优秀的引人瞩目的人，一种是讨厌的引人鄙夷的人。比如，圈子里最美貌的姑娘，大家都会很关注她的动态，时不时八卦几句，话题总是谁谁又追她啦，她做了什么什么事情啦，恶毒一点的还会说她卖弄风情；最讨人厌的人也会成为八卦的对象，尤其是他在讨人厌这种事情上引起大家共鸣的时候，这时，大家都会在茶水间、饭桌上、聊天群里，八卦他几句，共同厌恶地鄙视他一番。

这两种人的八卦总是被除这两种人外的一般人当做茶余饭后的开胃小点心，有时候还会是重口菜，只是这对于非公众人物的八卦需要一些克制，一不小心就八卦了别人的隐私，还一不小心地使别人遭受了舆论暴力。

八卦和谣言不分家，谣言起于八卦，鲁迅先生在《谣言世家》里说“谣言世家的子弟，是以谣言杀人，也以谣言被杀的。”现在的八卦可能没那么厉害，不像鲁迅先生说的那般“杀人”，但八卦止于谣言，止于个人隐私，还是需要喜欢八卦的人们自觉控制的。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

在未来的某个霞光穿山而过照亮半城湖水的傍晚，我回忆起过往的平淡岁月，怀旧的温情从脚底缓缓上升涌入心头，曾经的朋友大多走远了，曾经的友谊大多回归各自的平淡生活，谁也不会提起谁，也不会通电话，此时我恍恍惚惚记忆起一些关于友谊的片段，他们都是零碎的，不完整的。

我遇到过真正的友谊，但我没遇到过永恒的友谊。耄耋之时的我只能说，我曾经有过一个好朋友，他/她的名字叫甲，却不能说我的好朋友甲。

再甜美再坚固的友谊最终都化为曾经。

我曾期待过两种友谊，一种是李清照和赵明诚，杨绛和钱钟书这样的因为才华和志趣相投走入对方生命中，成为终身的朋友，这种友谊往往格调高雅，有名士风。另一种友谊颇为缥缈，只存在于武侠小说中，两位大侠惺惺相惜，神交已久，虽然志趣不一定相投，甚至一辈子都没有见过面，但他们依然会把对方当做最重要的朋友。

而普通人的友谊，一般结于市井，交于平淡的生活。也许是因为下棋成为好友，也许因电影结缘，也许是天天坐同一趟地铁成为朋友，但这样的朋友往往只能陪你走一段，很少能走到人生尽头的。

我也曾有过非常要好的朋友，尤其是我的发小清河。我们出生时就认识了，一起上小学、中学、大学，都在一个城市，每周都见面，观念不合、吵架等都没能对我们的友谊产生威胁。我年轻时一直以为我们会彼此关心照顾，成为一辈子的好朋友。然而，后来她结婚了，我也离开了家乡，我们各自顾着自己的生活、子女，彼此的话题成为如何赚钱，如何养育子女，我看到了她的功利和圆滑，她看到了我的不单纯，从此就渐行渐远了。

大学时的好朋友清水，我们因为文学结缘，她当时很喜欢看民国的文学作品，每次说起民国的名人轶事，都双眼冒光，憧憬仰慕之情泄露无余，我当时也正喜欢读民国的诗词，一聊之下颇为投机，就此大学四年，形影不离，经常结伴出入图书馆，专看历史和文学。毕业后，她去中学教书，每天的生活是教书育人，而我开始了另一段的人生，交集越来越少。

还有一些好朋友因为一言不合就断了联系；或者因为某件事共同度过一段时间，之后各自回归生活，就再也不联系了；有的朋友因为行业、阶层、知识水平、努力程度的不同，就此分道扬镳的；有时会因为彼此的付出不对等，心存怨念，就做不成朋友的；也有因为互相看着不顺眼而鄙视对方的；有时候因为朋友说错了一句话，而闹翻的；到后来，就不太敢交朋友了，学会了在同事、同学、陌生人之间虚与委蛇，迎来送往，圆滑世故，不敢，也不肯付出真心，终于就没有什么朋友了。

此时的我，将要老去，回忆起曾经失去联系的朋友，突然有点想念，也后悔为什么没有继续联系。曾经有过怨念的朋友，也不过是少年时期一颗真心容不下瑕疵，现在想来哪怕过去的吵架、争执也是带着暖意的。进入中年之后的圆滑世故、四处投机、八面玲珑，哎，真是误入歧途，人生须臾而过，如流水冲过河床，流水每分每秒都不同，河床却还是那个河床，谁在意你呢。何必不遵从本心呢。

现在的我，一个人站在夕阳下，有点落寞。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

在Google工作的吴军老师有一本书，名字叫《数学之美》，作为文科渣的我并不能看懂，但看过他的互联网科普书籍《浪潮之巅》，这本书很赞，所以即使我没看过《数学之美》，也不妨碍我给予高评价，更不妨碍我盗用他起名的逻辑，写一篇《逻辑之美》。

数学的根本其实是逻辑，任何数学证明和应用都通过逻辑实现。

起初我并不觉得数学很美，我只是被学数学过程中产生的成就感所吸引，那种感觉很奇妙。小学时候列方程式，知道怎么计算两个人先后出发，一个快一个慢，过久之后两个人才能碰到这样有趣的问题；初中学函数，一条条抛物线和折线，不同的象限，不同的维度，产生不同的结果，任何一种可能性，都会引出不同的视野，当时年纪小，得出一种新算法，就仿佛遇到新的世界；高中学几何，加深了空间的概念，几条虚线实线就可以构造一个空间，就像绘画用光影来塑造立体感一样，几何图形也是光影构造的幻觉，联想到现在最流行的虚拟现实，从人们开始通过绘画和图形来记录实体本身时，对现实的虚拟的感知就开始了，这也许就是几何图形带来的妙处。

大学学过一年的微积分，当时在晚上，坐在自习室里，苦苦求解，但做为文科党的我，已经渐渐远离数学，因为它好像并不能帮助我获得更好的成绩绩点，所以就慢慢抛开数学了。

几年后的现在，突然感受到数学之美来了，具体来说是感受到的是逻辑之美。

逻辑和人文学科本来并不冲突，但逻辑所代表的理工科和感性代表的人文科学，被教育体制渐渐区分开了。所以，我们就逐渐形成了刻板印象，即，理工科的人都是无情商的逻辑党，文科生都是感情丰富只长了右大脑的神经病。这无疑是错误的认知，但时间久了，我也会逐渐默认这样的认知，即，我并不擅长逻辑，中学时辉煌的数学成绩都只是为了应付考试，并没有对我的思维产生影响。久而久之，逻辑能力愈发缺少锻炼，就真的坐实了文科生不懂逻辑的标签。

实际上，数学和人文学科有密切关系，各有分工，又融合交叉。数学思考的是自然、客观世界的关系（我们假定数学这种假设是准确无误的），人文学科思考的是人、历史的关系。我们往往通过严密的逻辑论证获得地球的各种参数、人体的成分、星空的距离和计算机如何更快计算，而又通过了解历史和政治，思考人存在的意义，感知情感、美、力量、文明。这两种属性是不能分开的，不懂逻辑的文科生也难以理解人类社会，不懂人文社科的唯技术论也很容易陷入陷阱。

因此，我学了那么久的人文科学，突然就发现了逻辑之美。具体表现在学会了量化分析从人的各种习惯得来的数据，从数据中能更好的感知人的情感、倾向和偏好；可以通过逻辑来理解人类历史，去容易发现其中的某种必然性。我想用一本书来形容我对于逻辑的感悟。刚刚看过米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》，书中对于人的情绪和社会政治之间的关联分析，能最好地解释逻辑和情感之间的关系，只有这么细致的逻辑才能形容和书写后现代人心中的无序的情感，而中国传统文化中几乎没有见到过复杂情感的表达，因为，中国古代人不重视逻辑，所有的感情都大而化之为不可言说，或者欲辨已忘言。

配图摘自网络。

马特·达蒙（Matt Damon）主演和编剧的《心灵捕手》（Good Will Hunting）在1998年上映，并获得了当年奥斯卡最佳原创剧本和最佳男配角奖，以及最佳男主角提名，这算不上最热门最抢眼，但确实是真正的赢家，马特·达蒙和本·阿弗莱特这对竹马竹马的好友终于基情无限的登台演同一部戏，尤其是在马特·达蒙扮演的小威尔的成长和心灵变健康的过程中，本·阿弗莱特扮演的查克起着至关重要的作用，他对小威尔说：

“我每天到你家接你，我们出去喝酒笑闹，那很棒。但我一天中最棒的时刻，只有十秒，从停车到你家门口，每次我敲门，都希望你不在了，不说再见，什么都没有，你就走了，我懂得不多，但我很清楚。”

我希望你离开此处，离开现在的无聊生活，你的才华不应该被自己糟蹋和埋没，这是多么深刻的爱啊！

这部电影的假设是，没有拖油瓶和男主成功路上的绊脚石，这是个自我突破、修复的故事。

小威尔幼时成为孤儿，继父虐待他，使他心灵留下阴影，难以信任别人；即使遇到关心、爱他的人，也不能敞开心扉，而是用玩世不恭的态度对待爱他的人，别人爱他，他却伤害他们。

但该剧的感人之处，在于细腻地表现出男主感情的变化。对威尔影响最大的人是心理学教授桑恩先生。

威尔是个数学天才，在麻省理工学院当清洁工，一天兴起在走廊里回答了获得美国数学会大奖的教授兰博的高难度数学题，兰博意识到这将会是一个如爱因斯坦一样的天才。威尔被兰博发现，兰博把自己的数学希望寄托在威尔身上，这是故事的缘起。

兰博慢慢意识到天才威尔是一个难以被驯服的人，傲慢无礼、打架、抽烟喝酒，小痞子气质100分，最重要的是，威尔有严重的心理问题。在请了5个知名心理医生，都被威尔气走的情况下，不得已去找心理教授桑恩。桑恩是一个故事等身的男同学，又有着和威尔类似的经历，兰博估计二人可能会产生心灵沟通（俗称化学反应）。果然他没找错人。

这个骄阳般的驯服故事就发生在威尔和桑恩身上。

细究桑恩的心理变化过程：

第一次心理辅导课程，威尔主导。威尔到的很晚，下巴翘得高到能戳人，哗啦推开门。角色逆转，威尔成为主审官，盯着桑恩的油画，撬开桑恩的心理，痛苦一览无余。因为桑恩一直沉溺于妻子的死去，无法自拔。桑恩被威尔无理的指责所激怒，一气之下，掐着威尔的脖子把他赶走了。

第二次见面，威尔主导。二人盯着对方，没有说一句话。拉锯战进行中。

第三次见面，桑恩开始有部分主导权。威尔用一则不好笑的笑话打破表面安静实际波涛汹涌的气氛，是的，他被桑恩吸引到了。

第四次，很经典的一幕，最爱的台词出现了。桑恩和威尔在湖边，杨柳依依，桑恩历经世事，对威尔来说更像是一个温和的父亲，补全了童年的不幸。
“你只是个孩子，你根本不晓得你在说什么。问你艺术，你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调，有关米开朗基罗，你知道很多，他的满腔政治热情，他与教皇相交莫逆，和他的耽于性爱，你对他很清楚吧？但你知道西斯汀教堂的气味吗？你没试过站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？你肯定未见过吧？ 如果我问关于女人的事，你大可以向我如数家珍，你可能上过几次床，但你没法说出在女人身旁醒来时，那份内心真正的喜悦。

你年轻彪悍，我如果和你谈论战争，你大可以会向我大抛莎士比亚，背诵“共赴战场，亲爱的朋友”，但你从未亲临战阵，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，向你求助。

我问你何为爱情，你可能会吟风弄月，但你未试过全情投入真心倾倒，四目交投时彼此了解对方的心，好比上帝安排天使下凡只献给你，把你从地狱深渊拯救出来，对她百般关怀的感受你也从未体会，你从未对她情深款款矢志厮守，明知她患了绝症也再所不惜，你从未尝试过痛失挚爱的感受。

你并没有体会过“失去”的真正意义…因为只有在你爱某人甚于自身时才会领悟。我怀疑你从未付出过这样的爱。

现在我看着你，眼前所见并非一位聪敏、自信的男人，而是一个无耻狂妄、内心恐惧的孩子，但是你是个天才，威尔。这是毋庸置疑的。没人可以完全认识到你的深度。但是你在我的油画上瞥过一眼、就以为了解了我的一切？你的狂言糟蹋了我的人生！

你是个孤儿吧？但你认为我能看穿你的悲惨生活、认识你的全部，仅仅因为我读过《雾都孤儿》？莫非它能简化你的人生？个人而言，我对此莫不关心。因为你知道吗？我无法通过一些破书来认识你的一点一滴。除非你先谈论自己，告诉我你到底是谁。于是我对此着迷，我愿意来帮助你。但是你并不想这么做，是吗？你甚至还怕你会被说出来的话吓到。”

威尔从这时开始转变了。

第五次见面，二人大谈棒球，威尔为桑恩因为和女朋友约会错过了最精彩的比赛而遗憾，威尔却说，如果有一天你遇到一个女孩，你也会和我有一样的选择。二人讲棒球时的手舞足蹈，是心灵沟通的契合点，从这里，威尔已经和桑恩在一个世界了。

第六次见面，威尔开始向桑恩吐露心声，虽然只是一点点。威尔和史凯兰分手了，威尔对于人缺少最基本的信任，他觉得史凯兰和他的关系是不
稳定的，史凯兰是富二代，早晚会抛弃他嫁给同等级的富豪，为了避免被抛起，不如早点离开。

第七次见面，是故事的高潮。兰博教授想让威尔继承自己的数学理想，把威尔的命运握在自己的手里，导致威尔的严重逆反。威尔去找桑恩，桑恩拿着威尔小时候受虐伤痕累累的照片，更深地了解到威尔的心结。桑恩希望他说出自己内心的愿望，并去实现，打破心结，但威尔依旧逃避，桑恩逼迫威尔直视自己，并反复对威尔说“这不是你的错”，故事达到高潮，威尔抱着桑恩哭了起来，像是委屈的孩子抱着父亲哭泣。

威尔走了出来，心灵获救，骄阳似我，我是自由健康的骄阳。

《心灵捕手》原名叫《骄阳似我》。终究是一个父亲一样的男人对一个男孩的塑造和完善。

剧照摘自网络。

对于美的追求，仿佛已经进入怪圈。在之前很长一段时间里，娱乐圈流行换脸，这股风潮也蔓延到普通人群中，几乎每个人身边都能看到整容的迹象，小到做双眼皮，大到磨腮削骨开眼角，都是对自己容貌的再次加工。

对美的追求，很大一方面来自爱美的天性，四大美人闭月羞花千古传诵，Narcissus被自己的绝世美貌迷醉投入水中化身水仙花，美貌的人更容易让他人产生好感，丑陋如武大郎更容易被人嫌弃。所谓癞蛤蟆想吃天鹅肉，青蛙变成王子从本源上都是对容貌的区别对待和对丑陋之人的歧视。

所以人天性爱美就直接导致容貌美成为一种社会资源，拥有美的人相对就有更容易获得利益和他人的关注，更容易获得爱情和别人的好感。因此，变脸就成为一种选择，尤其是想要在阶级越来越固化的社会里上位，除了学历、赚钱之外，变脸就是个更直接的方式。

而从去年开始变脸的流行风潮有所转向。从影视圈明星袁姗姗通过晒马甲线洗白之后，靠运动、瘦身上位又成了新风潮。的确，拼爹拼脸都要看遗传，即使变脸也需要看底子，而身材却是可以重塑的，哪怕你骨架大盆骨宽，也可以在腰腹这块柔软地带练出极细的尺寸，刚好就是最近几天流行的A4腰。

其实从去年到现在瘦身的风潮已经来了好几拨，有反手摸到肚脐眼的，有锁骨养金鱼放硬币的，这次的A4腰也别出心裁，指的是腰部的横向距离小于一张A4纸的宽度（A4纸是由国际标准化组织的ISO 216定义的，规格为21×29.7cm（210mm×297mm）），当然是21cm的纸宽。

爱美的人们纷纷从变脸的风潮中转向健身，即使我们没有AB（女明星Angelababy）的容貌，也要争取有A4的腰，越瘦越美。身边的女性朋友们纷纷办起了健身卡，小公园跑起步，发誓要练出马甲线，练出水蛇腰，练出A4的尺寸。

暂且不说这股健身风潮的根源来自于追求美、攀比、吸引男性的注意，也不说因为过度节食和过度健身所带来的负面影响，因为已经有人通过抽取身体多余脂肪和手术的方式瘦身，有些人节食过度导致严重的健康问题，甚至患上了厌食症，更甚着通过腰间的绑带全天候挤压腹部试图制造出小细腰。我们暂且不谈论这些，只说，从变脸到现在关注身材所带来的正面的健身潮，其实预示着女人们正朝着更健康的方式在发展。

因为注重身材和健康的风潮与对容貌的过度关注相比，健康很多。虽然出发点没什么区别，但毕竟女人们逐渐改变了完善自己的方式（并不是说变脸整容有多不好，而是手术风险大，整容后大部分人是变美了，但辨识度也真的降低了）。另一角度来讲，这里面还有一些微妙的性别意识在，如果说容貌美更多是为了取悦异性的话，身材好其实更多的是为了取悦自己，女人们逐渐把关注点放在了健康地完善自己身上，而不是为了取悦异性而获得更好的社会资源。

用健康的方式追求美，是更好的发展势头。把关注点放在女性自己身上，在性别意识里也是一种进步。

注：文中提到的袁姗姗、AB，是中国大陆知名女演员。

摄影：周嘉惠（马来西亚）