一天，上帝说，你要出门远行，只有一样东西你可以带着，你会带什么？

手机。

这个几乎毫无疑问。

你的一切都放入的手机中。用“手机人”来形容你一点不为过。

计算一下你每天和手机相处的时间：

早上手机定的闹钟响了，你迷迷糊糊从睡梦中醒来，梦里也许你梦到正在用手机给朋友打电话。

迅速打开微信查看有没有人给你留言，去邮箱查收邮件，去浏览最新推送的新闻资讯，也许你还会顺便去网游里“收下菜”，去淘宝里看下你购买的包裹到哪里了。

抬头看下手机最上方的时间，必须要起床了。

你有时候忍不住会怀疑，手机屏幕上的时间显示那么小，是不是就为了让你沉浸在手机中，忘记时间的存在，从而安然住进手机里。

有个实验，为了测试人对时间长短的体验，即人的心理感受时间，让一个人先玩一分钟的手机，之后打断他，让他做一分钟的俯卧撑。果然体验完全不同，玩手机的一分钟感觉像一秒钟，瞬息即过，做俯卧撑的一分钟像是十分钟，感受全身的力和肌肉绷到了一起，真是度秒如年。

所以，手机真的容易让人忽略时间的存在。

起床了，打开听书频道，一边穿衣，一边听节目。

上班/上学路上，无欲望和陌生人交流，甚至人群中不小心挤兑到隔壁的大姐，也懒得动嘴说声抱歉，不如玩玩手机听听音乐，和网络对面的小伙伴聊会天，去游戏里和队友谈昨天晚上的战局，刷一下新闻，看一下积攒好多小红点的微信文章。

到公司/学校了，给同事/同学say早上好，然后打开电脑/书本各做各的，间歇会打开手机，也许是有讯息要回复，大多时候只是无聊的乱刷咨询，看完即忘，没人关心具体看了什么，只是消遣而已。

中午约了朋友一起吃饭，通过手机找了一家比较好吃的餐厅，看吃过这家餐厅的网友评价，有几道菜很有创意，你们打算去吃。一路闲聊，到餐厅后通过手机点餐，一边吃一边聊，一边瞄几眼手机。你和朋友聊天的话题乏善可陈，因为经常见面，并没有特别新鲜的话题，无非是工作长短几句闲言碎语，而已。

饭毕，用手机买了单。

下午重复上午的工作/学习内容。

有很多时候，你会意识到，上午下午这段时间的重复性，每天都差不多，无休止的做事情。一年过去了，你也无法记住哪一天具体在做什么。这和小时候的记忆完全不同，你到现在还记得小时候的某天，你新得了一本漫画书，那天天气很好，妈妈喊你去郊游，你窝在家里偷偷看书，被爸爸骂了一通，担心你会近视眼。

你现在很少能记得每天具体在做什么了，也许你只是一个扭螺丝钉的人，一辈子的工作无非是把螺丝钉扭到螺帽里，并没有其他。

下午下班/放学，你仿佛活了过来，一天中完全自由的时间要到了。

在这个时间里，你可以完整的打3局dota，可以抱着手机看一本小说，正在恋爱的人，可以在网络两端聊上3个小时，其实也挺好奇，为什么谈恋爱的时候能没日没夜聊天，在一起之后却没法聊了。你也可以看会直播，听会音频，看会电影，可以了解下自己关注的领域的最新内容和动向。当然晚上时间也许不一定属于你，可能还要工作。

晚上大段的时间，有好多事情做，还需要健身。去健身房来回路上要耽搁时间，可能你选择在家跟着app上的教程锻炼身体，也可能挂着耳机出门在家附近的马路上跑步。

快11点钟了，需要睡前听会故事，或者听段容易安睡的音乐。

一天要结束了。定个闹钟，明天叫你起床。

这才发现，一天的业余时间，都是和手机在一起的。

你依赖手机，跟依赖空气一样，离不开。空气和空气之间没有太大区别，手机背后的你和他之间也没有太大区别。

摄影：陈保伶（马来西亚）

我一直觉得我才刚刚开始，可别人却说我已经过了最好的时候。

我问他们，何出此言？

他们回复，女生最好的时候就是二十岁左右，而你那时正在念书，没有真正的经历青春，就过去了。

我又问，真正的青春该是何种模样？

他们回复，青春时候，最漂亮、最有活力、最无忧无虑，正好用来消费在谈恋爱、玩乐这种极致美好又极致短暂的快乐上。

此话有理，因为我最近也在反思为什么我越来越难以获得快乐，尤其是毕业后，每天忙得焦头烂额，为了生活奔波，就愈加不快乐。原来，我的“青春”已经过去了，那种无忧无虑的纯粹的快乐也跟着过去了。

二十岁左右的青春，初初长成，稚嫩又漂亮，没有经济压力，自然跟春花一样，想怎么绚烂就怎么绚烂，无论怎么折腾、招摇、放肆都是美丽的，大家都爱青春烂漫的少女。

这让我想到言情小说作家亦舒，她笔下多的是这种年龄的少女如何被人喜爱。年轻的男人、老男人蜂拥而至，想要消费掉少女最美好的几年。然少女已过25岁，就算人老珠黄残花败柳，要被弃之不顾了。在亦舒《喜宝》里的喜宝也说过，这段青春年华，怎么样都是要过去的，为什么不卖掉，获得更大的价值呢？

这种对于女性青春的定义，固然是男权主义在作祟，把女性当作玩乐品，可以拿时间换金钱。另外，也是现实的写照，一旦开始工作、养家糊口，人就容易变得不那么快乐，至少不能再无忧无虑，面容逐渐被愁云覆盖，神态不似从前光彩照人，身材也逐渐臃肿，这还哪有可爱美丽可言。从这个概念上来说，无论男人还是女人，青春都是短暂的，青春一旦遇到现实，就会被现实逼退。所以才有人说，青春就是用来回忆的。在人的一生中，青春，就像早晨的烟霞和晨露，阳光一出来，它们就消散。

然，青春真的就这么短暂？青春就只是代表着无忧无虑的快乐和美丽的身体？

不能一直青春吗？长了皱纹就没有青春了吗？养家糊口就是和青春相悖的吗？

《喜宝》里勖先生爱喜宝，一是因为她正直青春少艾，更重要的是爱她的生命力，坚韧、聪慧，像野草一样，今天被收割了，明天还能郁郁葱葱长出来，这是一个老男人所没有的。

一旦人在心里觉得自己老了，哪怕还不到30岁，就真的失去了青春，失去了生命力。人老，不如说是心老。只有心老了的人，才愈爱青春少艾时的这份强韧生命力。

其实，从某种意义上说，只要有旺盛的生命力，就拥有青春，当下就是最好的时候。

所以，我不担心变，也不害怕变，虽然时而也会怀念过去的大学时光。我仍认为自己正青春，外界的世界在变化，我的想法也在变化，但我的生命力和心没有变，拥抱现在，赏花正当时。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

过年以来，为了保持健康，也为了减肉，更为了保持神采和活力，我开始了有计划的跑步。之前跑步只是偶尔兴起，就跑上几圈，也办过健身卡，但去几次就放弃了。

这次跑步，按照计划进行。先不办健身卡，沿着马路跑，每周跑4次以上，跑够一个月，确定自己能持续坚持下去的时候再办卡。

于是，我有了机会可以专注地感受夜幕下的城市、房屋、街道、行人、车辆和光污染下的星辰。

三浦紫苑在《强风吹拂》里写道，跑步是一项极孤独的运动，只有信念坚定的人才能持续下去。跑步一次五公里，在这30多分钟的时间里，我将会一个人去感受这个世界，这个城市。跑在人行道上，从旁边驶过的车辆，都是过客，都是无意义的存在。我将感受粗重的呼吸声，肌肉在运动时产生的沉重感，热气从身体里蒸腾出来，冷风吸进肺部后的痛感，头发狂舞，手臂狠甩，努力地对抗着地球引力，向上向远处跑去。

远处的树木的枝干、高楼、灯光和星辰会交叉在一起，闪烁放光时又有大片大片的阴影，昏黄又冷清，我将在红灯处暂停，这时，车辆从我面前驶过，我才能看清这些车辆的颜色，去在意到他们和我的一面之缘，这些浅薄的相遇和陌生气息。

在这时，我会意识到城市之于我，就是这种感觉。既深处其中，但终究是陌生的、疏离的；既是陌生的，哪怕在这个城市住了一辈子，也会觉得陌生，又在某些时刻，会认真看这座城市，毕竟这是一种浅薄的相遇和缘分。

摄影：陈保伶（马来西亚）

度过中国一年一度最大的节日，春节，这周一返回城市上班。

每年都是如此，节前从城市返乡，节后再返回城市，无休无止地迁徙，像是候鸟。

或者说，我们都是故乡的孩子，只不过流浪到了城市。

表姐家也在城市买房了
过年回家看表姐，被告知她已经搬家，去了市区。

表姐比我大一个月，但已经结婚好几年，还有了两个孩子，最大的孩子4岁，要念幼儿园了。为了给孩子更好的教育环境，表姐和姐夫两年前在市区买房子，年前已经装修好入住了。她家本来在县郊的农村。

现在大部分年轻人，为了更好的就业、教育环境，都在城市买房，农村的家转而被叫做“老家”，而老家总是一年象征性的回去几次的地方。老家里坚守着的主要是父母，和因为父母工作太忙被留在老家给爷爷奶奶照顾的孩子。

乡村不再是鸡鸣狗吠，阡陌交通，而是静静的，衰落了。

摆脱不掉的成长印记
我在农村待足了17年，才进入城市的。虽然这17年里有6年的时间我寄宿在县城的学校里，只有周末和寒暑假才能回家。但农村的思维方式和习惯已经深深地停留在我身上，这些成长印记，我摆脱不掉。

和城市长大的孩子相比，虽然表面上，我们没有区别，但在细微处，我能敏感的察觉出来。比如，我总能一眼就看出哪些孩子是农村出身，哪些是城市长大的。城市的孩子在多数时候比农村的孩子自由，压力也小；城市的孩子读大学时可以选择自己喜欢的学科，农村的孩子要选择毕业后赚钱的学科；农村孩子比城市孩子更少选择读硕士和博士，因为要花钱。

老舍说，情种都生在大富大贵之家，和只有有钱人家的孩子才读得起人文社科，这是一样的道理。

农村和贫穷绑在一起，和物质、精神不富足绑在一起。长大后，总是感觉到物质的不足，颤颤兢兢，有强烈的危机感；同时，又渴求的看着许多少年没看过的书，以弥补精神的缺失。

老了我们就返乡吧
邻居全家人离开了镇子之后，男朋友的爸妈把他家的老房子买了下来。两位老人想着我们以后结婚了，每年总会要回去几次，房子不够住，肯定不太好，所以就买了隔壁家的房子。

房子很小，是山东和东北特有的老房子，房屋建的低矮，以在冬天保持温暖，因为夏天温度很少超过30°，不需要考虑避暑的问题；红色的瓦顶，在蓝天下，对比出很美的色调；院子很大，可以种些蔬菜和水果，养养花也没问题。

我对男朋友说，我们退休了，就回去住吧，有大院子，空气又好，天天晒晒太阳，离海边也近，抽空还能看看海，也是挺美的。

摄影：李明逐（中国）

在外游子，哪怕已经定居在外，也多半是身在曹营心在汉，没有不惦记着故乡的。平时工作再忙也要抽空回家看看，更何况春节！

除夕，一年的最后一天，一家人围着火炉吃着零食看着春晚，总结一年的收成，满足又圆满；又在凌晨新年到来时燃放烟花，父母给年幼的儿女发上红包，儿女给年长的父母拜早年，迎来充满希望的新年。在这个辞旧迎新（这个词虽然俗，但真的太贴切）的重要时刻，和家人在一起才是最重要的。

看着头发花白的父母，看着漂泊归来的子女，两两相顾，彼此都把满满的爱放在团圆上，用团圆代替一切语言。

只有见过春节返乡潮的人，才知道春节对于中国人来说究竟有多么重要。我也在今年度过了最坎坷的返乡旅途。

我家是中原小城，工作的地方在沿海，从沿海归乡的路途可谓一波三折。飞机票已经高到平时的三倍，高铁还没通车，火车票提前一月预订，却因买票的人太多抢不到直达车次。但还是要回家过年的啊！最终决定转车回家。规划路线是先从杭州高铁去南京，路上补票到合肥，到合肥之后才惨，已经没票了，只好买了中间一段的票。

到出发那天，早早整理行李，还好，只带常用物品即可，凑够一个背包。高铁不需要取票，可以节省二十分钟时间，到站等候半小时后，终于上车出发，那是年二十七的晚上六点钟。

上车后就补票，补了南京到合肥的一段。高铁时速将近三百公里，晚上八点半到达合肥。

到合肥后才是囧途的开始，因为只买到了合肥去我家中间的一段票，所以进合肥站的时候就要不断地给检票人员解释，保证上车就补上缺少的票。

普通车候车室环境没高铁站好，但人更多，候车室已经没有座位了，甚至站立都要在大包小包的行李中挑空间，就像在河流中捡大石头落脚，去趟洗手间回来，你刚刚的位置就已经被别人占去了。

忍耐半天，晚上九点半，检票员终于通知大家列车到达，可以上车了。附近一大批人纷纷起立，拎起、扛起行李，往狭窄的检票口拥过去，你挤我我挤你，不亦乐乎。这时，突然听到人群后面有人叫我的名字，回头一看，是一位姑娘送还身份证给我，原来我的身份证不知道什么时候掉地上了，没身份证的话，我就没法补票，可能就真的要堵在半路上了，感谢的话还没多说，就被人群挤着往检票口去了。

过了检票口，大波的人匆忙往火车方向赶去，像奔腾的河流。因为早上车的人的行李有位置放，晚上车的人的行李可能就要堆在走廊上了。补票车厢在七号车厢，我先去补票，需要补两段，一段是从合肥到我已经买的那段的起点，另一段是从我已经买的那段的终点补票到我家南阳，嗷，好折腾。但被告知，第二段的补票需要等到将要到达的时候才可以补，这就意味着我要在半夜两点多的时候，再来七号车厢补一次票。天啊，走廊里已经全是行李，我需要翻山越岭从十四号车厢翻到七号车厢，这是多么大的工程！！

由于临时补票都是没有座位的，我只好从晚上十点钟站到十二点钟，之后去十四车厢睡两小时多，又在半夜两点钟，起床去七车厢补票，还好，列车员人很好，帮我在同一车厢补到了卧铺的票，让我顺利的睡到早上五点钟下车回家。

一路上混混沌沌的，折腾了一夜，同时也真的是感受到了春运在几天内运输十亿人次的交通压力，一路上遇到很多和我一样焦急、期待回家的面孔，也遇到很多愿意帮助我的人，回家之路既漫长又短暂，既坎坷又温暖。

早上五点多下火车，打车到家，当我打开家门的那刻，看下时间，差五分钟就六点钟了。我终于赶回家吃早饭了，洗个热水澡，倒头大睡。

才发现，过年回家，春节的意义就是家的意义。

摄影：陈保伶（马来西亚）

泷不记得什么时候起，手腕上就开始戴着一条红绳，红绳首尾相连，是一种没见过的神秘的绳结，结在日语里叫masubi，和神秘的产灵masubi同音，世间万事万物都是结，循环不息，代表神的力量。

某天，泷晨梦醒来，发现自己竟然变成了另外一个人，是个女孩叫三叶，生活在一个名叫系守町的小镇。系守町风水极好，背山面水，尤其是黄昏时分，余晖映照在诹访湖上竟是如此美丽，是生活在东京的泷从没见过的风景。同时，在彗星到来前的一个月，一直想摆脱小镇生活的女孩三叶发现自己变成了一个男孩，这个男孩叫泷，生活在东京。一切都如此令人惊讶，新奇。

泷和三叶，同样的灵魂，但身体交换了。每周总有那么两三天需要住进对方的身体里，替对方生活。他们竟然慢慢适应了这样的生活，并爱上了彼此。

终于有一天，泷突然发现，他们不再交换身体了。泷给三叶打电话，打不通。泷开始查找三叶和系守町的消息，却得知小镇在三年前的彗星坠落中已经消失，镇里大部分人都在灾难中死去，其中就有三叶的名字。但三叶和泷在梦中互换身体，明明就是前几周的事情啊！

泷决定去找三叶，找系守町。然而，他发现自己在逐渐忘记他和三叶交换身体的这段经历，忘记三叶的名字和小镇的名字，仿佛这就是个梦，随着时间的前进，梦是在褪去的，变得越来越模糊和不真实。泷只好凭借着之前画过的画去寻找小镇。

小镇已经完全被毁，没有人居住了。原来泷是和三年前的三叶交换身体，在彗星来的那一夜，三叶死去！泷已经忘记大部分在小镇的经历，只有片段在提示他，要回到过去，去救三叶！他寻到火山盆地里的产灵神庙，喝下三叶曾经供奉在神坛上的口嚼酒。时光倒流，终于让泷和三叶重新交换身体。这一次泷要在彗星到来前救三叶。

当然，他们改变了历史，在彗星到来的那个晚上，系守町的居民提前躲避到安全地带，三叶没有死，时间线被改变了。三年后的泷和三叶的身体互换就成了伪命题，一切相识的痕迹：日记、手机记录都在消失，直到完全忘记彼此。

原来泷手腕上的红绳是三年前，泷在地铁上遇到的一个女孩给她的。而这个女孩的名字是？泷不知道。后来红绳也无缘无故不见了。

几年后，在地铁上，马路边，泷几次遇到同一个女孩，女孩头上系着一条红绳，莫名的熟悉，但又不敢打招呼。终于忍不住，叫住女孩，泪不知不觉留下来，泷和女孩同时说，“你的名字是…？”

这是个伤心的故事，但导演新海诚终于给故事留了个重逢的结局。这是新海诚导演今年的新片《你的名字》，本月初在大陆上映。在两个月前都已经被二次元宝宝们安利了这部片子，心心念念地等到上映，终于在周末去看了这部电影。

飞行，天空，繁星，时空穿越，女孩男孩艰难的爱，细腻的感情描写，鳞次栉比的城市，电车，高中生，一直是新海诚偏爱的主题和故事元素。《你的名字》依旧有这些元素。相比宫崎骏的所描绘的宏大场景和世界观，新海诚的格局显得小很多。但也正如新海诚自己所说的“我生活的年代就是这样子啊，我所经历的就是每天的日常生活。”（新海诚原话的大概意思）

也正因为如此，《你的名字》才在如此细腻的日常生活的细节描写中，把观影人的情绪带入其中，这样，一旦情节出现波折，就很容易触动观影人的心绪。

据说新海诚这部影片的灵感来源是平安初期的诗人小野小町的一首和歌：“梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。”

我从没忘记你，虽然我不知道你的名字。不一定记得，但并没有遗忘。我想这就是这部电影感动我的地方。

（剧照摘自网络）

“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

这几天李煜的这首《虞美人》一直在我脑子里循环播放，并且压根没有暂停键。尤其当我情绪低落时，这首歌就忧伤绵长地唱了起来，如泣如诉。适逢深秋杭州冷雨不断，黏黏乎乎地包围着你的皮肤，走在街道上，听着凄苦的风雨声，真是秋风秋雨愁煞人。

在你的任何时刻，总会发现那么一首歌唱和了你的心情。

有段时间很喜欢民谣和摇滚，感觉他们像行吟诗人，一边书写青春和爱情，一边行走在心灵路上；有时唱青年人击破一切的痛苦，有时又抒发着丰富的伤怀，仿佛看破人生的旅途，又仿佛要击碎现实的梦幻。

用青春敲碎一切
摇滚，尤其是被称为真摇滚的90年代，我了解的并不多。真正接触摇滚是看《头发乱了》，才知道高旗，听他唱《陈胜吴广》。每次听到都忍不住把心喊出来，撕心裂肺，挥舞着双手，狂奔向大地，和天空。《十面埋伏》的琵琶曲作为前奏，重金属击打出高亢的节奏，用少年们击碎一切的气势高喊着，举起旗帜，向世界和庸众宣战。然而人群散去后，又感受着散场后的孤独。这个意境里有太多前辈们的身影。
“人群聚散
只有我一人还在高声喊
泪水流干
天空从此不在湛蓝
跟我来
让我的旗帜飞起来
把天空遮盖
眼泪再次流下来
无数的灵魂在期待”
（链接：按这里。）

人生都是相似的
听到老狼唱《旅途》，看到一个每个人都会走过的漫长旅途，陪伴的人终会离去，偶然相逢然后告别。我们一生中会经过很多，走过高山大水，看过陌生的风景，爱上一个女人或男人，投入一个温暖的怀抱。但最终都是孤身上路。这是一条人生旅程，也是心灵旅程，人生旅程上或许有人陪伴，但心灵之旅终究孤独。
“我们偶然相遇然后离去
在这条永远不归的路
我们路过高山
我们路过湖泊
我们路过森林
路过沙漠
路过人们的城堡和花园
路过幸福
我们路过痛苦
路过一个女人的温暖和眼泪
路过生命中漫无止境的寒冷和孤独”
（链接：按这里。）

你就是我的爱情
听Allan Taylor的Some Dreams，从开头的序曲，几声钢琴叮咚错落的弹奏就把心吊起来了，当Allan Taylor充满成熟和磁性的声音唱起来时，心就已经堵在嗓子里。夜深人静听到这首歌，我简直不能呼吸，不能做事，只能静下来听。你就是我的梦，是我全部的爱情。我浑浑噩噩的度日，没日没夜梦到的都是你。这让我想到了《廊桥遗梦》，这首歌仿佛在唱他们的爱情。
“Some dreams are big, some dreams are small
Some dreams are carried away on the wind and never dreamed at all
Some dreams tell lies, some dreams come true
I’ve got a whole lot of dreams and I can dream for you”
（链接：按这里。）

音乐中总会有这么三个重要的主题，让你念念不忘。青春、人生、爱情，讲述了全部的经历。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

附：乱弹阿翔的《完美落地》：按这里。

今天特别值得记录和分享的是三首歌。

第一首是John Mayer的情歌，当然是伤心的情歌，《Heartbreak Warfare》。之前听王菲和窦唯的女儿窦靖童翻唱过, 是十几岁小孩子的无病呻吟，虽然声音和王菲很像，但即使是王菲的声音也不适合唱受伤的嘶哑的歌。今天听了原版，是John Mayer惯常的乡村摇滚调子，音色很美，但真的不能唱出歌词里的撕裂和愤怒感，也许重金属揺滚更合适这首歌。

第二首是Halsey的《New Americana》。挥金如土，权势滔天，充满激情，极度傲慢自信，这是New Americana。刚刚翻看了一下这首歌的MV现场版，一群穿着随便的年轻人参加和声部分，站在阴暗的像车库或者地下空的空间里，一起打拍子，步伐随意，眼神不屑一顾又坚定有力，拱拥着蓝色短发的Halsey，而Halsey略显沙哑的声音唱的信心十足又漫不经心，有种很打动年轻人的地方。又看了Halsey在Made in America上的表演，现场版的Halsey唱功并不算太好，但特立独行算是到极致了，这是属于新一代美国人特有的状态。

第三首是我最喜欢的Gin Wigmore的《If Only》。妩媚的烟熏嗓，像极了缠绕缱绻的清烟，偏偏又极其有力道，爱情中的情感纠缠，留恋与痛失，失去爱情后的不甘、责问、挣扎、哀求，会很孱弱，溺在爱情海里求救，Help me，I’m 1osing，bleeding and dying。当然，If only，再爱一次，我还是会沦陷，如果你再给我一次机会，我还是想变成你的故事。我从这首歌里看到丰富饱满的爱情。

三首歌在youtube的链接：
John Mayer, Heartbreak Warfare: 按这里。
Halsey, New Americana: 按这里。
Gin Wigmore, If Only: 按这里。

（Gin Wigmore光碟封面摘自网络）

山抹微云，天连衰草……流水绕孤村。走在田野和河流边，我一直念着这句话。其实这是北纬35度的初秋天气，室外温度27度，阳光金黄，土地金黄，收割了玉米、花生的土地黄土裸露在外，一阵风吹来就能扬起一脸尘土，真是尘满面，发苍苍。下午两点钟，我走在黄土地的路边，青草葱郁，肆意疯长，阳光有些刺眼，我不得不眯起眼睛，从眼皮的缝隙里看天空的一抹蓝。

金黄的光照在手臂上，皮肤也是金黄的，但一走到白杨树荫下，立马就凉风阵阵，有些冷了。北方的天气，以此为节点，很快就进入冬天。

我心里不停地念流水绕孤村……流水绕孤村。我们村旁边有条河，在清末民初的时候还是能过商船的交通要塞，南方的精米和茶叶走水运到我们这里中转，改陆运去山西。但这条河流已经废弃，时间也逐渐抹平了深深的河道，现在荒草萋萋，长势喜人。这条河流经我们村子，将在两百公里的南方并入汉江，最后进入长江。

天空很蓝，白云零星地飘在地平线上，往东望去，东山上的风车悠悠转动，仿佛能听到吱呀吱呀的声音，虽然山离我还有数十公里。

在这个时刻，我念着秦观的句子，多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。这既是我从小长大的村子，也已经不是了。

以前村子里很热闹，每家每户人丁齐全，上学下学都是一群孩子一起，我们从不缺少发小(注)。晚饭时，妈妈挨家挨户找孩子回家吃饭，村子里此起彼伏的呼喊声，“XX，你妈喊你回家吃饭~”屋子里也会传出闷声“等一下，我看完这段……”现在村子已经要荒了，经常玩耍的树林荒了，菜园子荒了，一栋栋的荒屋，年轻人都搬到城市去了，村子里大都是不愿意离开的老人们，和过假期回村子里玩耍的小孩子。

我爸妈也搬走了，只有在过假期时回来看我奶奶，只有这时，我们亲戚朋友才能重聚在村子里。然而，这的确将要成为孤村了。

天地高远，我没有见过比我家乡更美的地方，也许把田野还给河流和荒草，它就能活成另一种生机勃勃的模样。我难以表达这时的情绪，伤感？困惑？回忆？遗憾？感叹？但我此时只能念着流水绕孤村这五个字，久久沉浸其中，难以言说。

秦观这首词，在年少时读过，那时，只当做是经典，忍不住多看几遍，在写作文时可以引经据典，矫揉造作一下拿个高分。就像“少年不识愁滋味……为赋新词强说愁”一样，因为经典，我们在幼时囫囵吞枣读到了这些诗词或文章。长大后总有一刻，这些曾经的经典句子，就走进你的心里，恰好这一刻，你的心无比柔软，任何一声叹息都能让它颤抖，这时，你会因之而伤心流泪、痛不能语，或手舞足蹈、仿入极乐。

经典的力量，就是和灵魂、心脏共鸣。

注：
关于“发小”：按这里。繁体字大概写成“髮小”，因为是方言词，不确定。

摄影：李明逐（中国）

并不是每个人都要开朗、八面玲珑，让所有人都喜欢自己的。也没必要过度关注别人的评价，时时刻刻为别人而活。每个人都可以选择自己的生活，有自己的个性，爱自己，关注自己的成长和心灵，与自己、世界和睦相处。

仿佛所有人都这么告诉我们，现在已经不流行薛宝钗了，没有那么多的来自家族、长辈的礼节要恪守，尤其是女生，没有礼教约束，没有那么多的舆论压力，我们要敢于做自己，关注自己，讨好自己，不必在意外界的态度和干扰。

然而，我要说的是，你不需要讨好所有人，但你也不能只讨好自己。

过于关注自己，讨好自己，越是这么强调，就越适得其反。只有那些不足够自信，又过于在意别人评价的人，才会时时地提醒自己要关注自己讨好自己。在内心和外界激烈交战中，就很容易陷入忧郁情结，由过度在意外界对自己的评价陷入自伤自怜。

说起忧郁，多数时候的印象是blue，蓝色的忧伤情调。从色彩心理学上讲，蓝色性格的人，心思细腻，观察细致，不够豁达，百般事情积于心底，更容易忧郁。许多作家、诗人也是忧郁型性格，如郁达夫，在他的文章中经常有自哀自怜的调子，甚至有时会有病理型的畸形心理；徐志摩的忧郁也是诗人的忧郁，往往又带有文人的些许矫情，放到现在讲就是忧郁的文艺青年；现代诗人海子的忧郁表现的更为内向，倾向于自闭和自我阐释。忧郁，放在梁朝伟、陈坤这样的演员身上，又成为一种标签，仿佛是一种拥有深度思考的文人所有的一种贵族气质。而大家又经常被忧郁这种气质所迷。

但当忧郁走进生活，你可能就吃不消了。正如你没法想象一个林黛玉型性格的人，在你身边时的感觉。当你身边有忧郁型性格的朋友，他/她性格内向，不爱交往，约他吃饭，他要么拒绝，要么吃饭时说不了几句话；你和他谈足球，他不感兴趣，你和他谈美食旅游，他不回复；忧郁型性格的人很关注自己的内心感受，又特别敏感，别人说的话做的事，都会在他的心里留下影子，你说了几句重话，他就要琢磨几天，久久不能释怀。

所以，在现实生活中，忧郁型性格的人，由于不容易交朋友，难以维持朋友关系，难以融入社会，会更加忧郁。

在某些方面来说，过度忧郁，是一种病态。当一个人过度忧郁、沉默，不关注外界，特别敏感，别人的一句话就能让他不安，甚至失眠，这可能就比较严重了。性格上的忧郁和病理性的忧郁有很大的区别，性格上的忧郁是心理上的，可以通过很多方法改善心情，病理上的忧郁是精神上的，自己很难克服和缓解，需要医生帮忙了。最近是张国荣纪念日，大家普遍关注忧郁症，中国大陆演员乔任梁也因为忧郁症过世，遗憾之余，还是认为我们需要多多关注忧郁心情，避免过于忧郁引起忧郁症。

并不是每个人都要让世界喜欢你，但最好也不要过度讨好自己，沉迷于自己的蓝色房间。

摄影：周嘉惠（马来西亚）