我又看见你了!/林明辉(瑞典)


今天我终于见到我的狗狗了,好开心!夏天工作忙的缘故所以才托朋友照顾了它一个月,没有看到它这么久了!

还是那样,它见到我就开心得不得了,跳上跳下,跑来跑去的,好兴奋!抱着它,它不停的一直舔我的手和脸,感觉它真的开心见到我!

我可以肯定,我朋友带它,一定比我更加有时间和爱心,一定会陪它跑步走森林。一定会和它玩球、游泳等等等!但不论朋友对它如何好,每次再接它回我家时它都不会生我气,不会怨我没有时间理它,它还是那么样地开心往我身上扑!

不论离开它一天去上班,或者离开它一个月去工作或旅行,无论在什么时候,只要它一见到我就开心得不得了!

人会记仇,人会报仇,人会小心眼,人会害人,人会为了自己的私心而去伤害其他人或动物。但狗不会,永远不会因为你没有时间理它,骂过它而不理你。

人,太复杂、太累了!

摄影:李嘉永(台湾)

带你上贼船/吴颖慈(新加坡)

张晓明长得五官端正,中等身材,是个再普通不过的平凡人,中学毕业后就不务正业,打些散工过日子。房子是家里的,不需要付房租,三餐也不难解决,反正厨房的食物缺了自然会有人去填补。老实说,工作只是赚些零用钱花,没钱花,大不了就躲在家里上网打电动,反正水电费也不需要自己负责。晓明有驾照,但没车,想要用车的时候,就当几天自雇司机,车子是租来的,不必维修也不必保养,不想用了,就把车子还回去,一了百了,没有负担一身轻。没车没房,当然也没女人,二十七八,连自己都养不活了,还能期待有个女人愿意跟着自己么?也不是没有谈过恋爱,只是庞大的约会开销,真的让晓明吃不消,最后当然也就是落得分手的下场。

晓明有个从小一起长大的好朋友叫阿辉,常说物以类聚,能成为好朋友的当然就是同类型的人。阿辉跟晓明最大的差别,就是喜欢尝鲜,什么事情只要不犯法不危及性命,他都想要尝试一下,反正一辈子就那么长,什么都没试过,不觉得有遗憾吗?相对于阿辉的爱冒险,晓明就显得内敛和胆小,于是阿辉经常取笑晓明。好朋友始终是好朋友,笑过也就算了,晓明不觉得这样的自己有什么不妥,日子也就过一天是一天。

一个炎热的下午,晓明独自在家,百无聊赖,躺在客厅的沙发上刷脸书。脸书上的事情也千篇一律,不是晒幸福就是炫财富,这些事不但无聊,还跟自己一点关系也没有。刷着刷着,眼皮都快掉下来了,突然眼前滑过一叠钞票,让他精神为之一振,一大叠的钞票,绿的红的蓝的紫的,粗略估计,这叠钞票超过马币一万元。原本爱炫富的人把现金拍照放上脸书,也不是什么稀奇的事情,拍名牌包名车豪宅的也不计其数,让晓明纳闷的是,这张钞票照片的上传者,竟然是同样不务正业的阿辉。照片上的贴文,是一则招聘广告,晓明对这些事一点儿兴趣也没有,但既然是自己的好友贴的文,就不得不关心一下。于是,晓明在照片底下留言,表示有兴趣加入。才不过两分钟,就收到阿辉的回复,想必对方也跟自己一样手持手机拼命滑。

跟阿辉了解了工作内容后,晓明毫不犹豫地付了两千大元的保证金,据说只要在一个月内找到两个人加入,就可以得到一千元佣金,到时候就可以连同保证金一起领回,只是滑手机分享招聘而已,这么简单轻松的工作,钱就会自动滚进口袋,反正平时自己无所事事的时候也是滑手机啊!现在又可以挣点收入,何乐而不为?而且,如果一个月后选择不领回保证金,金额就会翻倍增长,再一个月就变成四千,利滚利,这就是阿辉能在短短三个月里就赚了上万元的原因。现在有了晓明的加入,阿辉的投资金额又提升了一级。这工作也不是没风险,如果连续两个月没办法找到新人加入,投资金额就会化为乌有!可是一个月就只要两个新人而已啊!自己脸书上的朋友少说也有三百多人,要找两个人应该没什么难度。像晓明这种光棍,理因是拿不出这两千元,钱是从老人家的棺材本里挖一点出来用的,还承诺三个月内一定还回去。晓明自己心里有个底,见好就收,三个月后就连本带利全数领出来,足够还钱之余,自己还多了几千块,想着想着,嘴角就不自觉上扬。

接下来的日子,晓明也学着阿辉那样,贴上大把钞票的照片,几句简单的招聘文,期待着新留言,期待着现金汇入户头。就这样每天重复着一样的工作,发文、回复留言、等待新人加入。转眼间六个星期过去了,经晓明的手加入的新会员只有一个,就是那年迈的老奶奶,又从棺材本里挖一点出来支持孙子创业。眼看四千大元的棺材本马上就要泡汤,晓明着急了,他不断的咨询上级,当然就是推荐人阿辉,此时阿辉已经是一人之下万人之上的超级金钻级会员,对于阿辉的询问只是敷衍几句,打发算了。一开始还能联络对方,毕竟十多年的好朋友,对方总是劝晓明多努力,多认识新朋友,扩大生活圈子,迈出人生重要的一步。可是,距离期限越来越近,电话进入语音信箱的次数就越来越多,最后,对方连电话号码都换了。不说也知道,钱没了,朋友也没了,想当初的赚钱大计,瞬间成为泡影,老奶奶也没生气,反而还安慰了晓明几句。

天下哪有白吃的午餐?即使是身边最亲密的人,也会因为自身利益带你上船。至于那是豪华邮轮还是贼船,就请看官们自行判断了。

摄影:李嘉永(台湾)

把门带上/练鱼(马来西亚)


队长进入房间后,轻轻的把门带上。

房间内共6人,各自忙着穿上准备好的防弹衣、戴上钢盔和护目镜,一切就绪后,背上冲锋枪、腰间再挂上一把自卫用的全自动手枪。

“我们必须保持队形,枪口记得要对外,不要打到自己人!”队长吩咐。

“是!”队员答道。

“记得先不要打开红外线瞄准器,等敌军开了第一枪、探得对方位置后才开灯瞄准。”队长说,“不然很容易暴露自身位置!”

“是!”队员答道。

“记得瞄准对方的胸部,比较容易击中。不要往头部瞄,相信我,以你们的技术,不可能击中!”

“是!”队员答道。

“我最喜欢瞄准胸部啦!”小强喊道。房间内一阵哄堂。队长瞪着小强说,“你准备好了吗?准备好就赶快出去送死!”

*****

大家尾随着队长,保持着队形。跟着队长的手势,一下停、一下趴倒。空气逐渐闷热,除了虫鸣声外,就只有队友们的呼吸声。周遭一片昏暗,队员们吃力地凭着那一点微光,缓缓而行。
突然间,“砰!”的一声,队长头部中弹,倒下!那红色的液体直接喷洒在小君脸上,她吓得大叫,然后再“砰!”枪声第二次响起,小君姑娘头部中弹,应声倒下。

队长倒下后,队员们乱成一堆。老朱尝试还击,却射中南瓜的屁股。南瓜转身扑向老朱,“你这是公报私仇吗!”“我抱你妈!”老朱还口。一言不合,两人扭在一起,拳来脚往,水来土掩的打成一团。

*****

这是公司安排的团康活动,一年一次,赢的那队,公司会给予小小的奖励,诸如一餐晚餐或什么的。为了让比赛更加刺激,两队私下约定,输的那组必须负责请对方吃一个星期的午餐,外加洗两个星期的厕所。

今天是业务部内销组和全女班的会计组对决。

小明是新人,刚加入内销组。为了这次比赛,内销组私下安排了几次集训,小明了解到这是一支猪队伍,不认真、不守规矩、奸诈狡猾、相互抬杠,谁也不服谁。开讲有话“不怕神一般的对手,只怕猪一样的队友”所谓的猪队友,讲的大概就是这一班人了。

*****

“赶快离开这儿!”副队长向大家招手,“跟我来,往这边!”副队长领着小队三人,往西南方向去。

“副队长,我想我们应该往北去,因为刚才两枪都是从南方打来的,”小明说,“如果继续往南边去,我们会进入狙击手的有效射程范围。”

副队长边跑边说,“那个方向是沼泽,女士们怕脏、怕蚊子,不会想要躲在那儿伏击我们。” 然后副队长转头向着小明,指着自己的脑袋说,“我有脑袋…”

“砰!”一声,副队长左边钢盔中了一枪,左脸满满的红色液体。

副队长摸着脸上红色的液体喊道,“尼玛!不是说好不要打脸的吗!”“砰!”右边胸口再中一枪。“臭婆娘!”副队长拿起冲锋枪,朝着枪声来处砰砰砰的扫射,“我看你们嚣张到什么时候!”

对面某处喊道,“老余,你中枪了,倒下!”“倒尼玛!”“你犯规!”“我犯尼玛的规!”
“老余,再给你一次机会!倒下!”“我倒尼玛!!”

“开枪!” 对面喊道。

说时迟那时快,余副队长喊一声,“趴!”

小明还没来得及反应,只见副队长,老朱和南瓜兄一齐抱头趴下。

然后…小明的衣服前前后后染满了红色液体。

*****

“这是我们今天的点餐。” 会计部负责出纳的小莹姑娘 把菜单交给小明,“早点回来哦!谢谢!”小莹双眼笑成两道弯月,目送小明出门买午餐。

回到办公室,小明还要洗厕所。

根据约定,身中25枪的小明需要负责洗7天的厕所,买4天的午餐。剩下的,由身中三枪的副队长和老朱平分;各中一枪的队长、小君和南瓜,不需要分担任务。

小明知道,自己是低估了这班猪队友,反而被当拱猪般出卖了;当你有一班奥斯卡影帝影后级的同事,也只能把吃亏当占便宜来自我阿Q一下,安慰自己。

“我去洗厕所啦!你们暂时忍耐一下下呀!” 午餐完毕,小明向会计部喊道。

然后,轻轻地把厕所门带上。

摄影:李嘉永(台湾)

旅途中所见到的贼船/郑嘉诚(马来西亚)


“上贼船”对我来说,就是中了圈套,让他人从你身上获得不公平的利益。目前主流的旅行方式分为两种,一种是自助,另一种是跟团。跟团的旅途不确定性较少,也相对安全。而近些年随着人口平均收入增长、中产阶级兴起与廉价航空的流行,自助游开始流行。也因为自助游是没有旅行社提供的“保护伞”,因此旅途本身也充满了不确定性。

从大学开始,因为当时同系学长的影响下,开始在东南亚尝试自助旅行,主要与友人同行,2至5人不等,预算目标是穷游。 结果是只去过台湾、日本或是新加坡等安全稳定的国家旅游,东南亚之旅则将容易产生文化冲击。因为只要一个不小心,就会上了贼船 。

在相对发达的国家, 大部分旅游区的商品或者是服务,通常都会有标价,但以相对落后的柬埔寨与缅甸为例,很多时候旅游区的服务看的是你讨价还价的能力,像是在当地招Tuk Tuk和买手信时就要全力以赴地谈,也要注意-ty(几十)和-teen(十几)的差别等等。

由于这些国家里,很多旅游区并没有完整的介绍,在缅甸刚对外开放的前几年,有些介绍牌甚至只放了当地的文字。因此,想要深入了解当地文化,又不想被旅行团绑死,那么找只负责当地一两个景点的向导就成了折中方案,而所有的收费都需要至少先砍个50%再来调整。最常需要乘坐的tuk tuk更是让人砍得心累,然而最让人印象深刻的是卖手信的小孩。

相信大家应该还记得前几个月有传出一位槟城女生在柬埔寨遇见一位能够说8-10种语言的小男孩,这些卖东西的孩子在我们的柬埔寨之旅也屡见不鲜,多少都能掌握至少2-3种语言。当我们探访吴哥窟的时候,秉持着不买不问的理念,一路打发了不少来兜售的孩子,但有对姐妹却让我们有点不舍。

一开始这对姐妹对我们穷追不舍地兜售,到我们即将离开的时候,她们又再次追了上来,一开始以为是还要卖东西,结果发现原来当时是淡季,所以并没有人买她们的东西,她们只是想送其中一个小手信给我们。友人在她们交谈时问道, “今天是星期二,你们怎么没在学校?”换来的是沉默。我们从短暂的对话中得知,她们没钱上学甚至没有像样的鞋子。

对待这些孩子,心中是十分矛盾的,因为如果给了钱,那就意味着我们可能在助长背后的家长或组织剥夺他们受教育的机会,毕竟每个纪念品都值1-2美元的交易,对有大约5,600,000生活在贫穷线下的当地人来说,是个巨大的吸引力。

那可不可以说,当旅客在担心当地旅行遇到的贼船时,其实那些孩童已经上了一艘艘父母或集团所设下的贼船呢?政府与制度的缺陷让有些人一辈子不管如何努力都无法摆脱同个恶性循环。愿世界银行、亚洲开发银行和各种组织在接下来的日子里继续努力改善当地的情况,让这些贼船消失殆尽,发展正常的旅游体验,不必日日担心在旅游途中上了贼船,也消除穷人身上一环又一环的枷锁。

摄影:李嘉永(台湾)

〈不为了一口饭走在错误的道路上〉/李明逐(中国)


关于上贼船的经历,细想起来我也有过。

不过比较稀松平常。几年前和小伙伴们组团去北海旅游,遇到黑导游,需要消费多少钱才能够去下一个目的地,当时小伙伴商量之后就打电话到旅游局投诉了,之后旅程依旧顺利,我们也并没有真的去大肆购物。

可能是从小的习惯,无论去什么地方,我都比较倾向于警惕,所以也很少遇到被坑、被骗等的经历(主动被骗的除外)。所以真的是平平淡淡的人生啊,不过我喜欢。

依然是习惯原因,我很喜欢做计划,也很容易为未来的事情而担忧,所以不得不从现在开始行动,去避免未来会出现坏的结果。这个可能是属于应对悲观的积极态度?

所以我经常在两件事情上去拉别人上我的“贼船”。

前段时间,朋友A在我的劝说下买了市区位置不错但面积较小的二手房。

她念叨买房差不多2年了,也早已把老家的房子买掉当作买房的首付款,但迟迟没有动静。大额的资金放在卡里,不敢做长期投资担心临时取出来损失利息,不敢做高风险投资,担心亏掉本金。前段时间,我们又约了一起吃饭,讨论之后,认为买一个位置较好的二手房,哪怕面积小一些(面积能满足她的需求),以后方便出租也方便出手才是最重要的(房子她近几年并不住,是留给妈妈退休后来小住时的用房)。最后又把我认识的房产中介介绍给她。大概一个月的时间,她就告诉我看好房了,价格还很不错,又很快就签订了合同。房子位置不错,也有装修,之后每月出租的租金可以覆盖一半的房贷,所以她的还房贷压力并不大,用住房公积金就够了。

我也经常会“催”自己的妹妹和闺蜜早点买房,最好婚前有自己的小房子,二居室即可。因为租房价格并不低,与其把钱给了房东,不如变为自己的不动产。房奴固然可悲,但女生需要的安全感,房子可以提供一大部分。体验过多次搬家的劳累和漂泊感的人,更容易被房子带来的安全感吸引到。另外一个原因是现在离婚率很高,可能超过30%,可见有很大部分的婚姻并不幸福。婚姻也不应该是女生的避风港湾。所以在婚姻不幸福时候,当一当随时可以“离家出走”的娜拉就很重要了,所以女生需要有一个属于自己的住所,不会因为担心无家可归而不敢离家出走。

另一件事和“催买房”相似,就是存钱。不需要的东西不要买,也不要买炫耀性的奢侈品,把资产留在账户里,去升值。因为除了固定住所带来的安全感之外,金钱也会带来另外一部分安全感,那就是不会无饭可吃。

不会无家可归、无饭可吃,才算是满足了马斯洛需求层次的第二个层次:安全需求。才有可能去需求自我实现。

基于以上两件事,我不赞同消费主义。我也比较悲观,所以我有房子之后,就开始攒钱,让生活能一直平平淡淡走下去。

之前和我的伴侣聊天时,他感叹到,现在的工作做的都是无趣的、不能提升自己的事情,真的是为了一口饭走在错误的道路上。

所以,为了我们不再为了“房子”、“一口饭”而做让自己痛苦的事情,就先把这两件事给满足了,满足住房的最低需求,满足饿不死的最低需求。然后去寻找自己喜欢的事情,慢慢准备起来,好好享受追求未来的过程。

摄影:李嘉永(台湾)

〈考试的公义〉/江扬(中国)


科举制被认为是中国漫长封建历史中为数不多的具有先进性的亮点。它为寒门学子留下了一条缝隙,看到了一点上升通道的曙光。这也让相当一部分既不甘宗教麻醉又对残酷的社会现实不满的人不至于揭竿起义,而是老老实实地做个顺民,按着既有规则慢慢爬,期盼着哪一天就能鲤鱼跃龙门。这样的社会阶层流动在动荡的民国时期以及混乱的社会主义前三十年中断,而在1977年之后以高考名义重新恢复,延续至今。对于普罗大众来说,这是相对最公平的做法。如果说民主选举是最不坏的政治制度,那么高考则是最不坏的选拔制度。

当然,恐怕没有人会认为这样的统一选拔能代表绝对公平。且不说“一考定终身”的偶然性带来的不确定,也不说应试教育的僵化与局限——在今天的时代背景下,高考越来越明显的弊端来自于考生原生家庭的贫富差距。在高考诞生的四十年前,中国社会相对低的基尼系数使得所有考生的背景基本相近,考试前的基础也大致相同,因此统一培训后的统一测试,才能构成这个“相对最公平”的全国选拔。而在今天,导致考生相似背景与相近基础的社会条件已然瓦解,中国社会悬殊的贫富差距直接反映在青少年的成长教育上。家庭间的财富相差有多大,各考生所能获得的培训资源就有多不同。如此再把他们都放在同一个高考的标准下进行比较,那么其无论结果如何,都是结构性不平等的注脚。

有鉴于此,又出现了平衡高考局限性的各种举措。在过去,有统一的为少数民族、烈士遗属、体育特长、残障人士等特殊人群的加分设置,以及各省自主命题的举措等;现在,则试图引入西方的高校自主招生的制度,由各个学校来自己来决定各自的选拔标准。这些拨乱反正的做法在理想状态下当然是对结构性历史性不平等有效平衡,但问题是血淋淋的现实从来都拒绝理想的召唤。中国社会的腐败癌症自不必提,生于斯的各高校自然难以独善其身,招生腐败的新闻历来屡见不鲜。即便是在权力运作较为制衡的美国,近几年屡屡爆出的金钱开路的名校招生丑闻也让人对于自主招生的做法重新审视。如果平衡结构性不平等的举措换来的是更加深重的不平等,那么是否还不如维持现状呢。

问题的根本在于,曾经被期待可以增加社会阶层流动性并改变社会不平等状态的教育已经变质了。无论中西,所谓最热门的专业——金融、法律、医学——无非就是最赚钱的专业。大学成了资本的名利场,诸多名牌大学的运作资金远超一般社会机构;教授化身为老板,那么校长起码也得是董事长了。当普通人不能再指望教育可以提供上升通道改变个人命运,那么无论是科举制还是高考都已经名存实亡。布衣之怒或许不过“免冠徒跣,以头抢地”,但长此以往,社会内部累积的压力找不到合适渠道释放,终将导致畸形的社会形态。难不成,要让所有人都吃斋念佛,修身养性,重新找回宗教的药效么?

摄影:李嘉永(台湾)

〈如何出一份好的试卷?〉/徐嘉亮(马来西亚)


小弟曾经在监考时,见识过无数的作弊方式。有的写在衣袖,有的写在大腿内侧,有的通过“高端科技”让同伙们给他们传答案,有的则请枪手;总而言之,林林总总的方法,层出不穷,令人防不胜防。今天,让我们来探讨问题的根源。首先,我们并不否认学生谋求捷径的心态,但小弟认为主要的因素还是来自于老师的教学态度和试卷的问题层次。

各位,求学的目的在于让学子们掌握某些专业技能,懂得思考与解决难题,以及懂得做人的道理和如何与人相处。可惜的是,今天大部分的老师都以“背多分”的方式教导孩子,甚至校内校外都可以常见一些打着“可以让你考上多少科优等”旗号的讲座。试想想,如果老师们不给“贴士”(tips),学生又怎能准备小抄,在考试中派上用场呢?小弟常常让学生们“拿考卷回家作答”(Bring Home Test)。学生起初的反应是雀跃万分,以为能够抄出个“A”来。做完整份考卷后,他们却纷纷投诉为何连“Mr. Google”也帮不到他们。当然,每个学生的考卷都有微小的不一样,谁只是抄录而不审题的,只能捧着一个大鸭蛋。

根据教育心理学家,本杰明-布伦博士(Dr. Benjamin Bloom)在1956年发表的布伦分类法,人类的思考技能分为六个层次。当中最初级的是记忆(Remembering),接着是明白(Understanding)、应用(Applying)、分析(Analysing)、评测(Evaluation)和创造(Creation)。看官们,一份好的试卷,20%的题目应该由最初级的记忆和明白组成,剩余的80%考题应该由四个高层次思考技能平分。试问当学生拿到了类似的考卷,他能够偷看小抄吗?(唯一的例外是老师泄题。)

那么,现在就让我们以大家熟悉的“光合作用”,通过布伦分类法出题吧!
1. 记忆 – 什么是光合作用?或是请列出光合作用的每一个步骤。
2. 明白 – 为什么植物需要进行光合作用?
3. 应用 – 通过控制紫外线能源的强度,我们如何能够让龙珠果长得更甜,更大个?
4. 分析 – 根据以下的图表,为什么植物A会比植物B长得更茂盛?
5. 评测 – 假如最近常下雨,你如何能让果园里的木瓜保持一样的甜度?
6. 创造 –请根据叶绿素在光合作用下的功能,研发出更高效率的人造太阳能电池。

各位,考试的目的是要测试应考生的思维能力。以上高层次思考技能的题目会让我们的孩子成为“背多分”吗?学习的成果其实取决于学习的目的及我们所付出的努力。让我们改变填鸭式的教学方法,以便培育出有思考能力,将公义及敢于承担社会责任的下一代!

摄影:李嘉永(台湾)

〈既然目标是地平线,便只顾风雨兼程〉/李黎(中国)


在小一些的时候,每次的考试大过天。因为考试成绩会决定很多事情,比如父母给你的零花钱,父母的表扬,以及你未来的人生。考试决定未来的人生,这个说法挺绝对的,毕竟从小父母和老师教育的核心观念,就是十年寒窗苦读日,一朝金榜题名时,台上三分钟,台后十年功。一次考试可以代表了你过去很长一段时间的努力。很多人举全家之力,要过高考这个独木桥,只能胜出不能失败。一个考试决定未来的命运,虽然说法挺绝对,但对很多人来说的确如此。

高考刚刚过去没多久,马上又要中招考试,我弟弟也会在这场考试里选择他未来的路。是去重点高中,三年后考一流名校;还是去普通高中,三年后去普通大学;还是就此完成九年义务教育,踏上学技术、养家糊口之路。我们也很关注,也很为他担心,因为的确一次考试能决定这些。

但对于我来说,经历过无数次考试之后,逐渐看淡了考试。因为在有了这些考试所打下的基础(主要是教育和文凭),我有了更多的选择空间和试错空间。或者说,未来的人生中没有了像高考这样的唯一的通关必走之路。

在这样的时候,就要摒弃考试思维了。之前在Ted上看过一个视频,大意是每个人的航道、成功时间、成功的方向都不同,有些人可能20岁就创办了一家很知名的企业,有些人40岁之前都在无所事事,到了50岁才做了很优秀的事情;有些人赚了很多钱,他很成功,有些人看起来不务正业,但在奇技淫巧上很擅长,也是一种成功。评价标准多了,就不在需要胜败分明的考试思维。

而相反应该取而代之的是灰度思维。灰度是指不饱和的黑色,是白色与黑色之间的颜色。其实换句话说,在大人的世界里,没有非黑即白的绝对逻辑,而是站在灰色里,对黑和白都保持冷静和克制。

灰度思维就是给自己定一个模糊的、大致的目标,不需要完全明确,世界变化太快了,在制定目标时,你也有可能并不全然了解终点站是怎么一回事。所以有了这个大致的目标,然后往这个方向走就对了,不在乎每一次的小考试,不在乎考错了,失败了,继续往这个大概的方向走即可。哪怕有一天发现这个目标好像有一些问题,那就及时调整大目标,然后继续走。

在这个过程中,实现目标,就是水到渠成的事情,为了目标付出了很多时间和心力,那么在中间的一次次小考试中,都是自然而然考过去,不需要特别在意和焦虑。有时候这么从容地去参与这一次次的考试,结果反而比急吼吼地更好。

最后用中学时候喜欢过的诗人汪国真的一句话作为结尾:既然目标是地平线,便只顾风雨兼程。地平线是不确定的,模糊的,但又是一直存在的,别想那么多,往前走就对了。

摄影:李嘉永(台湾)

〈非一般月考〉/吴颖慈(新加坡)


人生中大大小小的经历,何尝不是一场接一场的考试?我的人生当然也跟大部分人一样,有大考、小考、期中考、期末考……在众多的考试当中,我最在乎的莫过于“月考”!这个月考连续十次,历时十个月,是生命与生命共同成长的血肉记忆!

当清晰的第二条线渐渐在眼前浮现,我便注定了要参加这个每月一次的考试。腹中孕育小生命的喜悦,是我此生最美好的经历,殊不知那接下来的考试,竟让人度日如年。在确认怀孕之后,第一次月考主要检查胚胎是否在正确的位置着床,如果被判断为宫外孕,必须马上手术终止怀孕,否则会导致大出血危及生命,是孕早期造成孕妇死亡的主要原因。顺利通过后,医生通常会叮咛几句,开一些维他命,然后确定下一次考试日期。

怀孕七周之后,荧幕上就会开始出现一个闪烁的亮点,那是宝宝刚成形的心脏,一闪一闪的充满了生命力,一瞬间就把我融化了!即使到了现在,只要闭上眼睛,我仍能看见那小亮点仿佛在对我说话。如果第二次月考没有发现小亮点,孕期也就宣告结束。

到了第三个月,除了更仔细的超声波检查,确认宝宝外形的发育情况,妈妈还要进行抽血检验。主要是唐氏综合症筛选、先天性疾病、唇腭裂等的确认。等报告结果的日子非常漫长,虽然从没想过要放弃,却也担心自己没有能力照顾有缺陷的小孩。肚子还没隆起,却已开始忧虑。

为人母的愿望其实很卑微,从没想过要生下王子公主,或是总统候选人,更没有想过要生出伟大的发明家或登陆火星的太空人。每一次抚摸着肚皮,我只希望他是个五官端正、四肢健全、正常健康的宝宝。我知道,对于很多父母来说,这是多么奢侈的愿望,我也能想象,在小小的荧幕里发现宝宝与生俱来的缺陷,是多么痛苦与难以承受的结果。

第四次月考,是我最期待的一次,因为到了这个周数,宝宝性别就要揭晓了!我并不传统,也不相信养儿防老,但生个儿子的想法却很强烈。也许只是单纯的希望孩子将来不要像妈妈一样,承受许多只有女人才需要承受的痛苦!

妊娠20周是一个重要的大考,这时候宝宝的脏器已经发育完全,透过仔细的超声波检查,可以确定各个重要器官是否功能异常。看到这里,你应该也能发现,每一次的产检,其实很有可能就是一次生离死别。即使怀抱着忐忑的心情,只要能透过荧幕确定宝宝一切安好,对于每一个月的产检还是充满了期待!

好不容易进入孕晚期,宝宝相对稳定,但是妈妈的风险却提高了!尿液常规检查,是为了及早发现妊娠高血压和妊娠糖尿病,前者死亡风险高,后者会造成巨婴症。孕32周,胎位不正、脐带绕颈、阴道细菌感染,都直接影响分娩方式。这个时候,不管是控制宝宝的体重还是自己的体重,都让人惶恐不安。即使到了第九个月,依然要面对羊水不足、胎盘钙化等的风险。这一次又一次的考试,都需要强大的决心和上辈子修来的福气,才能一次又一次的安全过关。

虽然我不是个一百分的妈妈,但作为一名孕妇还算及格。能用我的身体孕育出一个独立的生命,是我目前为止做过最值得骄傲的事!

摄影:李嘉永(台湾)

〈印象中的一次考试 〉/宫天闹(马来西亚)


我印象中最深刻的考试,并不是什么大考试,而是发生在我中四的其中一次小考。在这里容我娓娓道来。

中三升中四后,我们开始要上多一门数学课,除了普通数学之外,要多上一门高级数学。所谓人如其名,科也如其名,高级数学真的很高级。我刚上的时候觉得有点世界末日的感觉,怎么那么难啊?!

第一次考试,晴天霹雳啊!!高级数学刚刚及格,如果没记错的话,应该是四十几分(编按:马来西亚公立中小学的及格标准为四十分,台湾海峡两岸的学渣们还请看开点。)。我自认数学是不错的,这个分数对我来说有点惨不忍睹。好,没关系,第一次考嘛,这是可以原谅的。于是,我开始找补习老师,也真的让我找到一个非常好的高级数学老师。她的教导也让我开始可以掌握高级数学了。

然后,第二次考试到了。还好,比之前进步,考了个七十五分。我有一个同学,由于他生病的缘故,并没有参加那次的考试。他总觉得如果他有考的话,应该会比我好很多,当然我也觉得当时的我年少气盛,就告诉他,那么下次考试看谁考得比较好(当时真的好幼稚)。他不甘示弱,竟然说要让我两分(哈哈,更幼稚)。年少气盛的我怎么可能咽下那口气,当然就答应了啦(不可能那么笨有人让分还不比)。

光阴似箭,转眼间第三次考试到了。成绩出来后,他竟然考了个九十三分,我想,完蛋了。当我拿到成绩时,几乎不敢相信我的眼睛。各位乡亲好友,不好意思啦,小弟考了个九十四点五分。请不要问我那个点五分是怎么来的,我已经不记得了。关键的是,我险胜了。我承认,当时的我真的好臭屁,感觉一股怨气终于吐出来了。

现在想起来,还是有点小激动,也觉得当时的我们都好幼稚,好可笑!

摄影:李嘉永(台湾)