最近比较热门的两个人物，一个是金庸，一个是李咏。看到很多人说这两个人陪他们度过童年。我是80后，但对李咏没什么特别印象。小时候家里的黑白电视只能勉强收到两个当地的电视台，“央视”只听说，没见过。但小孩子嘛，总听别的孩子说什么“大风车”，很好奇，就跑到别人家去看。记得有一段时间央视接连播放古天乐和任贤齐版的《神雕侠侣》，也跑去人家家里看。但去了没几次，人家就不欢迎了，始终没看全。好在小说一两元就可以买来。陆陆续续就把全部金庸的小说看完了。那时还不知道什么是盗版，也从没见过什么精装的出版物。多年之后在杭州御街的晓风书屋看到一套破旧的《笑傲江湖》，4本，用尼龙绳扎着，朋友见我喜欢就花了32元买下来。所以要说童年，金庸是给了我一些真正美好的记忆的。当然，个人最感谢的还是盗版书这种低廉的文化产品，而央视只是一个小小的童年阴影。我不看新闻联播，也不看春晚，所以基本上我对央视是完全陌生的，这可能意味着我对这个国家和身边的许多人也完全陌生。金庸先生后来被请到浙江大学去做人文学院的院长。我的一位老师曾与他共事，是很好的朋友，经常在课上讲他的事。
几个月前去世的还有台湾的李敖先生。研究《自由中国》的时候开始接触他的作品。而对我影响最大的还是他的《李敖有话说》。后来在厦门大学有幸得见其人。两鬓发白，说着同样的笑话，但已大不如他做节目的状态。于我而言，这两位先生其实很相像。有些报道说，这两位先生谈不来。想来也对。李敖曾用陆游的诗对观众和读者们说：“樽前作剧莫相笑，我死诸君思我狂。”李敖和金庸都做过报人，都爱美人。李敖坐过牢，竞选过“总统”，不仅口诛笔伐，还要冲上前线，一生风流，做节目也引领潮流，真正留下了自己的音容笑貌。金庸先生不是樽前作剧的性格，他喜欢纸上谈兵，同样一生多情，却不圆满。不过后半句想必对于两位先生都是适用的。
编按：愿望是过往的一种存在状态，有没有达成愿望，在今天看来可能也并不是那么重要，但它，就像故人一样，让你意识到有些东西已经永远成为过去。
摄影：李光柱（中国）
学文集 