《三竖闷闷不乐》/林高树(马来西亚)

090416 ckh 96 DSC_1103
前一阵子同学三竖有点闷闷不乐,然后有一天不知怎的聊起此事,原来事关他女儿出国留学去了。

“儿子和女儿就是不一样,儿子出去读书,没什么太大感觉。可是女儿出门,一个月了我心中还是很不舒服,揪住揪住的。”他如是说。“你女儿留学又不是临时决定的事,你怎么会没有心理准备呢?”“这你就不懂了,等你女儿长大,有一天出外读书或工作,到时候你就会理解我的心情。”话是这么说,不过我家女儿还小,小到差不多足以当他女儿的女儿,我怎可能把一个谜团放在心中那么久?

再说了,我原就是那种会对还未发生的事预先在心中“彩排”的人。

女儿最终将会离家,过自己的生活,这些事情并没有什么不可思议的地方,我不会阻拦,不会惊讶,相信也不会感到三竖所形容的那样:揪住揪住的。我问三竖,女儿只是出门读书就这么放不下,万一女儿有个什么三长两短的话,那可要怎么办?我的问题可能太劲爆了,三竖说他没去想过这个问题,后来还接着说那是无法想象的事。

我觉得,其实不是无法想象,而是不愿去想象,或者说,根本是逃避想象。想象不同于诅咒,它就有如各种彩排那样,目的都是为了事先做好准备。事情会不会发生,跟我们去不去想它,扯得上关系吗?我不觉得两者之间存在着任何关联。意外的发生是完全可能的事情,我们犯不着避忌,也不用逃避,何况只是想象,在心中想想万一事情发生了,该怎么做?该做什么?更重要的是,自己的一颗心要如何安置?

三竖接受不来我的看法,我也不勉强。不过,如果意外真的发生了,应该不难猜测,谁在最后能够收拾破碎的心,重新站起来;谁将从此一蹶不振。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《最害怕的事》/何奚(马来西亚)

080416 Clement 154
记得吗?《最后十四堂星期二的课》里生病的墨瑞教授,提到自己在生命末期最害怕的事:“就是很快会有一天,我得要别人帮我擦屁股。”十几年前读到这一段,心中有说不出的复杂感受;今天重读,还是一样很感慨。从书上得知,墨瑞教授当时虽然得了绝症,但是他热爱生命,并不想死。

生命的开端与结尾有许多相似之处,不同的是,婴儿如一张洁白的新生纸,有无数可能等待开发,老人则可能性有限,即便努力想再刷上一些新的色彩,只怕颜料还不一定沾得稳,老人作为逐渐褪色的再生白纸不是选择,而是无奈。

正常的人生道路有“生老病死”四部曲,其中“老”极度不受欢迎,“病”最让人害怕,特别是毫无指望的绝症,尤其是痛苦万分的那种绝症。如果可以选择,相信多数人都只会选择生命中的生与死环节,老和病就可免则免吧!

在1990到1998年间,美国一位被称为“死亡医生”的Jack Kevorkian医生,协助了130位病人自杀。所谓“协助”,就是他把整套设备装置好,然后由病人自己按钮。备受争议的Kevorkian医生认为他的目的是协助病人停止受苦,而非制造死亡,虽然他后来被吊销行医资格,并被判二级谋杀罪成立入狱,但是很多美国人仍然奉他为英雄人物。为什么?因为他协助病人终止“病”的折磨,一般人或许没有那种经历,但也不难想象其中滋味。

除了饱受病魔的煎熬,老人或病人逐渐失去对自己身体的控制能力,也是让人想想都会产生恐惧感的事。一个人奋斗一辈子,争取到的权位、财富、学问,无非就是自我在社会上“尊严”的代名词而已,有朝一日居然沦落到“要别人帮我擦屁股”,那是一幅多么不堪的景象啊!然而,从电影中看到的却是另一种情景,老人或病人倒无所谓,反而是“临危受命”的看护满脸尴尬,不知所措。从1995年香港电影《女人四十》、2007年法国电影《巴黎夜未免》(Juntos, nada mas)、2011年法国电影《不可触碰》(The Intouchables)都有类似的相关描述,反映了三十年来不变的人性。或许,当生命走到那个时刻,还有什么好看不开的?嗯,倒是我杞人忧天了吗?

人生自然有许多让人恐惧的时刻,但就像俗话说的“是福不是祸,是祸躲不过”,做人还是豁达一点的好。如果命中注定要人帮你擦屁股,与其害怕,不如就当着是一种儿时追忆吧!接受命运的安排后,就算还有什么值得害怕的事,恐惧感恐怕也要减半了。

摄影:Clement(马来西亚)

《无欲也害怕》/野子(马来西亚)

070416 PL Tan 48
我们害怕失去,举凡权利、地位、金钱、健康、友情、爱情等,失去都令人害怕,甚至痛心。归根究底,这都是因为我们被欲望冲昏了理智的关系,虽然每个人渴望的对象不同,但欲望让我们害怕失去这些对象。

智者因此对症下药,开出解药:“无欲则刚”。如果没有欲望了,权利、地位、金钱、健康、友情、爱情是什么?用流行的网络语言来说:神马(什么)都是浮云!一切都只是过眼云烟!

没错,无欲则刚,还有谁可以威胁你?你还在乎什么?可是,再深一层去想一想,最后你的无欲人生将剩下什么?什么都没有!也就是说,无欲许你自由,以及一无所有。

无欲把自己和物事隔绝而刚,但欲望代表我们还在乎。我们追求的是一种浮云似的虚无生命,还是一个有血有肉有泪,却又带着一点战战兢兢的真实人生?我个人的选择是后者。

摄影:PL Tan(马来西亚)

《澳洲人对枪械的恐惧感在哪?!》/周丽雯(澳洲)

060416 ckh 71
幸好澳洲前总理严厉禁止枪械,不然澳洲大概跟今天的美国没两样,满街都是枪械,连三岁小孩都可以“不小心”开枪射伤“不小心”把上了子弹的枪摆在他面前的妈妈…

澳洲没有死刑,没有鞭刑,监牢还有完整的计划让刑期期满的犯人可以很快地重回社会;除此之外,监狱里有冬暖夏凉的空调,能健身,还能养宠物,搞得大家觉得不去坐一坐牢好像亏大了一样!在这样的刑法系统下,罪犯在犯罪时是否会更肆无忌惮,加速治安恶化?幸好现实情况并非如此。澳洲政府还算有些先见之明吧,把社会福利搞得不错,社会上基本没太多大盗,虽然小偷就免不了了。坦白说澳洲的治安也没好到让人夜不闭户一样可以安心睡大觉的程度,不过至少在西澳柏斯,不论白天黑夜出门,谁都不用担心治安问题。

在1996年Port Arthur 发生了像美国的校园集体枪杀案件后,前总理就将枪械从澳洲的大街上彻底消灭了。没了枪械的大街,就是不一样,起码我们的学校门口不需要装个测金属的安检门。这样的社会气氛,还是比较适合你我这种普通百姓生活吧?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《现代社会的恐惧》/林明辉(瑞典)

050416 rsz_1050416_lin_ming_hui
现在的生活不论是个人或公司都需要互联网,一切都靠互联网解决问题!网购是不用说了,网银,政府部门的一切资料或申请表格,都可以透过互联网处理(现在瑞典很多政府部门连表格也不需要了,可以直接网上申请)。

公司的运作根本就不能缺少电脑。虽然我是搞饮食的,但客人刷卡、供应商的账单、银行的流水账、付钱等都需要互联网才能处理,就等于我们需要电源一样。整个社会都靠着电源、互联网运行,他们可千万不要出差错!

有没有想过,如果没有电源、没有互联网,我们的生活会变成怎么样呢?别的国家不清楚,瑞典我就知道:在瑞典,互联网或电源发生问题,除非是在深夜,不然整个社会运作都会瘫痪!商店不能使用收银机,刷卡收不了费等等(瑞典大部分人都不用现金付款了),天下还不大乱?接下来家里没有电源煮不了饭(瑞典大部分家庭都用电炉),一切一切靠电操作的电器、机器都用不了,冰柜的东西也将全部坏掉。

看了几套世界末日和僵尸占领世界的电影,难免会想象,如果真的有那么一天,我们怎么活下来呢?就像我孩子说的:“没有网络怎么活呢?”没有网络的现代社会和世界末日、被僵尸占领的世界,有多大差别?

我们的世界就真的这么脆弱吗?

摄影:林明辉(瑞典)

《面对未知的恐惧与勇气》/周嘉惠(马来西亚)

040416 ckh 64
恐惧往往是因为对眼前情况的无知而产生,最明显的例子莫过于许多人对死亡、鬼的害怕。死亡或鬼最可怕的地方,在于我们根本不知道该害怕些什么?无从事先做准备。

死亡已够吓人,死后世界又是怎么一回事?虽然我们都多少听过不同宗教的不同描述,毕竟不是第一手资料,难免半信半疑,然后那“半疑”的部分久而久之在跟“宁可信其有”与“疑心生暗鬼”的心理一混合后,可信度顿时就提升到令人心生恐惧的程度了。

提到“暗鬼”,我一直疑惑如果拔腿就跑不是选项之一,那我们该怎么跟鬼打交道才不失礼数呢?过去在美国留学,大学第一年的某一天早上,打开电视后到厨房边听电视节目边准备早餐。那是遥控器还不流行的年代,要换台得扭一个转扭,会发出哒哒哒的响声。当时家里没人,突然客厅传来哒哒哒的声音,一看电视节目也换了。这算是灵异事件吗?背脊一凉,把电视关了,然后实事求是地静观其变,脑筋则飞快运转种种可能即将面对的状况。在美国出现的鬼,听得懂华语吗?如果不行,略带乡音的英语过得了关吗?再说,如果对方用词太深奥,坦白说可能还得去查一下字典。或者,效法电影《第三类接触》那样用音乐沟通?爵士?摇滚?民族乐?我这个人接近音痴,别的歌儿还真的不会唱,那么来一首《凤阳花鼓》如何?可能情况复杂,鬼先生或小姐也心知难度有点高,决定去别家看电视了,灵异事件就此草草收场。恐惧吗?当然!当年对自己的英语会话能力真的没太大信心。

面对未知确实让人不知所措、害怕。死亡、鬼可能不是一般人现实中经常需要面对的状况,考验个人勇气的几率其实还不如上公厕。每次逼不得已去上公厕,在推开厕所隔间门的刹那,总觉得那种勇气应该得个什么奖才对。倒不是害怕如电影中那般,推开门就赫然见到一具尸体,或者有鬼在里面(其实我不认为有那么十三点的鬼),真正感到恐惧的是无法预知会不会有黄金万两等着你?厕所是解决三急的地方,排泄物的流量高于他处,但不论何时何地,没人会有兴趣去参观别人的产品,可是偏偏发生这种不幸的几率在厕所里总是存在的。

在厕所遇见黄金这种无法预知,却又绝对可能发生的情况是既恶心又可怕的现实。然而,如果和死亡、鬼这些我们根本不知道该去害怕什么的情况比较,哪一种更可怕?这种见仁见智的比较也许并没有太大意义,但是毫无疑问的是,我们都需要勇气去面对这些让人生畏,或至少思之不感愉快的未知。避得开的麻烦,不需要去硬碰,硬碰与其说就是勇气,还不如说是三八来得准确,没事干嘛去自找麻烦?至于那些绕不开的麻烦,如果恐惧与否都得面对,那还不如鼓起勇气,省下恐惧的惊慌失措,保持头脑清醒,也许更有机会把事情处理得周全一点。你说对吗?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《敬而远之》/洪剑聪(台湾)

020416 PL Tan 29
有句话我们耳熟能详,叫“敬而远之”,出自《论语·雍也》。一天,孔子的学生樊迟问了他老师一个问题:

“夫子啊,一个人要具备怎样的条件才称得上是有智慧呢?“

“做有益于民众的事,不把心思放在迷信鬼神方面,但又能心怀敬意,这就算有智慧了。”孔子答道。

对于鬼神,孔子一向是抱持客观的态度,既不否认其存在,也不作肯定的语辞,只以一句“敬而远之”概括之。同时强调,应将自己的用心,摆在服务社会的层面。有人认为孔子的话模棱两可,敬而远之,那是有鬼神还是没有?回答不清不楚。

古人从两千多年前甚至追溯到上古以前,就有对鬼神存在与否的问题作说解,然而直至今天,除了宗教界以外,我们依然找不到确切证明,鬼神如何存在及如何与人类发生关系。话虽如此,但在无论东西方,人们对于鬼神这科学无法解释的物体却存在一股“敬”而不敢“远之”的恐惧。尤其在华人世界,对于鬼神,许多人都宁可信其有,心怀着半信半疑的态度去投入金钱与精神,在祈求这神圣的个体(们)能为自己带来利益,或求个保障,或求个安慰。有人逢求必应,也有人万试不灵,有关灵验的问题,宗教界所给予的说法众多纷纭,没有确定的因素。

其实孔子“敬而远之”的道理,只是希望我们做人务实一点,将心思用在有意义的地方,而并非消费在思考这种充满迷思,似有还无,像先有鸡还是先有鸡蛋或公婆皆有理的循环往复无法解释清楚的问题当中。“远之”,在某种程度上来说,是让人类与鬼神间保持一种相对的距离。这种距离并非说刻意疏远或排斥,而是要人有一实事求是的态度,保持正信,不被怪力乱神来影响我们的生活作息。很多时候正因为心态观念上,人们常把心中所求寄托鬼神,不作精进努力而影响了事情的结果。或生活周遭不如意,就终日疑神疑鬼,惶惶不可终日。

所以孔子才说,“务民之义,敬鬼神而远之”,当我们减少了对于虚无飘渺方面的迷信,才有更多时间在于求进务实方面作努力。心不生妄想、才无忧无惧,身心安然无恙,生活自然美满。

路漫漫其修远兮,山雨欲来我们如何都无法阻挡,终日惶惶对生活于事无补。与其仰赖鬼神,倒不如凭一己之力,将心思和精神致力于生活上的努力经营,作有益之事。不惧风雨,宠辱不惊,一切甘之如饴,未来,自会柳暗花明。

摄影:PL Tan(马来西亚)

《惧内》/谢国权(马来西亚)

010416 Li Jia Yong 57
观剧《大清盐商》,戏说一盐商逢着新官上任却姗姗来迟,众侪候于堂,新官愠问:你总最后一个到?盐商道:小人惧内,多番求出,故迟。新官听后,展颜释然。观此不禁失笑,这似乎惧内竟是一种重症,祭出此令,众神退隐,只隐然一悍妇于前。

惧内是男人一种非常的表现,其根源绝对与武力无关——至少不佞以为十里坡的孙二娘不会在现实生活中出现,男人在生理的绝对优势,纵使万中出一孙二娘,若不幸出生在印度,可能百炼钢也锤折成绕指柔了。男人甘对一弱者百般谦让,乃至甚者心生怯意,这确是自然界怪象。

强弱的区分当然也不只是蛮力之争,许多经济、家世、学问、职业等因素也构成这种关系,然而若由于上列因素而示弱的男人,其惧内的原因则不免太利害了。与虎谋皮,吃了亏自然没什么话可说的。若误拂虎尾,吓得若惊弓之穷鸟,除了能给惧内者的脸谱添几笔浓墨,实在就忝居惧内之列。

爱摆弄点哲学的朋友,大略都对此事带着一种类似于基督教“原罪”一样谦卑的态度。这是因为祖师爷苏格拉底就典型一号惧内的角色。当然,这连饮鸩都面不改色的哲学家,惧内肯定有其形而上的原因,奉为惧内祖师爷,肯定丢不了男人的脸。至于东方的人物,记载于洪迈笔记中的龙丘居士,经过苏轼的诗句,“龙丘居士亦可怜,谈空说有夜不眠,胡文河东狮子吼,柱杖落手心茫然”,千年传诵,亦已深入民心。龙丘居士爱谈空说有,自然是宋代时候佛教盛时的一种哲理之对话。或许这纯属巧合,貌似哲人与惧内因缘甚深。

除却上列惧内之因,友人尝言,女人性情不定,遇事凡多诘责;为大局故,为人夫者,往往不予以深究。一来二往,渐有蹬鼻子上脸之势,然此时若为要强,不失寸土,攘臂訾骂,且不说失却男人有容之气度,若遇着悍妻应穷而困若斗兽,失了方度,恐有覆巢之忧。所以,哲人于此有先见之明,见势不对,即而退之,以免于骑虎之窘境。

周作人于《杜牧之句》文中引佛典《成实论》云:“恶口骂辱,小人不堪,如石雨鸟。恶口骂詈,大人堪受,如华雨象。”周氏认为此二语有六朝风趣,意思是有气度的大人若遇着恶言相向,是能禁受的,就如花落在大象的身上一样。周氏尤喜欢杜牧诗句“忍过事堪喜”之意境。佛家一向主张忍辱,修菩萨道六种方法中就包括忍辱。若忍辱若石雨鸟,躲避唯恐不及,则不免落于小人模样;反之,欣然受之,尚能若无其事者,方为大人。

如此,实则,真惧内者有大勇大菩萨其中,惟智者能知。

摄影:李嘉永(台湾)