对于记忆力好的人来说，不忘记就只是单纯的不忘记，和念念不忘没丝毫关系。这种特质自然有好处也有坏处。背书的时候想当然会比较占便宜，但脑袋里垃圾装太多偏又倒不掉，那就实在没什么值得可喜可贺了。如果真能够过目不忘倒也不错，可惜通常又还不至于，或许是缺乏训练，右脑尚未开发，也可能脑袋天生只适合装些鸡零狗碎。

人家吃了龙肉才开始感觉有点值得回味，你对七年前那一顿平淡无奇的粗茶淡饭却好像才刚放下筷子，齿颊不留香，记忆不褪色。西方有一个Out of sight, out of mind的说法，“眼不见，心不念”的翻译彻底掩饰了死没良心的本质，说穿了也就是一种类型而已，无谓苛责。记忆力好就不需要经历过倾城之恋那种大场面才对故人念念不忘，认识已经注定不忘，虽然不忘和念念不忘其实还有距离，很远的距离。所谓不忘，就是平时把往事尘封在记忆的某一个角落，不见得常常叨念，但那个角落绝对伸手可及，好事也好，坏事也罢，要翻随时可以翻出来。

即使记忆卡容量够大，还是难免怀疑老天爷到底有什么特别用意吗？都说天生我材必有用，可是不忘那些看不出意义的人与事真的很无聊。鸡零狗碎等“准废物”除了丢进垃圾桶，现在还流行一个当堆肥的新出路。这就有点随时准备发挥作用的意味了，不过似乎还是高兴不起来，有机肥不就是鸡屎的同类嘛？

把鸡屎放进脑袋里在大多数情况下并不是个人选择，天生如此，徒呼奈何！唯一比较可行的对策，就是不把事情放在心上。脑袋记得是记得的，但是心里不当一回事，就算明镜有台，大概也不会太招惹尘埃。

还有更好的办法吗？倒说出来听听。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

有人说，一直在念着过去的人，现在一定过得不快乐。我有一个朋友，多年不见，最近约在一起吃饭。在聊天当中，他一直在说之前的工作有多好，之前的生活有多惬意，总之很多之前怎样，以前怎样的。我无心问了一句，“最近怎样？”他愣了一下，看着我说，他比较喜欢以前的日子。

曾经有一位上司告诉我，人一定要往前看，以前的事情，过了就过了；我们的道路是在前方，不要一直想着以前的事情过日子。我觉得对了一半，“人一定要往前看，以前的事情，过了就过了”，这几句我觉得对了。“我们的道路是在前方的，不要一直想着以前的事情过日子”，我个人觉得，如果前方的道路是错的，该回头还是要回头，以前的事情可以是我们现在的借镜。

我觉得我是个念旧的人。有人说，念旧的人，往往惜物。我的确很惜物，尤其是我以前上学的作业。有一段时间我会常常拿以前的作业出来慢慢看，然后心里会很感叹，这些数学题怎么那么难？当初我怎么能算得出来？可见有许多在学校学的东西，已经还回给老师了。有时我又会拿以前中学时写的文章出来看，才发现原来我写得还不错（我自己觉得啦，哈哈），可是现在已经完全写不出当时的功力。曾经和一位顾客说过，我觉得我人生中文章写得最好的时候，应该就是中学时期，因为上大学后以及出社会后，接触到的中文没有像中学时期那么多，也几乎没什么机会在写文章，写文章的功力大大衰退。在这里，真的要感谢《学文集》给我那么多机会，再次开始写文章。

摄影：陈保伶（马来西亚）

多年来的思念 原早

摊作了一塘枯泥

而 回忆的点滴

却如雨水一季

倾盆而下 悄然

迸出了满池的翠绿

不及撑伞 更无从逃避

就在那回廊梯间

蓝白色的背影

匆匆一袭

摄影：伍家良（马来西亚）

回去吉隆坡时都会尽量找同学聚会。喜欢和同学们聚会，一大班同学坐在一起叽里呱啦的说话，就好像突然时间倒流到读书的时代。感觉非常的好！

有时候我悄悄地观察所有的同学，除了年纪和样貌身材改变外，大部分人的性格、脾气，甚至声音一点也没变。

上次回去，其中一位同学提议去半山巴邮政局隔壁一位小学同学开的店。凑巧的是这位同学还是我儿时的邻居。很多很多儿时一起玩、一起偷水果、一起在沟渠里抓小鱼等等的回忆都涌上心头，好温馨好开心的记忆。

也许是自己年纪大了，漂流国外多年，想故乡了。所以，每次回去吉隆坡都是去找老同学、老朋友、老地方！

摄影：林明辉（瑞典）

家里内院的地上零零散散、或一小叠一小叠并排着许多旧书，“看看有哪些还可以救的？”二姐无奈地说，这就是她周末在家大扫除时的“大发现”——楼梯间储藏室的木制橱柜惨遭白蚁侵蚀！而搁在里头的旧书难以幸免地遭殃。

我拧了拧眉，蹲下身，将地上发黄的书籍逐一翻看，正确来说，这书堆里都是我与姐姐曾经看过的小说——有琼瑶的、岑凯伦、亦舒、金庸、张曼娟、刘墉等，还有一些《读者文摘》及单本翻译小说……眼见这些书的封面及页面都被白蚁啃得一个个不规则形的小洞，有的却因为年月久远，经我这么翻阅即脱线掉纸，惨不忍睹！

翻着翻着，就瞥见一堆只有A6尺寸大的书籍，我认得，是倪匡一系列科幻小说。我信手拈来一本《地底奇人》，翻开第一面即见左下角写着：大书局1993年，这是姐姐惯常在买书后做的记录。依稀记得，那时吉隆坡市区一间叫“大书局”的书店，有时学校假期会有“十零吉三本书”的促销活动，这一批卫斯理小说大部分就是那时搜购回家的。

我自小看的小说种类，顺序先是言情小说，然后科幻小说、武侠小说、野史类、哲学，后来工作了就没固定的类别，想看什么即看什么呗！虽然那时学校中文学的都是简体字，但我也不知道打从何时开始我们三姐妹都识得繁体字。部分原因可能是因为很多旧书及促销书都是繁体字，估计在半猜半懂的情况下也就学着看了。

当然，我家的藏书也不全都是买来的，其中一些是从表姐表哥家中拿（因为他们看过不要了）、一些从爷爷奶奶的家拿（因为没人再看所以就任拿）、一些朋友给，还有一些是大姐从出租书店“贱买”回来的……如此般日积月累，书看过了又不舍得丢（或给人），旧书就装箱，不然就塞进储藏室的橱柜，也没想过防潮或储存不当的问题，结果造成今天这个局面，呜呼哀哉！

也许白蚁侵蚀的不只是这些小说书页，它们似乎也在啃蚀我的脑壳——念起昔日彻夜不眠地追读小说、疯狂购买/租借小说的情景，还有那纸张的质感、翻书页的触感、书香味……虽然我并不排斥看网络小说，但即使网络提供了阅读小说（无论是经典或现代小说）的便利，我最终都会选择购买一些自己心仪的小说收藏。存在白蚁侵蚀的问题？嗯，我以后会小心处理的。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

回母校出席一场活动后，顺道到图书馆看书。

古晋一中图书馆，虽然只是一所独中图书馆，但中文藏书一点也不比政府图书馆，如砂拉越州图书馆、南市资料中心来得逊色。

离校快要二十年了，母校图书馆的设备改进不少，不仅藏书多，现场还有二十多本不同的杂志以及报纸。图书馆装上冷气设备，无疑是炎热下午阅读书籍的好地方。里头二三十多个大书架，若要仔细慢慢浏览书架，我想可能需要两三天时间吧？

适逢正在研究婆罗洲课题。“不晓得学校图书馆会不会收藏一些讲述婆罗洲或砂拉越的老书？”我一一走过大书架，吃力地“扫描”书架上的每本书。没想到，还真的让我找到好几本老书，连一些我心仪已久的文学书籍也在架上。

我一一抽出心头书，结果捧了十多本书到书桌上。啊，都是我想要看的书。我下楼到借阅柜台，向图书馆老师询问自己是否可以借书。图书馆老师对我说：“我认识你嘛，你只需要在簿子上登记名字及书名就可以了。”

“老师，可以借多少本？”

“看你，五六本都可以，比照学校老师的借书期限，一个月后要还书。”

我在图书馆共借了8本老书回家。这些老书，相信在我就读学校的时候，就已经存在了。读书期间，忙著上课、考试、做功课，就算到图书馆借书，也是借对功课有帮助的参考书，以及帮助解压的武侠小说。那些年，我可没想过要了解自己的家乡——婆罗洲，甚至砂拉越的历史故事。

《婆罗洲四万年》，1972年出版。这本书比我的年纪还大。我一页一页地翻阅，此书不是一页接一页的脱落，就是掉出一些很细小的纸屑。作者其实是一名编译者，他挑选《砂拉越宪报》中一些精彩的历史文献，翻译成中文，按照史前史、传说与古代文化、自然科学分类，每篇文章描述了婆罗洲过去丰富的民族文化、雨林生态，让我看得津津有味。

近年来，我也走进砂拉越的雨林及原住民部落。若抱著想要看到巨大达邦树、成群长须猪，或是看到游猎本南人打猎的情景、原住民的传统打扮，这可能会让人有很大的失落感。城市化以及物质文化，已经入侵这些原始淳朴的原住民村落和雨林，而原始处女林更少见，或是需要走很多天的路才能抵达。很多森林属于次生林，它们之前曾被伐木、耕种或辟为部落，由于被荒废、弃用，树木及植物又长起来，但是已无法回到当初的生态，这是无法和原始处女林相比的地方。

《婆罗洲四万年》描述情景的时间点，是原始处女林还占多数的时代，尤其是白人拉惹时代。书中达雅人的生活情景、学者走进雨林发现的物种、原住民在雨林里採集的土产及植物等，都是现今很难再观察到的景色。

其他老书如《砂朥越简史》（1963年出版）、《砂朥越与其人民》（1965年出版）、《砂朥越掌故》（1976年出版）等等，都在写婆罗洲一些陈年历史文化事迹。读起来真的有很多感触，总觉得过去的文化和历史，都是那么地吸引人。现代人的话题是科技、创新、明星、美食、八卦、看热闹、搞噱头，虽然多姿多彩又很刺激，但是毫无深度与内涵，看久了脑袋沉重、眼睛疲惫、心灵空虚。有时，还不如沉醉老书中，让思索回到历史，想像自己神游了一趟精彩的文化之旅。

（注：“砂朥越”目前规范译名为“砂拉越”。）

摄影：何春萍（马来西亚）

很多人都说自己是念旧之人，念旧物、旧地、旧人。

保存了从小到大的玩具、小学时候的课本、儿时小伙伴送的弹弹球、大学时在校园里采摘的花朵标本，旧物代表旧时光，当再次拿出旧物的时候，旧时光浮现眼前，对你说：你好，再次相见！

旧地重游，一样的明月，一样的隔山灯火，漫天的星，只有人不见——梦似的挂起。旧地已物是人非，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。同样的月，同样的江水，还是那巍峨峨的赤壁，还是那高冠博带檐壁勾连的乌衣巷，还是那个故乡，然而，儿童相见不相识，笑问客从何处来。旧地往往已不是记忆中的旧地，你去寻找的也只是往日的情怀。

故人相遇，是最美好的事情吧。三杯两盏淡酒，昏黄的灯光下，公园的长椅边，刚开始激动地交谈，无数的话要从两张口里说出来，怎么都不够用，片刻后，开始相望沉默，相逢一笑心里已经知悉对方想要说的话语。

人人都说喜新厌旧，然，人人又念旧。这看似矛盾，究竟是否真的喜新，是厌旧还是念旧？

其实你并不是真的念旧，你只是遵从了内心的喜恶而已。新的如果不喜欢，你也欢喜不起来；旧的如果是你讨厌的，你只会更厌恶。

无用的旧物，用另一个词来说，是需要“断舍离”，意思是把不用的东西全部丢掉，不要占用家里的空间，也避免过多的杂物消磨自己的时间。这个过程当然不是把所有的旧物都扔掉，这时，你会选择扔掉什么？自然是根据喜恶来选择。

伤心地，你还愿不愿意再去看看？受过挫折的地方、印象极坏的地方、迫不及待要逃离的地方，恐怕一辈子都不愿意再回来看一眼吧，更谈不上念旧。

让你受委屈的人，你还念不念？和你闹矛盾的人、积怨分开的情侣、某个你极其讨厌的人、那些讨厌你的人，或者那些萍水相逢不在心里留一丝痕迹的人、那些最熟悉的陌生人，这些旧人，未必会念，也不必念。

所以，念旧，念的只是心里最宝贵的记忆，这些记忆承继在旧物、旧地、旧人上，倍感珍惜，时时挂念。

摄影：周嘉惠（马来西亚）