写了十年的一个专栏停刊了，读者惦念，作者也惦记着啊。收了十年的旧报纸送去环保，搬运时手掌沾到油墨，惦记着该如何慢慢地洗掉。多年来不停收集的公司年报，突然间想要全部丢弃，因为视力和脑力大不如前，每每一本还读不到几页，就倦极睡着了。

很多年没有买书了，从以前一买书就马上读完，到越买越多读不完，终于放弃；看到有冲动想要的新书，又念起买了也不知道藏去哪儿的旧书，是不是自己越来越痴呆了？

到了这把年纪，很多同学旧时的轶事有时候会一幕幕一闪一闪地从脑海跳出来，却怎么也想不起近几年和他有什么交流，这也叫念旧吗？

经济遇上窘态时，小时候读的许多仗义疏财的故事历历在目，不过眼前的现实是人家为什么要财力相助？原来故事和现实是有距离的，金钱很容易就破坏了旧时的朋友道义。

阅读了多年的报纸换版了，怅然若失，找来找去，找不回之前翻报纸的感觉。追了多年的武侠小说，作者写不下去了，还是抱着那一丝丝的希望，纵然写一些支离破碎的续集，能见到作者仍在，那个古早味真好。

翻来覆去，放不下的那些陈旧二三事，不就是文人的多愁善感。多几年身边人相继老去，儿女长大远赴外地，依偎身边的老伴，还能共行多久，听我细诉我们这些年在一起的陈年旧事？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

从小到大都是非常念旧的人。我念旧的形式是收集不同的小东西，作为生命中的所有事件的代表，成为连接生命的一个又一个的点。大约从中学开始，比较清晰地有了自己的社交圈子与生活后，便不断开始收集生命经历的点点滴滴。照片、课外活动的各种重要文件、礼物和各种小东西。

其中也包括各种书与喜欢的课本，几乎都不舍得丟掉，因为总是觉得，每样事物本身，不管多寡，都有自己存在的价值。正是这些大小事物，将我们的人生串联起来。把各种事物收集起来，我看得到我的经历，我不再恐慌，我能知道我有活过。

全球最大网络笔记本公司Evernote的创办人Stepan Pachikov曾说过：“如果拿走你记忆的99%，那你还剩下什么？”我们的生命是由我们的记忆组成。毕竟人生如果没有记录生活的痕迹，会让我们无所适从，不知何处来，没了根基，也不知何处去。

可是，我发现念旧是有极限的，不只是吸收记忆的极限，也有物理空间上的极限。我妈稍有洁癖，她要收拾所有不干净或是她认为不整齐的地方。我们都爱干净，不过不幸的是，标準不同，所以从小到大，总是处在我收集，她要求丟弃的状态。不过幸好妈妈很尊重我，大部分时候丢前都会咨询过我的意见，或叫要求我自己整理。

近期最“血淋淋”的经历是丟弃自己收集多年的中学课本，这些课本有10年到15年，或更久远的历史，因为是由以前表哥传给大姐，大姐转交下来，算是另种形式的“传家之宝”。

记忆的极限也让曾经生命中经过的人慢慢退到生命中的边界。我们希望每个曾经混在一起的好朋友都能永不改变，依然是好友，可是前不久《学文集》某位作者说得很好，好朋友多年后不再有共同的语言与经历，不过还能在一起回忆当初，已弥足珍贵。

Apple 已故创办人乔布斯说过，我们无法充满预见性地将生命中的点点滴滴链接起来，只能通过回首检视人生时才知道这些点点滴滴的联系。这些年收藏的小事物，是帮助我检视人生的其中一种方式。

摄影：陈保伶（马来西亚）

据说京剧脸谱起源于古代叫做“代面”的面具。而我更倾向于认为京剧脸谱只是一种真实的古代化妆术的遗存。看今天男男女女的敷粉，他们难道不是也越来越追求一种“脸谱化”的化妆效果吗？可惜，今天让人们费时费力的化妆术却因为追逐所谓“颜值”而误入了歧途。“颜值”者，“面值”是也。钞票有不同的面值，人竟然也是如此。货币是一切商品的一般等价物，而人成为一切货币的一般等价物。“面值”泯灭了忠奸善恶、喜怒哀乐，这背离的化妆术的本意。如果马克思懂化妆，他一定会认同我的观点。我想，在不久的将来，人们一定会发现，原来化妆术的秘密早就隐藏在脸谱中。最绝顶的化妆术是为了表达最真实的内心。一定存在那样一个时代，人们用化妆术来展示最真实的自己。忠奸善恶、喜怒哀乐，今天的善人也许明天成了奸人，他便为自己扮上奸人的脸谱，揉、勾、抹、破，奸也要奸得很有味道。人们一眼便知他变换了一个身份、一种处境、一个选择。而人们因此也有能力承受任何一种角色，任何一种情绪，不管是忠奸善恶抑或喜怒哀乐。圆觉智慧，万法皆空，以幻修幻，一副脸谱可以比所有抒情诗、自媒体、审判庭都更公正。

在最近一次看京剧的时候，忽然觉得戏台上披着蟒袍玉带的演员像极了色彩斑斓的蛇。蛇是一切动物中最简洁的动物，没有多余的部位，头脑和身躯浑然天成。如果地球上的一切物种皆为造物主的杰作，那么蛇一定是造物主最初的杰作，犹如今天的人工智能，最有可能实现突破的不是以人的形态而是以蛇的形态。一种伪科学的观点更是认为地球人的祖先是一种被称为爬虫人的外星人。蛇是否精通化妆术不得而知，但《圣经·创世纪》里的蛇让人吃智慧树的果子好明辨善恶，而没想到人不能明辨善恶却反过来冤枉蛇。无论如何，人们误解了化妆术，也误解了蛇。于是当小丑流泪的时候，人们怎么知道他不是在搞笑？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

《魂萦旧梦》是白光1947年唱的一首老歌，歌词很明显就是在怀念往事故人等“旧梦”，整首歌给人一种欲哭无泪的悲凄感。后来的一首流行歌曲《旧梦不须记》（1981年），我一直当作是作词人黄霑对前辈“旧梦”立场的回应，“旧事也不须记，事过境迁以后不再提起”。

本来就是嘛，什么“花落水流，春去无踪”，放心！没事的！世界末日还没到，“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开”，再过几个月春天又要来的，逃不掉。不过，要是人家偏偏天生就是多愁善感的话，那也没办法，只好随他去。就像林黛玉要葬花，你不让她葬吗？林妹妹要哭的。

我也有一些让自己魂牵梦萦的记忆。无关须不须刻意去记，事实就是记忆好，没忘记。

以前小时候，学校食堂卖的面两毛钱一碗，就是切两片薄薄鱼饼在碗里的“准阳春面”。晚上去小摊子炒面宵夜也是几毛钱的事情，然后一块多钱，再然后两块、三块、四块扶摇直上。后来突然不准说几毛钱、几块钱了，本国标准货币单位是“仙”（sen）和“令吉”（ringgit）！不知道其他人怎么看的，我就认定那纯粹是政府声东击西的手法，主要是转移大家对通货膨胀率失控的注意力。当大家都已经习惯了用“仙”和“令吉”之后，通膨还是持续如脱缰野马似的勇往直前，之前的推测错了吗？这情况我其实也注意到了。好吧！错怪我们英明的政府，是我卑鄙，我下流。

我记得第一天上幼儿园的情况，第一天上小学、中学、大学更是不用说了。可是我实在记不起自己是什么时候变成uncle的？路人、店员都开始这么“尊称”了，以为我会很开心吗？少年发福的好处不是就不用担心中年发福吗？怎么还是被人看穿了？我的青春怎么静悄悄地就自顾自走了呢？

说是“魂牵梦萦”或许也不完全符合真实情况，但旧梦还是真实的，记忆犹新代表它们在自己生命中意义非比一般吧？至今还是对两毛钱一碗面的时代有一股亲切感，被当成小朋友对待的经验也很温馨。其实，再印象深刻的旧梦都只对自己有意义而已，别人不容易起共鸣；与其对牛弹琴，不如就自己留着，有机会再拿出来嚼一嚼，看看味道会不会随着岁月改变？

我猜，应该会的。

摄影：陈保伶（马来西亚）

当人活到一定年纪后，有一天会突然发现自己缅怀过去的欲望，在强度上已逐渐赶不上面对未来而产生的焦虑了。

可能真的是出于个人主观意识或成长经验之类影响的缘故，我们把过去记忆留下的画面渲染了或灿烂，或惨白，或阳光，或阴暗的色彩；这些色彩和我们的人生观往往纠缠不清，让人弄不清孰主孰客。重点是，越是对往事的枝节、阴暗面抓着不放，身受其害的可能性越高。

不论怎么说都好，人生总有结束的时候，虽然不知道生命会在何时何地以什么形式结束，但人人都知道生命必然有一天会结束。幸运的话，可能会比较早觉醒：“哇！原来时日不多了！”觉醒之后，接着就是无止境焦虑的开始。晚上睡觉前还是一样会调好闹钟，但心里明白，只有天晓得明早是否还起得来。不是这样的吗？谁保证你今晚不会一睡不起？

年近半百，身边已发生过太多莫名其妙就过世的例子。人家起居有常，饮食有度，却也无法阻止骤逝的发生，时耶？命耶？相比之下，自己活得也实在有点太过随心所欲了，虽然不是存心找死，但也难免心里开始感觉有点毛毛的。

自己习惯晚睡，近来上床前都要摸摸女儿的头，多望枕边人一眼。暗暗期许，如果还有明天，大家一定要相处得比今天更好，哪怕只是更好一点点也行。这，也许是焦虑之余对心虚表示的一点点反省之意吧？

我还会怀旧吗？偶尔还是会的。但是来自前方未知道路的焦虑，已不容许我把怀旧当成一种理所当然的浪漫情怀。小说、电影都常描述，人在临终前，一生发生过的所有经历都会如走马灯般在眼前重新播放一次。在那一刻，理应已经不存在什么焦虑感了吧？但是还有谁会有心情去看自己一生的重播呢？大口喝下那一碗孟婆汤，都忘了吧！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

据说，人过了十八岁都会开始怀旧。

但是，在过了十八岁很多年之后呢？还继续怀旧吗？我觉得很多人确实还在以不同心态继续着，譬如有“早知道就……”的“悔不当初”型，或“说出来吓你一跳，想当年我……”的“当年勇”型，又或者如口述历史专家般的“白发宫女”型，开口闭口就是“世风日下，道德沦亡”的“古圣”型，“当时穷到吃不饱白米饭……”的“苦心莲”型等等（知道电视剧《苦心莲》的读者可千万别不打自招，以免暴露真实年龄），不一而足。

至于我呢？认识的朋友都会认为我是个念旧的人。可是，在过了十八岁很多年之后再重新反思这个问题，结论是自己虽然喜欢历史，但怀古和念旧不是一回事，甚至怀旧和念旧也不太一样，而我，并不念旧。怀古、怀旧是一种情怀、一种感慨，不过随时得以抽身而去。念旧则予我一种陷下去就无法自拔的窒息感，虽然网络字典的解释是“不忘旧日的交情”，但字典没点出的是，一个人的念旧，其实前提是需要获得另一方在今天的热切回应才显示出意义。如果只是自己一头热，不忘往事自然不是罪过，但仅仅自己一人单独对过去念念不忘却是何苦来哉？

还有一种念旧叫“记恨”。面对自己不满意的故人或往事，今天的我们再生气也改变不了什么，接受历史教训就是了。张系国《倾城之恋》里那位持长剑力战蛇人族的王辛，他多次穿越时空企图改变索伦城的毁灭命运；王辛对索伦城的念念不忘纯粹是鬼迷心窍，对蛇人族也算不上有什么深仇大恨可记，但他的行为该是最经典、最极端、最悲哀的念旧吧？仿佛这还嫌不够悲剧似的，故事中王辛的恋人是来自未来的梅心，念旧加上恋未来，时间感错乱得一塌糊涂！当年读完这篇小说后，就下定决心不忘记往事的同时，也绝对不把自己身体、心理、灵魂的任何一部分遗留在过去。

今日和往昔的交情几乎完全不可能再次“无缝连接”，“一点也没变”只是一个人的记忆或视力出问题，抑或良知被狗吃掉的最佳说明。偶尔碰上了可以让记忆和此刻完美衔接的人与事，那是可遇不可求的好运气，不能指望会一而再出现如此机遇。一心追求“不忘旧日的交情”，真的不比热衷买彩票理智多少。

在十八岁过去很多年之后，我判断自己其实不念旧，而更乐意去进行不需要获得任何回应的怀旧。幽幽思古情，值得配上咖啡去细细品味、深深感慨。这种怀旧的方式，又该叫什么类型好呢？

摄影：伍家良（马来西亚）

　　在我的回忆中，有些人常会出现在我的脑海里。这些人，有些不过是萍水相逢，有些曾经交情甚好，有些于我有恩，有些却是每每想起都会心里隐隐作痛。过去了的事，就让它过去，这些人或事，究竟要不要去想起好呢？

　　我对人的记忆力还不错，至今还记得大部分小学同班同学，提起他们的名字，我还能想起他们当时的样貌。小学毕业后，绝大部分的同学在吉隆坡的甲洞马鲁里中学就读，我却到邻近家里的雪州甲洞宜信中学就读，所以便与小学同学“失联”了。约十几年后的某一天，等着要越过马路，行人绿灯亮起了，我跨步走过马路，迎面走来一个似曾相识的人，在我们几乎便擦肩而过的一刹那，我和她不约而同地认出了对方。这一幕是不是很像电影情节？

　　在亦舒的一本小说中读到一句“你会找不到一个人，那是因为你不够想他”，虽然说世界如此大，要找一个人形同大海捞针，但如果我们常想起某个人，我们便会产生一种很强的“念力”，让“语言、身体、意识”聚集起来，累积“巧遇”的概率。

　　最近观看了一个中国的寻人节目。一个已70、80岁的老男人从美国回到中国，寻找一个已失联60年的旧人，他凭着有限的线索，多年来多次回国四处打探，苦寻不果。最后幸得在节目的穿针引线之下，把旧人找到了。先说说节目引见两老相见的过程吧！节目开始时，女主持人先邀请老人上台叙述他的寻人经过，然后在大荧幕上放映出旧人20岁时模样俊俏的照片与现在已脸部瘦削白发斑斑的近照，老人看了一脸不可置信，说道：“这怎么会是他？他的样子变化太大了！”接着，主持人又邀请旧人出场，让他先看看荧幕上的老年人，旧人看着看着竟说：“这个老人是谁啊？那是我吗？怎么我看着他时，总觉得是在看我自己？”旧人这番傻里傻气的话顿时引来观众的大笑，但也令人不禁唏嘘岁月催人老，“我已不是你记忆中的样子”呀！最后，制作单位移走了台上分隔两人的荧幕，让两老得以喜相逢，场面令人感动。

　　在我的回忆里，我的小学同班同学穿着深蓝色校裤校裙，我几乎还能记起他们说话的声音，我们上课前在一块空地上排队、玩跳绳，在木桌木椅的课室里上课，有时过于吵闹而被林校长用播音机警告：“6C班的学生请安静！”……前几年我们一班同学有些人用脸书联系上了，我不时可以从脸书上得知他们的近况，有些已结婚生子，有些仍是单身，各自为各自的生活忙碌。虽然他们的样貌有了些变化，但我仍依稀可以辨认出他们。

　　记忆中对他们的印象，我该是时候update一下了！

摄影：陈保伶（马来西亚）

还记得小学毕业那一刻。那会儿小，不懂事儿，不知道天天在一起嬉闹玩耍的小伙伴儿们，一旦分开就再也难见面了，大家和往常一样。反正毕业考试已经考完了也没有学业负担了，和往常放暑假之前的情形一般，嘻嘻哈哈、欢天喜地地来到学校，领到毕业证，互相之间还像平时一样打闹——过了多少年才知道，那是我们这辈子最后一次齐刷刷地聚在一起。

随着年龄逐渐增长，我们生长出了离别的情绪。在毕业的时候，在军训道别教官的时候，在实习结束的时候，在一个气氛融洽的公司离职的时候，大家学会了惜别，学会了互相之间约定以后一定要定期聚会，学会了说一句廉价的“我们永远都会是最好的朋友”——然而时间的轨迹却冷酷地告诉我：你和一些人虽然会是永远的好朋友，但你们将不再有共同语言，不再有昔日的激情，分别意味着你们即将变成一对无话可说的好朋友。

所谓“念旧”，便是这样一种无奈。当分别多年的朋友聚在一起，除了复读机般的重复当年的生活，问询其他同伙的近况，还有那装满了破碎梦想的酒杯，大家别无其他可说。毕竟这些年各有各的事业和生活，每个人的话语环境已经变化极大了，当年的共同语言不复存在了。“念旧”就是这样一种悲哀。今天的我们，为了填补情怀四溢的尴尬，为了填补当下生活的空虚，我们沉浸在觥筹交错烟雾缭绕的旧日情谊当中。

更何况这世上还有些所谓的情感，一开始便掺杂着“利用”的念头。带着利益索求的虚情假意和真正的走心，哪有那么清楚的界限呢？雾里看花水中望月，人与人之间的感情大抵如此，当你执着于纠结它的真假时，它就从假的变成了真的，或者从真的变成了假的——没有什么突转的情节，亦无哭天抢地的背叛，就是那一瞬间的“动念”，人与人之间的关系，就像一根脆弱的玻璃管，“哗啦”一声就碎了。也有可能，索取利益的你在某一瞬间动了念走了心，你也不知道怎么回事就一下子坠入了感情的黑暗深渊。一念起一念灭，情感不是清晰的情节，而就是我们这些迷迷糊糊断了片儿的念头。

所以“念旧”的另一个意思就是：无论真心还是假意，在离开的时候，尽量别撕破脸皮，给双方一个体面的下场，尽量让我们以后能一直念着这段旧。如今的大街上充斥着从底层爬上来的暴发户，吃相都太难看，能宽容对方，让他吃完了能优雅地离开，何尝不是一种良知。

在高朋满座的时候，在饮酒欢歌的时候，你当知道：“天底下没有不散的筵席”。就算多年以后我们已经没有了共同语言，忘记了或者刻意选择“忘记”我当初跟你黏在一起的动念，每当想起当年的这段交情，能叹一口气，会心一笑——这就是生命的美好。夫复何求。

摄影：陈保伶（马来西亚）