人的一生有太多的回忆！回忆能让人开心，也能让人陷入痛苦；最理想的情况，就是记得开心的事，忘掉痛苦的事。

有位大户人家的老太太，快 80 岁了，家里有佣人有司机伺候，生活富裕，子女孝顺。在这种养尊处优的环境中，她应该很知足很快乐才对，但是每次和她聊天，每每提到她年轻时遭遇到的不幸，例如怎么被婆婆虐待了，大姑小姑如何欺负她了，她自己的母亲又如何的用强势的高压方式来压迫她……。也许她年轻时真的受到这样的不平等遭遇，但是她一而再，再而三的重复往事，让我这个听的人，只有对她产生同情，因为她这样真的活得不快乐！

反之，另一位老太太生活简单，也有儿有女，虽然平时家里只有她一人，但她是积极参与庙里事务的志工，逢人就露出笑脸，没听她抱怨过什么，真的是知足常乐型。假日儿女会来看她，聊到儿女就眉开眼笑，她的回忆都是停留在开心的事，痛苦的事她说她会反醒，想通后就释怀了，忘掉了！跟她在一起就是一团和谐的正能量。这样的她，让自己活得高兴，也将快乐感染了周遭的人。

等我老了，想学习这位老太太的做法，给自己，给别人，都留下一个美好的回忆……

摄影：周嘉惠（马来西亚）

认识张岱，其实是从那本接近“苇编三绝”的《中国历代剧论选注》（陈多、叶长海选注，上海古籍出版社）开始。《陶庵梦忆》中，张岱论戏曲，重“痴”，求“真”，既要求表演者“一肚子书史”，也盼场上爨戏者“设身处地”，有深刻的生活阅历。（“一个艺人，半个和尚”，讲的就是这种为艺术献身的精神。）“台上小世界，世界大戏台”，看似戏却不是戏，知是戏又比现实还要实在。最撩人玩味的是戏中有戏，真里有假，假中映真，真真假假，假假真真，亦假亦真，正所谓“人生如戏，戏如人生”啊！

张岱，明末清初遗民。《陶庵梦忆》，笔记散文集，是张岱寄寓杭州，通过忆旧，追记了明末江南一带风土人情、传闻轶事、艺术娱乐等社会片段。其中，对戏曲活动的记载与评论，是该书的重要内容之一。

从两处可以帮助我們了解张岱。其一，《陶庵梦忆》中，张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”个人认为，这是说“无癖”之人唯唯诺诺，没有执着，难免没有深情，只能成为泛泛之交或点头之交。“无疵”之人看似完美，事实上却是过度的掩饰与虚伪，言谈举止之中必定缺少真情真意，只能虚与委蛇待之，甚至“呵呵呵呵呵”待之。

哈哈哈哈哈，有癖有疵，那才算现实里具体而有血有肉之人。谁没有缺点，谁能避开遗憾？那些思维简化、自以为是、错解“完美”的，注定身陷虚无主义的泥泞！！

其二，张岱《湖心亭赏雪》一文末尾，“舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者’”。这个“痴”， 囊括了所有的境界，说的是一个“悟”。年华似水，世事多舛，莫说来世，难论此生，若现实就像关汉卿所说的“密匝匝蚁排兵”，我们活在这世上，就该像“蒸不熟煮不烂”的“铜豌豆”，潇洒的当个“风月班头”！一个“痴”字，让我们活得“属己”、自在、跳脱无明业障、笑看潮起潮落，无谓无惧，进而圆融无碍，笑傲江湖，“表里俱澄澈”！

活得值不值，其实，就在您痴不痴！认得这疵，接受得无限N数的疵，进一步懂得欣赏这许许多多的“疵”。

一切一切，其实不在客体，不是万象，不是外在，不是所指……而是反观自省。许多话不必说，却只在回眸时的“会心一笑”而已！

白居易《夜筝》诗云：“紫袖红弦明月中，自弹自感暗低容。弦凝指咽声停处，别有深情一万重。”正是此意！

（谨以此文献给马来西亚培风中学2016年度商一忠的小可爱们。兴许你们看不懂，没关系。当年高二教导我历史的龙义之老师也在黑板上写下许多我不懂的片语，我都记下了。多年后的如今，我点头了。然而，请记得我所说的，“一整年，你可能都不记得，但是只要你记得如何去‘欣赏’与‘肯定’，那就够了！”）

摄影：周嘉惠（马来西亚）

　　从前菲林胶卷的价格不便宜，因此拍照可是一件“大事”，马虎不得。必须得摆好甫士，最好脸上带笑，才好按下相机的快门。拍了照之后，菲林胶卷还得拿去相馆冲洗，一般上都要等上几天到一星期才能拿到照片。拍的效果如何，要领到照片后才能得知。

　　菲林胶卷相机没落之后，数码相机逐渐取而代之，而这几年来智能手机的拍照功能已发展得可与专业相机媲美。多拍几张不花钱，不满意的照片可删除，再不然用修图软件修照片也无不可。拍照这件事已变得如日常生活般，孰不知有多少人几乎天天都selfie，随时随地一班朋友来个wefie。智能手机内存有数百张、数千张照片一点也不夸张。由于照片太多了，大部分旧照存放于光碟、存储硬盘内，近照则偶尔取出手机刷来看看，惟筛选一些较有纪念价值的照片才冲洗出来。

　　母亲喜欢拍照。在从前还是采用菲林胶卷相机拍照的时代，她已为自己的青春年华、成长中的我们、她的旅游记、她的爱花爱草等等，拍下许多的照片。照片从黑白照，渐渐演变为色彩照，仿佛也象征着一个时代的消逝，另一个时代的冒起。

　　近这几年流行上网制定相簿。即是将照片上载至特定的网站，自己排版照片、设计版面、为照片添加说明，完成排版之后付费，几天之后便可收到一本自己专属的精美相簿了。

　　旅行时，我曾拍了许多照片存放于硬盘内，正苦于不知如何整理，如今正好借着制作相簿来回顾旅行的点滴。母亲看了我制作的旅行相簿很是喜欢，要求我为她制作相簿。她从一本本的旧相簿里翻找出许多张照片，从黑白照到色彩照都有。我将这些照片一一扫描后上载至相簿网站，便开始制作母亲的相簿。

　　每一张照片背后都有故事。母亲精心挑选出来的逾百张照片也有它想述说的故事。有些似乎平平无奇的景色和人物的照片我看不出一个所以然，故问母亲：“为什么选这张照片？”当母亲注视着照片，耐心地解释照片中一景一物带给她特别难忘的回想之际，我方觉察到这些我以为“很一般”的照片，不但记录着母亲从前珍贵的时刻，还承载了她缅怀着的青葱岁月——中式白衣黑裙校服、木屋、骑楼、鸡寮、老爷车、迷你裙、松糕鞋、四合院式的校园、矿湖边等等。这些让我感到陌生的事物，若日后我翻看母亲的这本相簿时，我便可以看到母亲曾走过的岁月足迹啊。

　　完成相簿的制作。母亲收到相簿后很是欢喜，闲来便拿来翻看。偶尔与老朋友聚会，她也会拿出相簿和老朋友们分享，一同看照片话当年。

摄影：驴子（马来西亚）

小时候的我们，星期六是要上课的，所以，只有星期天或学校假期，才是“特别日子”。在特别的日子里要帮忙做家务，剩余的时间，就可以自由发挥。

自由发挥就是玩。小时候的玩乐花样可多了。60年代的同学，大概都不会忘记那些玩的花样：丢拖鞋击香烟盒、抛橡胶圈、兵追贼、陀螺、弹弓、河中嬉戏等。大自然里的树叶、泥沙，甚至昆虫等都是我们的玩具。现在回想起来还真的可怜我们的孩子，他们缺乏了我们这一种与大自然亲近的福份。

我小时候的家在小山坡上，是一间四方形的板屋，屋顶是白锌片，地面是黄泥。这样的屋子在雨季的时候，雨水会霹雳扒拉地打在白锌片上，发出霹雳扒拉的声响，最是好睡。旱季的时候里，白天会非常的炎热，家人都会尽量离开屋子，到屋外乘凉或做点东西。

通常，我都不呆在家，而是去同学的家，或去河里玩，或进入附近的树胶园里，找些玩意儿来消耗时间。由于那时候的家乡没怎么开发，四周都是胶园和半森林，我接触最多的就是自然的东西。最让我喜欢的就是观察及接触到植物一整年的变化。

新年之后的整个自然环境气息最好。橡胶树从光秃秃缓慢地变成一片绿油油。嫩嫩的绿叶，浅青色，盖满整个环境。浅青色的嫩叶，每一片都是小张的，好像是代表小孩，充满活力，未来充满希望似的。

满林的碧叶，是我童年最美丽的回忆，它使我的家乡这小山城焕然一新。之后，浅青色的嫩叶，慢慢转化为深青色，叶子从小张转变成大张。这个转变是很慢的。你越是注意，等待它的转变，它转变的速度就会变得越慢。

最奇特的现象就是，满山的橡胶树突然在一天内有了花蕾。

它是一小根的细枝，浅浅的黄色突然出现在每一颗树的小枝上，而且，满满地呈现在树枝和树叶之中。经验告诉我，不久，这花蕾就会变成花朵，而且引来满山的蜜蜂和蝴蝶。

果然，花朵来了，蜜蜂和蝴蝶也来了。

蝴蝶的种类好多，各种各样的颜色真让我惊艳和喜出望外。除了观赏成群蝴蝶飞舞的美姿，偶尔我也捉一两只蝴蝶来玩。

当蜜蜂与蝴蝶消失之后，我期待另一个奇观的出现：满树的果实。告诉你，满山的橡胶树都结满了青青的橡胶果，这种情景实在美丽。嫩嫩的果子，你把它摘下，轻轻地剥去它的嫩皮，可以嗅到清香的味道。不单是橡胶树的嫩果皮香，里面的嫩果子，也很香。奇怪，我就是特别喜欢它的香味。

就是这清香的橡胶果皮，让我难忘过去愉快又美丽的童年。

摄影：廖天才（马来西亚）

幼稚园念了两年。

对于那两年的记忆，基本上是空白一片。唯一比较有印象的两样事情，第一件是打架，第二是骑木马。

先说打架吧。依稀记得当天应该是中场休息，小朋友们如常般一窝蜂的冲去小操场玩耍。无可否认，我也是其中一员。嬉闹间突然被人从后推了一把，刚想转身就被按倒在地，对方毫无预警地挥拳如雨下，被压着来打。当场吓得双手护头、大声喊叫，喊着喊着，哭了起来。

接下来，怎样爬起来、如何回课室等，都记不起来了。反正架是打输了，哭得凄凄惨惨的。老师知道我们闹事，很生气，罚我们不能吃小茶点。小茶点时间是我一天中最期待的时段，一般上就是给每一位小朋友一小杯Milo，加几片小饼干，或者就一小碗的红豆汤配一些马来小糕点。甜甜的，煞是好吃。

当天后来才知道，打架的那位，竟然是同班同学。

老师罚两位打架的同学分别在自己的座位上站着，并且不能用茶点。看着大家在吃，心里万般委屈；心想明明是被打的人，怎么却罚起我来呢？大家用Milo和小饼干来填饱肚子，而自己却只能用委屈装满一肚子，越想越不值得，然后就抽泣起来了。

分茶点的姐姐见我哭了，轻轻地拍拍我的大头，替我抹去手上的土和身上的草，再用块布抹去脸上的……应该是草吧？我想。茶点姐姐当天穿了一套小碎花的连身裙，依稀记得妈妈好像也有一件类似的。这一段记得比较清楚，不为别的，主要是因为茶点姐姐那天替我擦脸的布，满满的Milo味。让我从此不太喜欢喝Milo，Milo的味道总让我有一种胃涨涨的感觉。

要知道，当一位小朋友哭，尤其是一位感到万般委屈而哭的小朋友，千万别去安慰他，因为如此会让小朋友眼泪决堤，一发不可收拾。小弟当时由抽泣的哭变成嚎啕大哭，到最后歹戏拖棚，事情如何ending，脑袋瓜完全没有任何记忆。回家有没有因为弄脏衣裤被老妈骂？到底最后有没有吃着甜品？第二天还是快乐地上学吗？茶点姐姐长得如何？一句话：没有印象。

不过有一样东西倒是记得清清楚楚：就是那位拳如雨下的同班同学的模样。中学时，我们又遇上了。此乃后话，暂且按下不表。

幼稚园是依附在一间小学内，不过仍有自己专用的小操场。操场内有三种儿童游乐设施，跷跷板、秋千和滑板。无论想玩哪一种设施，小朋友们都得排队。天天如此，习惯了，同时也玩得不亦乐乎。

有一天，应该是某节庆或什么特别的大日子，幼稚园来了好多大人。大人们穿着整齐，衣冠楚楚。我们被领去小学的大操场排队，听大人讲话。当时最吸引我们目光的是操场上摆了很多新的、没有接触过、新的大玩具。

待讲话完毕，老师一声令下，脱繮之马们涌向大玩具。我先抢到小红车，那种可让人坐在内部，有方向盘，且需要用一双小脚用力左右踩以让车子向前进的小车。驾着这辆全新超级跑车的我横冲直闯，威风凛凛，好不得意。时间到了也死活不肯下车换人，被几个老师连骗带哄地拉出车子，换一辆三只轮子的脚踏车给我。

也不知道人生为什么会走到这个地步，超跑竟然变成三轮车。万念皆灰的我也只能认命，踩着那辆被换来的三轮车绕着操场转圈。踩着踩着发现，三轮车的马力好像比较大，能轻易地超车。顿时心生坏主意。快速地接近超跑然后送它一脚，然后再迅速地离开。来回几次以为神不知鬼不觉，以为大仇终将得报。

正在洋洋得意的时候，再次被老师们合力拎起，换去骑木马。木马只能前后摇摆，不能移动。看着大家在前面转圈，而我只能在角落前后摇摆，感觉非常不好。在前后摇那木马时发现，只要往前用力顿一顿，木马儿还是会往前移动一点点。

这一新发现让我非常高兴，心想：朋友，等我！我来了！就在我一顿一顿地接近，快要和大家一起转圈时，老师又来了。猪也不会被骗三次，更何况我是人。用尽吃奶之力抓住马儿的木耳朵，不肯下来。最后老师说放饭了，点心时间到，这次有红豆汤云云。

然后，就自己一人留在课室吃了好几碗红豆汤，吃饱后，等着回去和大家一起驾车骑马。

然后，大家回来吃点心。

然后，下课放学。

然后这一小小愿望，直到毕业也不曾实现。

X X X

“为什么学校不再让你们玩那些木马超跑？”

“不知道，当时我还没胆去问老师。”

“奇怪的幼儿园，难道那些玩具买来只让你们玩一天？”

“我真的不知道为什么，听其他幼儿班的小同学说，玩具后来被收回去。”

“收回去？收去哪儿呀？”耸耸肩，“毫无头绪，我也只是听说而已。想来应该是幼稚园租借回来的吧？”

“怎么可能？”

“对了，那个‘拳如雨下’，变成中学同学后，怎样了？”

“他脑袋瓜不太灵光，不曾提起这件事。”

“老实话，他记得你吗？他对你有印象吗？”

“嗯，他脑袋瓜真的不太灵光。”

“屁啦！”

“老实话，令尊令堂有没有感到丢脸？”

“滚开！”

摄影：周嘉惠（马来西亚）

回忆其实就是脑子尝试着恢复以往的经历，人人皆会做的事，一点也不难，可是不是每一个人都能清楚地记得过去的点点滴滴。但有一种人却特别擅长于清楚且滴水不漏地记得以往的事，那就是女人，特别是擅长于回忆她的男人的一切所作所为。

女人天生比男人感性，思想构造也比男人复杂而细腻，但这两性极度差异的动物却偏偏互相吸引。男人追求女人时的点滴肯定是女人一生中最美的回忆，他的细心、他的呵护和他的热诚，足以让女人陶醉一生。去戏院看戏，爆米花汽水绝不少；看到悲凄的爱情电影两行泪流，男人递上纸巾，再送上温暖的拥抱，女人此刻会把自己醉入电影，仿佛自己就是女主角。

疯狂追求时，即使多老远的路途，男人都义不容辞地赴约，为的只是见伊人一面。就算是天寒地冷，这小小考验算什么?

热恋时男人十步不离他的女人，十指总紧扣，永远做她心中的护花使者，陪她逛街再担上她的服装顾问及提款机。一旦她小病或打个喷嚏，男人即刻送上热茶，下厨打扫一个都不少，女人的回忆里只有满满幸福。

婚后女人还活在回忆中，男人却迈进另一个层次。回忆与现实显然是个强烈的对比，男女共存一屋更精彩。女的忙着照顾孩子还要打扫家里，男的却理所当然地问:“ 喂！电视机遥控在哪里啊？”

女的哭诉说他不再陪她逛街，赞美她。男的又再次满口道理地说：“衣橱里都那么多衣服，还买什么？穿来穿去还不是一样？”女的病了，男的第一个时间问：“今天谁负责载仔仔去补习班？”

女的放工累了，只有订购披萨当晚餐。男人看了只有冷冷地说：“隔壁陈先生的老婆每晚都三菜一汤，你难道还没跟你妈学会几手小菜？”

很多女人只会痛哭：“你以前都不是这样的！”其实，此时女人应该说：“你是失忆了吗？”

摄影：陈保伶（马来西亚）

繁星闪烁着——
深蓝的天空，
何曾听得见他们对语？
沉默中，
微光里，
他们深深地互相颂赞了。

父亲的小书桌上搁着一本绿色封面书页都已发黄的本子，那时识字不多的我，还识得“冰心”这两个字，所以翻开内页，对里头字数不多的诗集充满好奇。几乎每天晚上，我会捧着那本书，自个儿念呀念，碰见不会念的字便跑去问父亲，所以短短一首诗有时就多了几个“注音” 提示自己这个字怎么读，像“繁星”的“繁”底下就写了个“反”，“沉默”底下则是“成mo”。

年龄稍长些，在学校图书馆无意中发现徐志摩的《再别康桥》——
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩……
也许正值情窦初开时期，我特想了解徐志摩的生平、诗集，喜欢他诗歌的表达方式，喜欢他的诗情画意……偶尔，我也有创作诗歌的雅兴，不过也仅限于自家日记簿内自娱自乐。

高中时，我参加了学校举办的第一届“中学生诗歌营”，那时邀请了马来西亚知名的一些诗人或作家来助阵，如：游川、温任平、傅承得等。在营中听诗歌朗诵、尝试诗歌创作、听文人点评诗歌……印象比较深刻的是游川的《海》——
人要有大海的胸怀
才好看海
看潮汐涨落
受太阴的支配
看汹涌的波涛
受海岸的限制
人们從大海
要去了那么多
海还是海
潮汐依旧涨落
记得这首诗当时还有位文人（忘了是谁）配乐吟唱，那低沉沙哑的声音予人一点人生沧桑感却又不失其霸气！后来，我每回到海边都会想起这首诗，再次细细咀嚼它的“味道”。

年龄再长些，我已认识到诗歌不仅说说风花雪月的东西罢了，有者以诗讽刺政治、弹论时事、感叹人生、观察事物的变化……精简的短句，却又要优美到味，诚如蒋勋在《留十八分钟给自己》里提及：“人若是可能在一天內预留十八分钟给一首诗；在一年內保留十八分钟给一首诗；在一生之中安排十八分钟给一首诗，或许，诗将成为生命的救赎。”的确，读诗、听（诗）歌，是否曾有过那么一首诗走进你的心坎、抚慰了你的灵魂呢？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

每次回到马来西亚都喜欢搭轻快铁去吉隆坡市中心，原因是不会堵车而且价钱非常的公道。第二个理由就是，在车箱上看到的吉隆坡街景和坐在汽车上是完全不一样的，喜欢从这样的角度看吉隆坡。除了残旧的建筑物外，吉隆坡也有新式的高楼大厦，尽收眼帘！

但我最喜欢的是轻铁经过被马来西亚政府遗忘的华人区—-半山巴（现在好像是外劳区，反正也没有关系，不论华人还是外劳，总而言之政府就是不会记起这个地方），经过以前的大华戏院（我们高中那时就被烧了），那人行天桥还在，但已经残旧得不得了，就看看哪一天会出事！

好几次我们同学聚会分别选在半山巴的适苑酒楼，或以前富都大厦的喜来登举行，都是由一位同学提议；感觉不错，旧同学见面聚会就该在旧地方！也觉得多多少少支持了这些老店。遗憾的是，这么多年都没有去过“喂食街”吃萝卜糕和猪杂。

“富都车站”那里留下了我们多少的记忆！除了空气不流通加上充满公车的废气外，记得那里有一档“杂雪”很好吃，以前好像才3毛钱吧？从那里再走下去就是著名的茨厂街，有好吃的拉沙、猪肠粉、釀豆腐、瓦锅鸡饭、龙眼水、豆腐花，出名的南香鸡饭，还有四眼仔的烧鸭等等等。当然更加不会忘记大众书局和上海书局！（编按：这两家书店已经从苏丹街消失。苏丹街是和茨厂街平行的街道。）

还有多么熟悉的辛炳路！多少同学都是经过这条路上学的。还有学校附近九楼的面档、卖公仔书的摊子，我都记得。虽然今天吉隆坡已经盖起不少高档商场，但如果我说吉隆坡最经典的商场是金河广场，应该没有多少人会反对吧？金河广场是上世纪八十年代就开业的KLCC！

每次回去家乡，一幕幕往事都会踊上心头，幸亏都是美丽的回忆！马来西亚，我在回家路上了！

摄影：周嘉惠（马来西亚）