无意中发现这本很有趣的古希腊哲学史。作者用生动的文字来讲述哲学，“准备回归到我们日常的对话与言说，回归到古朴的人类童年时代，找寻哲学和思考哲学的乐趣。”某种程度上来说，作者确实达到了让哲学产生乐趣的目的，但请没接触过哲学的朋友别误会，哲学的乐趣是存在的，但不是那种会让人从第一页笑到最后一页的有趣法。

作者张天龙为中国人民大学哲学硕士，自称“西方哲学资深发烧友”，人称“哲学游侠”。如果拿罗素的《西方哲学史》（1950年诺贝尔文学奖得奖作品）来作比较，这本哲学史可能是更好的入门，至少阅读的时候不需要喝Red Bull提神。

这里有一本《很哲学 狠幽默》，准备送给仍在哲学门外徘徊，却努力学习的本月作者。九月初将会公布得奖作者。

出版资料：
作者：张天龙
出版社：上海三联书店
出版日期：2014年5月
定价：人民币29.8元

古希腊哲学家亚里斯多德（公元前384年-公元前322年）是历史上第一个像现代大学教授般著书立说的人，其论著是具有系统的，而且讨论也分门别类。他遗留下来的著作很丰富，公元前40年亚里斯多德创立的吕克昂学园的院长安德罗尼克斯（Andronicus）在整理其遗作时，发现有一部分是研究抽象哲学原理，而且并未命名的作品，因为恰好被编在亚里斯多德的《物理学》之后，安德罗尼克斯于是称之为《物理学之后》（metaphysics）。

在《易经》中有一名句：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”这里的“道”指的是无形的道理，“器”则指有形的事物。当明治时代的日本学者井上哲次郎（1856-1944）在翻译《物理学之后》时，根据内容性质，将书名译为《形而上学》。往后的中文翻译也跟随了这个译名。

形而上学是哲学的一环，研究的是本体论，亚里斯多德认为那是人类知识最重要的部分。

哲学知识不容易把握，至少对业余爱好者来讲，这应该是没什么好不服气的现实。虽然各种主义通常都归类在哲学知识的范围内，但哲学还真并不等于这个主义、那个主义。那些专业知识仅仅只是哲学的部分，却经常被误会为哲学的全部，以致让许多人望而却步。

我个人认为，哲学最可贵之处并不在于其专业知识，而在于那源远流长的古希腊哲学精神。什么是哲学的精神呢？我们不妨以苏格拉底的教诲作为参照系，这里仅举著名的二例说明。

苏格拉底说：“我知道我不知道。”如果大家都能够像苏格拉底般清楚知道并承认自己知识上的不完善，报上大概就会较少看见有人一口咬定“那不是我们的文化”，而增加多一点如“那是我们的文化吗？”的商量语气。作为交流的基础，少一点横蛮霸道的语气是绝对必要的。可是，我们的社会似乎很欣赏“敢怒敢言”的角色，却严缺“理直气和”的风度，以致每天打开报纸总是见到一些仿佛自以为已掌握宇宙规律、天下真理的张飞型粗线条在口沫横飞地献丑，怎不让人倒尽胃口呢？

苏格拉底又说：“未经检验的生活是不值得活的。”那些说“那不是我们的文化”的伟大人物知道如何定义“文化”吗？他们能够为我们的文化列出一张清单吗？如果不能，那么他们凭的是什么来教训大家“那不是我们的文化”？凭的是直觉吗？凭的是不要脸吗？我们在生活中可以持有任何立场、意见、原则等等，但我们不能够完全不经过大脑就像保护眼角膜般死守着这些立场、意见、原则等等，按苏格拉底的标准而言，那样的盲目生活“不值得活”。

这样的哲学精神，并不需要到大学修个博士学位才能够拥有。只要我们改变日常生活的态度，不以自我中心、理所当然的态度来对待事物，凡事多一点谦卑的姿态，多一点理性、少一点直觉，这样就已经可以算是拥有基本的哲学精神了。

苏格拉底实际上还说过很多其他的名句，譬如“你如果问我该不该结婚，我会回答你：结或不结，你都会后悔的”，或“如果一个男人娶了个贤妻，他会成为一个幸福的人；如果取了个悍妇，他会成为哲学家”。由此亦可见，哲学家并不总是板着脸孔跟你高谈这个主义、那个主义，他们有时候也很幽默的呢！

（摄影：淡水河边）

在山脚，背着一小包的行旅，准备开启为时3到4个小时的脚程，徒步去一位朋友的家。他是比达友族，居住的村落，必须徒步几个小时才能抵达。

他的孩子Jerom从村落来到城市迎接，我们一同乘车到山脚，付了车资，一同徒步回他的村落。他帮我背些东西，减轻我的负担。

好，我们开始一段预计要3个小时的徒步“旅程”。

在车上的40分钟，我们谈了很多话，徒步的当儿，比较少说。但是总会说一说，谈一谈。

踏着地面的山路小径，过了一小段下坡路，接着是上坡路。上斜坡，开始感到吃力，附近一带的树木被砍伐清光，加上一个多月的旱季，太阳刚好在头顶，顿时汗水如泉。

走了约莫20分钟，到了一段平地，进入了阴凉的小径。感到阴凉，不是没了太阳，而是这里的丛林没被砍伐，小径两旁的树与竹，其一层一层的树叶抵挡了阳光，使到径里的行人感觉有个天然的清凉长廊。

一步一步地走，时而有微风吹来，把树叶、野草吹响起来。想到即将到来的旱稻耕种季节，我同时想起了谷物女神得墨忒耳。看到没有大树的森林，我似乎看到狩猎女神阿耳忒弥斯的远去。

Jerom 背负比较重的背包，可走起路来却比我们轻快。有时他将我们抛到远远的后头，待我们靠近时，却看到他站在斜坡拐弯处，两手插腰，转个身看着我们，嘴里还带着微笑，竖起拇指，向前方右边路挥一挥手，示意我们继续向岔路的右边走。

继续走。大家都不说话，没有话语，大家两眼直望小径，专注地向前走。

即便没有话语，不说一句话，不断地走，眼睛不断地看到东西；蚂蚁、蚱蜢、花朵、河流、竹桥、青山…。蚂蚁…青山，都向我们言说。

是的，言说只不过是语言形式的一种。不言不说，开着眼，或闭着眼，还是在说。海德格尔有言：“触处可见语言。”

语言是什么？很早就困惑人的一个哲学问题。

圣经《约翰福音》第一章就这样说：“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝…万物是藉着他造的。”奥古斯丁把“道”解释为语言，这就赋予语言本体论的地位，语言成了世界万物的基石。

来了，问题来了。海德格尔追问：“语言的本质是什么？”

好好的语言，为什么和上帝扯上关系？什么又叫本体论？语言，不是拿来沟通的吗？它不就是沟通工具而已吗？

慢着，慢着，“语言”没这么简单。

对语言做深入思考研究，不是始自中世纪，是更早呢。更早的人要推到古希腊的赫拉克利特，主张语词包含事物本质的第一个哲学家，他在语言中看到了不断变化的世界中最恒定的东西，存在于一切人之中的智慧表达。

赫拉克利特首次将逻各斯（logos) 这个概念引入哲学。

据知逻各斯本来之意是；语言、说明、尺度，在哲学中逻各斯被解释为理性、规律、判断、定义、根据、关系等。

流俗的看法认为语言即是言说，是有声的表达和心灵运动的传达，是沟通工具，去表达。这种表达，总是一种对现实和非现实的东西，将之表象和再现。

哲学家认为上述对语言特性的标画，不足以界定语言之本质。

语言有本质的吗？

哲学家没事做，太得空，总是想这想那，不只是探讨语言有否本质，也想语言本身有否意义，语言与真理的关系。哲学家们总是针对一个问题争论不休，而他们的争论却是非常有意义的。

Jerom 的爸爸在门口等着我们，4个小时的林中徒步终于结束。

对语言的认识太少，只能赞同海德格尔的；“让语言自己说话。”

（照片由作者提供）

德尔斐的神谕指出苏格拉底是最有智慧的人。苏格拉底对此感到很困惑，他不觉得自己是个有智慧的人，可是神又不可能说谎，到底是哪里弄错了呢？

于是苏格拉底去向平时被认为也自认为有智慧的人请教，抛出很多问题，结果发现他们原来都只是自以为知道很多，实际上却是一无所知。苏格拉底最后得出的结论是，其他人自以为知道很多，其实什么也不知道，而“我知道我不知道”。正是承认自己不知道使苏格拉底成为最有智慧的人。

用日常使用的中文来说，“我知道我不知道”其实可以翻译为拥有“自知之明”。诚然，有自知之明的人是稀有的，那种“明智”或“智慧”主要表现在认识自己。这是否也同时解释了为什么“我是谁？”是所谓的哲学第一问题？

有机会找柏拉图的《申辩篇》来看一下，这篇对话记录了苏格拉底诘问那些“有智慧的人”的经过，十分精彩。

这个月的《学文集》贴文，至今已有好几位作者提到哲学（philosophy）的原意为“爱智慧”。不过，却还没有人提到为什么古希腊人没把哲学等同于“智慧”，而仅仅为“爱智慧”？

这其中自然是有原因的。

在古希腊人的信念中唯有神是有智慧的，特别是女战神、智慧女神，同时又是哲学发源地雅典城守护神的雅典娜，更是智慧的化身。因此，我们凡人能够做到的只能去爱智慧，也就是去爱神。这种思维和古希腊人崇敬诸神的传统是一致的。

在希腊神话中，猫头鹰象征着智慧，也是雅典娜的使者。德国哲学家黑格尔（1770-1831）曾说过“猫头鹰都在黄昏才悄然起飞的”，可以被解读为：哲学在乱世中会大发光芒。以我们比较熟悉的中国历史为例，礼崩乐坏的春秋战国时期，也正是三千年历史中思想最蓬勃的时代。