食物惹的祸?/周嘉惠(马来西亚)

新学年开学以来,短短一个多月的时间内两个女儿身上接连发生不太寻常的事。

首先,学校的校队培训班要招募老二。不是一个校队,而是四个!书法校队、田径校队、排球校队、合唱团校队。哇!发生什么事?

老二学过书法,去年在全级书法比赛拿特优奖,书法校队要招她可以理解。可是田径?排球?这家伙在运动场上活像棵大树,球如果不是刚好落到伸手可及的范围,就宁可直接让对手得分算了,不要跑来跑去那么辛苦,其风度远比球技让人印象深刻。记得电影《魔戒》中的树精吗?那玩意能够参加赛跑?我不知道是这两个月中老二突然脱胎换骨?还是老师瞎了眼?至于唱歌,我甚至绝望得决定千方百计请了声乐老师来急救,可惜时间配合不上,只上了区区一堂课;老师的功力不能那么神奇吧?她那一堂课的自选曲是火星人Bruno Mars唱的I Wanna Marry You,也就是当年千颂伊向都敏俊求婚时用的那首歌,这倒是很符合她不按牌理出牌的个性。

虽然到最后并没有照单全收,只是选择参加了排球培训队,不过老二还是对此奇遇很有点沾沾自喜。三不五时跑过来问:“我是不是文武双全?”是不是文武双全尚有待观察,不过很臭屁可绝对货真价实。

老大向来比老二正常,不过近来也有点表现反常。有天她带了一张马尼拉卡写的海报回家,说是学会活动时她的字全场最好看,所以由她执笔写海报。“每次说我字写得难看,现在是全场最好看!来!快点说点赞美的话!”“哦?好看!好看!”过几天,老大又突然想起一事:“开学到现在所有的历史测验我都满分,来!赞扬我一下!”“厉害!厉害!”奇怪了!老大也不图什么,纯粹讨赞美。开学时数学培训队曾经招揽她,这一点倒是相当肯定是老师瞎了眼,回绝了。至少目前不敢当,还没开窍呢!往后再说。

老二的突然“文武双全”,以及老大的突然来讨赞美,都是让人百思不得其解的怪事。自我感觉这么良好,最大的好处是心胸应该都很健康吧?思来想去,空气没变,食水没变,我怀疑,最可能就是食物惹的祸!再不适时做出改变,恐怕老爸老妈很快也要变超级英雄了!

蒋公的里子/周嘉惠(马来西亚)

2012年南京大学文学院为纪念110年校庆创作了学生话剧《蒋公的面子》,演出十分成功,在校内连续演出30余场,隔年全国巡演,最后还搬到美国演出。南京大学的前身为中央大学,1943年5月蒋介石曾出任校长。剧本以此事为背景,描述当时蒋介石初任校长时要宴请三位中文系教授,不过三人各有各的原因不愿赴宴,但又碍于蒋公的面子而左右为难。

蒋介石是个争议性人物,其一生功过且待历史去评定。

民国政府撤退到台湾后,蒋介石经常住在阳明山。阳明山原名草山,是为了纪念明朝大儒王阳明而改名。知道谁是王阳明的人,肚子里不太可能一点墨水也没有,老蒋什么时候开始用功读书的还真不得而知,读的书究竟有多少进入他的脑袋同样是个谜。今天我们不用再考虑蒋公的面子问题,不过我很好奇蒋公的里子是怎么回事?

我的外婆的父亲(何恒夫先生)曾经担任蒋介石的私人秘书,按照推算,估计是北伐时期(1926-1928)的事。因为这个缘故,家族内有一种说法,蒋介石这种军人出身的粗线条,能写得出几个像样的大字?至少在他年轻时留下的宝墨,按我们的小人之心推断,十之八九是出自外婆的父亲。外曾祖父是清朝最后一届科举考试的举人,毛笔字绝对拿得出手。

虽然怀疑蒋介石写的字,但他显然认识足够的字去写日记。蒋介石从1915年开始写日记,一直写到1972年手部肌肉萎缩才停止,一共57年;有学者检查过,一天也没有漏写。这些日记保存在美国斯坦福大学的胡佛档案馆,目前已经全部公开。一般人恐怕不见得会对蒋介石的日记感兴趣,但对于想更清楚认识中国近代史的学者们来说,那可是天上掉下来的宝藏。至今为止,学者们在仔细阅读日记后至少出版了两套书:1)杨天石:《找寻真实的蒋介石:蒋介石日记解读》1-5。由不同出版社分开出版。2)郭岱君主编:《重探抗战史》1-3。台湾:联经出版社,2022年。

郭岱君是斯坦福大学胡佛研究院的研究员,曾经在台湾的电视节目《少康会客室》中透露蒋介石日记的两点,特别让人耳目一新:1)日本在1920年代开始透过各种方式侵略中国,蒋介石一再退让,不抵抗,让人觉得他就是个软骨头。但事实上是作为国家领导人的蒋介石,深知当时的中国根本不是日本的对手,单凭血气之勇,极可能造成亡国的危险,必须百般忍让以争取时间备战。备战包括部队整编、建立国防军事工业、寻找大后方根据地等等。2)抗战胜利之后,国共战争又起,最后国民政府被打败撤去台湾。这期间,从头到尾,蒋介石日记没有一个字骂共产党,而是一直在反省自己做错了什么?做少了什么?

自我反省是儒家最闪亮的标志之一。从曾参的三省吾身、反求诸己,颜渊的克己复礼,到孔子的十五志于学那一大串,都是在反省,在总结。

蒋公的里子有什么?哇!难道蒋公竟是一名儒家?失敬!失敬啊!

  • 中华民国总统府官方肖像摘自网络
  • 主题:胸襟
  • 上一篇文章链接:格局和胸襟/宫天闹(马来西亚)

还是会在乎/周嘉惠(马来西亚)

对N年前电视剧《楚留香》的主题曲特别喜欢,感觉歌词很符合自己对胸襟旷达的想象,而且这种想象在N年之间并没有经历太大的改变。“千山我独行,不必相送”,多么潇洒啊!潇洒因为旷达,潇洒因此满不在乎,微微一笑,走人!

向往楚留香的潇洒意境正是因为嫌自己不够洒脱。往事不如烟,常常胡思乱想当时如果这样那样处理,那会有怎么样的不同结果呢?有时候也不太确定反思和胡思乱想的分界,反正旷达的人对过去应该都是“挥一挥衣袖,不带走一片云彩”的才对,而我相当肯定自己带走的不单只有云彩。

今日的事看不顺眼者比看得顺眼的反应强烈。过去在《南洋商报》写专栏时,我就批判该报当时怎么天天有把数字连起来成一幅画的低能游戏?这种游戏我在二年级后就嫌幼稚不玩了。分类广告怎么不过滤一下,连高利贷的广告也出现?结果编辑请喝茶,要求“高抬贵手”。早前教老大读书,仔细翻阅最新版的KSSR Semakan课本(老大是第一批使用该课本的白老鼠),读后十分光火,每年写一篇读后感批判。两年前的文章终于在报上引起关注,甚至搞到当时教育部负责华小课本的许良杰先生来电要求“高抬贵手”。如果“高抬贵手”代表“不再追击”,那我确实没继续为难人。可是,这不表示我胸襟宽广,气度宏大,心里实在还是恨恨不平的,为什么大家的自我要求不能放高一点呢?

其实,除了胡思乱想,我也常常反思自己的言行。当大多数人都不再关心身边事,自己还去在乎什么呢?这算是鸡婆?自大?老派?还是自作多情?我可能只是活在一个想象的共同体,一心以为应该时时怀着人溺己溺,人饥己饥的同理心,或进一步以为“己欲立而立人,己欲达而达人”的心态本来面对社会。可笑吗?有一点吧!

我明白什么是不合时宜,但我也清楚,自己还是继续会在乎。这能不能够算是另一种形式的“千山我独行,不必相送”呢?

文质彬彬的婚姻/周嘉惠(马来西亚)

对于没有宗教信仰的人来说,我们没有真理可供依傍,经营婚姻的难度似乎更大了。虽然如此,日常生活中还是有机会接触到一些值得借鉴的经验;这里且举一个成语“文质彬彬”为参考。

成语“文质彬彬”在现在一般是用来形容一个人具有温文尔雅的气质,但是它原本的意思并不是这样的。《论语·雍也》记录了孔子的这么一句话:“质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子。”这是这句成语的出处,但是原本的意思显然不同。

质指的是本质、本性;文指纹饰,外在的装饰。今天文和武对立,在孔子的时代则是文和质对立。野,粗俗、粗鄙;史,文雅的意思。“彬彬”二字是关键,可以理解为本质和纹饰的互相配合,否则要不粗野,要不浮夸,都成不了君子。孔子说的是成为君子之道,我们借用来经营婚姻也是可行的。

如果夫妇谨守基本的待人处事之道,凡事不要太过分,该做的事尽量做,不该做的事尽量避免,那我们可以认为这婚姻本质是好的。然而,好的本质就像龙肉,再好吃,天天吃也会腻,一旦腻了,距离问题的出现还会远吗?那怎么办?生活需要装饰,装饰可以是在桌上摆一束花,偶尔吃点不一样的食物,进餐时放一点轻音乐(假设平时没这个习惯),不一而足。我们平时就称这些装饰为生活情趣。夫妻各尽本分,再配搭以适当的生活情趣,这婚姻即使拿不到满分,也不至于太让人失望吧?然而,没有节制的不断加码装饰,终将形同生活的连番轰炸,正常人的神经线难以承受,智者不为也!

想聆听细水长流的潺潺声,就不能任由生活逐渐化为一滩死水;反过来说,长期在大风大浪之中挣扎求存,当然也别指望听见潺潺流水声了。

文和质,需要用心思调和,文质彬彬,然后长久。

当夫妻意见不合时……/徐嘉亮(马来西亚)

世上大部分的夫妻都来自不同的家庭背景,那么两个人的结合,除了甜蜜的时刻,当然也会有意见不合的时候,更何况有些事情还会牵扯到各自的原生家庭。藉此机会,小弟想与各位分享这些年来长辈们给小弟的一些解决方法。

首先,教会的牧师曾提过,爱是没有对与错的。什么意思呢?生活中的许多琐碎事情,往往没有绝对的正确或错误,有的只是不同立场或角度的诠释。打个比方,做丈夫的打算让刚打完羽球的孩子先乘凉,然后吃完晚餐,才洗澡。身为妈妈的却认为孩子应该先去洗澡,然后才用餐。探讨各自的想法缘由后,我们发觉爸爸认为孩子刚打完球,身上的毛孔还开着,此刻洗澡或许会着凉。况且,晚餐是热腾腾的面粉糕,吃了后,还是会出汗,不如吃完后才洗澡。妈妈则觉得用餐后才洗澡,会长肚腩;而且满身汗水吃面食,也不卫生。公说公有理,婆说婆有理。怎么办呢?其实,小弟觉得爱里没有“胜与负”,才是更准确的说法。通常,每个人都会觉得自己有道理,那么就会要求他人必须跟随自己的意愿去办事。但是,这可行不通啊!要解决这问题,我们首先得放下自我,顺着事情的发展去应对。譬如说,面粉糕还未煮好,那么先乘凉,抹干汗后,赶紧洗一个温水澡,不就得了吗?假如面食已煮好,那么抹干汗后,开开心心地用餐。吃饱后,先帮忙母亲洗碗碟,收拾桌子;才去洗一个温水澡,相信也不会长肚腩了(有一种说法,吃饱后洗冷水澡,会减少血液流向胃部而导致消化放缓。久而久之,肚腩就会长起来了)。因此,爱里不应该有“输赢”,更重要的是事情得以圆满解决。当然,这取决于双方都必须抱有此生活态度;不然的话,一方的一味退让,只会造成另一方的蛮横。

小弟刚结婚后的某一天,家父突然教我维持婚姻幸福的三字真言——明事理。每当遇上任何事情,我们都得明白事情的来龙去脉,懂得站在对方的立场来做对策。由于年代的不同和环境的变迁,婆媳之间的矛盾总会在某个时间点冒出来。这个时候,做丈夫的,就得巧妙地在母亲和太太之间做润滑剂;情愿她俩婆媳同心对付你,也比她俩开战来得好!做一对明事理的夫妻,当中有一个大前提,那就是两人是以义之合,而不是以利之合。双方都以家庭的幸福为主,夫妻同心,其利断金;相信所有难题都能迎刃而解。

生活就是那般地奇妙,除了麻烦事,有时候喜事,两夫妻也可能会闹意见。打个比方,孩子成绩优良,同时得到了国内知名大学以及国外著名学府的奖学金。这时候,两口子在高兴之余,却对立起来了。事情得如何解决呢?简单的很,自个儿不懂的事情,那么我们就得尊重专家的意见和当事人的意愿。说穿了,不就是放下自我,听取真理吗?这就是为什么许多的基督家庭都奉行“我们的家以上帝为主”的原因。当我们遇上任何事情,以圣经的正确教导与真理来解决,凡事都能顺利走下去了。切记,我们得服从正确的圣经教导,而不是断章取义似地拿某句经文为自己的立场做辩护。

最后,在意见不合之时,夫妻千万不能口出恶言,更不能炒冷饭,甚至是以“离婚”二字或是武力来达到自个儿“表面上得胜”的利器。一个字,爱,那就是把自个儿的心掏给对方,何愁夫妻之间的纠纷解决不了呢?当年,小弟学了三年日语;今天还依稀记得的,只是一句话 ——夫妻之间的感情,犹如下雨后的泥土,将会更加的坚实和稳固。各位,我们在生活中,多想想对方的好,常站在对方的立场着想,放下自我,以真理为主;相信大家都能执子之手,与子皆老。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:婚姻
  • 上一篇文章链接:跨族群婚姻/廖天才(马来西亚)

贵贱婚姻/刘明星(马来西亚)

以我一介草民,写贵族婚姻,当然是格格不入的。然而所谓贵贱,本来就不是小草和大树的攀比,虽然其一可以践踏,其一能够攀爬。所以,聊聊政治婚姻,还是虽不中亦不远的。

从何说起呢?也许是汉家天子的和亲策略,比如蔡文姬的胡笳十八拍。两千年其实不久远,可是把外族的暴行写成和亲政策的后果毕竟不对。这抢亲算不算我们如今要说的婚姻是一回事,怕也瓜葛太多而纠缠不清了。对于不熟悉这段历史的读者,我也不必多做交代,这是一个真象在股掌之间的互联网时代,甚至是可以问人工智慧有关如何造就一门美满幸福的婚姻的时代。

那把地域背景放到汉丽宝又如何呢?马六甲苏丹迎娶的汉公主恐怕是一个文学杜撰吧?史书端看谁家的史书,那明史与列王传记既然契合不上公主身份,就权作一桩想象中的美好佳话又有何妨。

那又说说抗荷兰殖民者的朱月婷吧。不,她不姓朱,这是个汉化的译名。现代印尼拼音是Cut Nyak Din,我也不清楚她的名字是单一个Din,反正Cut Nyak更多的是一种身份头衔。至于荷兰人的拼写,是Tjoet Nya’ Dhien。根据资料,她有两段婚姻,丈夫都是赫赫有名的武将。她的故事,我也一样不多做讲解,那岂是一篇文章能交待清楚的。

说说奥斯曼帝国柔佛马来亚至马来西亚的奇女子鲁家雅吧?我实在犯不着去惹这茬,说不好,可不止是个文学杜撰就可以轻易打发的。姑且故作高深一回。这反正还是可以从各种蛛丝马迹拼凑的。

推到我们今天的商贾之间的名媛婚姻,或者政客后裔的,这爱挖掘花边新闻的小报难道我们还缺乏吗?就不必赘言吧!

至于平凡人的柴米油盐互相斗气之类的,既然平凡,也就没有什么可以大书特书的。这些话看着有点令人丧气。不过,我们身为人,难道说还无法生活自理?

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:婚姻
  • 上一篇文章链接:欠我的太太/公羊(马来西亚)

明天我要嫁给谁啦?/周嘉惠(马来西亚)

新学年开始老二就要升上四年级,在这间小学也就意味着要转去早上班了。下午家里没人在,妈妈说:“那就要安排安亲了。”安亲即安亲班的简称。老二可能没听清楚,吓了一跳,问道:“我要结婚了啊?”“结婚?你几岁?结婚?”原来她把“安亲”听成“相亲”了。

附:文章接济不上,说一个小故事凑数。

  • 摄影:周恺(马来西亚)
  • 主题:原生家庭
  • 上一篇文章链接:断奶/周嘉惠(马来西亚)

断奶/周嘉惠(马来西亚)

原生家庭对我们一生的影响无远弗届,但我们是不论影响的好坏一律照单全收吗?还是应该去芜存菁,稍作挑选?

如果父母非常强势、非常优秀,作为他们的孩子,假设自问不能超越,那么“萧规曹随”总可以吧?有缘踩在巨人的肩膀上远眺,那是福气,不趁机接受更多的影响绝对是自己笨。

然而,质疑自己父母的言行就是不孝的表现吗?我不认为如此。马来西亚是个发展中国家,按一般情况,下一代的生活条件都会比父母那一代来得优渥,下一代的学历更高,见识更广。在这种情况下,父母亲在某一方面不如孩子,并不是什么不可思议的事。既然父母不如孩子,孩子难道不该拒绝某些来自父母的落伍、错误影响吗?去芜存菁是在尽人类进化的义务,不是叛逆、不孝,这一点应该要搞清楚。

问题在于,很多人并不知道自己已在无意识中大量接受了来自原生家庭的影响。有办法测试吗?有,而且很简单。许多人说话的时候,经常使用一些“古老”而无意义的词汇而不自知。你让他解释那些表达方式的原由,往往得不到一个满意的说法,从小父母就这么说,自己只是照着说而已。按愚见,这说明眼前人不曾质疑其父母大多数时候的言行举止,影响力就在不闻不问中代代相传下去。

如果你乐意被父母的影响力牢牢控制自己的一生,无视自己更优越的成长条件而拒绝进步,那实际上也是你的个人权力。反之,如果你更愿意活出自己的潜能,那么你需要时时检验自己是否一直活在父母亲的阴影之下?然后狠下心,适时进行断奶。

附:关于家族对个人的影响,请参阅<家族的幽灵>,<家族的幽灵2.0>

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:原生家庭
  • 上一篇文章链接:寻亲/甘思明(马来西亚)

外公的金桔/周嘉惠(马来西亚)

外公在我有记忆以来都是公务员。不是马来西亚的公务员,而是中华民国的公务员。二战结束后,中华民国政府从日本殖民政府手中接收台湾,随后就需要开始有人代表政府进行管理地方事务,外公就是那时候来到台湾的首批公务员之一。

后来辗转到阳明山管理局做事,政府提供了一个不算大的宿舍给外公和家眷住。这一间房子现在可能还在,至少疫情爆发之前还在,虽然已经很破旧了。如果搭乘台北的260号公车上阳明山,在“教师中心站”下车,横跨一个马路,然后往下山的方向走大概二十步就看到了。

房子前有一个小小的院子,种了一棵桂花树,还有几棵金桔树。外婆家给我的记忆就是随着温泉飘来的浓浓硫磺味,季节对的话,还夹杂着一丝桂花的香味。外婆会收集干桂花,然后一层桂花,一层白糖,让桂花味融入白糖,增加风味。外公则在金桔成熟时摘几颗嚼。那时候年纪小,自然也想有样学样,不过被表弟大力阻止了。他们都吃过金桔,又涩又酸,都不知道外公是怎么忍受的?

几十年过去了,早就人事全非。外公外婆都已不在世,但每每想起那间老房子,浮上脑海的还是桂花树,以及金桔树。

外公一家到台湾后不久,国共内战爆发。二十世纪初期,军阀战争、抗日战争一直打个不停,普通老百姓只要不是生活在战区的,对战争多少都有点麻木了。如果知道这一次战争和以往的不一样,一开打就注定了几十年的对抗,回不了家乡,我猜,外公是有可能携眷想办法逃回大陆的吧?在当时,不时听说有外省人因为思念家人,抱个篮球就跳进台湾海峡,试图回到大陆故乡。外公是个念旧情的人,不过一家八口人,抱篮球跳海可不是个明智选择。外公至死都没回过故乡,反而是我在上世纪九十年代曾经随母亲,带着外婆的遗愿回到浙江奉化老家祭祖。

十几年后,我找到机会,到杭州的浙江大学读博士。导师经常请同门学生吃饭,有次在饭局后上了一碟浅黄色的小桔子,同学严晓蓉说那是浙江人喜欢吃的金桔,还热心教我怎么吃。我还记得表弟小时候的劝诫,金桔最终没吃。

又过了几年,今年农历新年前第一次在商场见到售卖金桔。我买了一盒,估计有三四十颗金桔。拍了照片跟严晓蓉确认是浙江的金桔后,这次鼓起勇气拿一颗,按照几年前她指导的方法剥皮,然后塞进嘴里用力一咬。完全没有预想的涩和酸,反而有一股清甜的味道在嘴里爆开,非常好吃!

刹那间,我理解了外公当年嚼的金桔,更准确的说其实是他对故乡和家人的思念。浙江的金桔到台湾后只剩虚有其表,味道完全变了样。不过对外公来说,金桔承载的是几十年不能再喊一声哥哥、姐姐、弟弟的惆怅,当然也包含了无法再一次去父母坟前扫墓的遗憾,这些情绪都比台湾金桔的酸涩程度强多了吧?一时,虽然满嘴的金桔汁,我也感觉五味杂陈了。

附:近两年有一位笔名“奉化山人”的中国作者经常投稿支持《学文集》。山人在退休前专门做奉化地区的地方历史研究,而她不止知道外公父亲和外婆父亲的名字,还去过他们的故居,对他们生前事迹的了解比我知道的多得多。疫情继续平稳之后,我势必要择日到浙江听听家族历史故事!

附2:我终究还是记错了,严晓蓉说金桔是不剥皮吃的。而且,皮才是金桔的灵魂,果肉可以舍弃,皮不能不吃。

  • 摄影:严晓蓉(中国)
  • 说明:金桔
  • 主题:原生家庭
  • 上一篇文章链接:分手快乐/咯特佩(马来西亚)

分手快乐/咯特佩(马来西亚)

 悦儿:我说我的可儿妹妹,才刚过的情人节,这几天就一个人吃饭?你的男神大明呢?

可儿:哎!别提那人,我们就是情人节那天分的手!

悦儿:哟!这怎么一回事?哟!这G牌包包不就你梦寐以求的包包吗?大明送的?

可儿:那抠门的家伙?!这几千块的包包,他哪会舍得买!

悦儿:啊!他不是A大公司的经理吗?月入也有上万吧?

可儿:那又怎样?他有钱都上交给他妈了!当初也不知看上他什么?现在咋看咋不顺眼!

悦儿:那他是挺优秀的,帅气的长相、毕业于国外知名大学,在公司的表现也不错,有钱给妈花那也挺孝顺的不是?

可儿:他非但很孝顺,还很听妈妈的话!总是在我面前“妈妈说”、“妈妈说”,一点主见也没有,我甚至觉得他会跟我交往也是听他妈妈说的!

悦儿:呃……你们是因为什么事分手的?

可儿:情人节那天,我把我新买的G牌包包,以及情人节赠品——男士皮包送给他,竟然被他说教了,真气死我!

悦儿:你自己买的包?

可儿:对呀!我自个儿挣的钱想买个包都有错?要不是想到他,我才趁促销买的,也比平时优惠一成吧?结果,还是被他说,还说他妈以前如何勤俭持家,含辛茹苦地供他读书……拜托!那都是几十年前的事了,现在没必要活得那么苦哈哈吧?我呀,突然发现咱俩的金钱观和价值观都大大不同!

悦儿:现在发现还早哈!

可儿:对!祝我分手快乐!

  • 摄影:#周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:#原生家庭
  • 上一篇文章链接:家庭围城/#李黎(中国)