科技白痴/小黄猪(马来西亚)

活在现今的科技时代,不懂一些科技,可是麻烦连连。不是吗?出门看电影,买快餐等,已经不是排队买票、点餐,而是对着售卖机,自己点点按按的。不仅如此,在疫情下因新常态的关系,很多政府、银行文件等都可以网上进行。还有一个就是在中国很普遍的电子钱包,马来西亚也在新常态下,使用率大大提升了。

新科技还给人类带来许多方便,在家电方面也用到淋漓尽致,饭煲、电子沙煲、扫地机、冷气……全都可以透过手机遥控或预设时间,即使不在家也能操控,让它们在你回家之前先把地上吸干净,把饭、汤煲好,给职业妇女带来许多方便。

人生短短数十载,我觉得最可怜的是中年这个不上不下的阶段。可不是吗?年少时,东西你不会有人教,即使做错了,人家也会给机会慢慢学。老年阶段更没关系,你老了,不会也没人讲你。中年人如我,脑袋开始迟钝,学习开始缓慢,要适应这些新科技确实是大挑战。

话说有天去吃麦当劳,面对麦当劳当时刚启用的售卖机,按了Start再看到琳琅满目的Menu,除了眼花缭乱,点餐时也战战兢兢,深怕一个不小心点错了也不知道。加上看到排在身后等待点餐的其他人,心里有无比压力,原本是享受的事,变成不想继续做的事。庆幸最终餐没点错,孩子们也吃得开心。后来也因为这原因我比较少到麦当劳用餐。

还有家里的扫地机,买了一段时间后还是只懂得开关。冷气机、烤炉纵使有很多新功能,也只是会开关和调温,其余大部分新功能都不了解,十足十科技白痴。

与时并进,再渐入佳境,还真需要无比恒心。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:钱作怪/咯特佩(马来西亚)

从三衰六旺说起/周嘉惠(马来西亚)

小时候看港剧常听到人生有“三衰六旺”的说法。当时年纪小,误会了他们的意思,以为买彩票一次不中,改天一定有机会连中两次。这样的人生道路可多光明啊!后来学了概率,这才觉悟中奖几率其实没有这样的生硬道理。

那么,对人生有其他更好的看法吗?

《三国演义》的作者认为,“话说天下大势,分久必合,合久必分”。这话听起来似乎颇有道理,但相对于天下大势,我们这些凡夫俗子其实会更倾向关心个人运势。天下大势有分合的关系,个人运势则有高低的不同。

物极必反的观念带给我们“否极泰来”的信念,不过同样道理,攀上高峰后势必要下山,所以“泰极否来”、“乐极生悲”也是顺理成章的事。从这个角度看,三衰六旺的说法像是带着同情心在安慰红尘中人,而三衰三旺才更公平合理。不过,我们也知道人生没什么公平不公平可说的,一旦发生了就是发生了,喜欢不喜欢都只有认命。

如果我们人生运势就在“否极泰来”和“泰极否来”之间轮回,那“渐入佳境”和“渐出佳境”则是其中必然的过渡或慢镜头下呈现的风景。这种观点也无所谓好或不好,只是对人生现象的一种自圆其说。用这样的心态面对人生路,则不论处在佳境或逆境,我们都知道那不是永恒,一切终将成为过去,用平常心看待即可。

绕开大喜与大悲是我个人的选择,你呢?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:所有的安排,都是最好的安排/宫天闹(马来西亚)

就说几句话

昨天(6/3/2021)的文章是作者奉化山人在介绍家乡奉化大堰村。我并不认识作者,是《学文集》长期作者刘姥姥的孙女儿热心拉来的文章。

由于外公外婆都是浙江奉化人,去年根据记忆写了一篇关于外公外婆的父亲的短文《一点家史》(链接:按这里)。把文章翻出来就转发给老师(刘姥姥的孙女儿实际上是我在浙江大学时的老师),老师又转发给作者。可能资料缺乏,也可能是找的路不对,过去我尝试去挖掘多一点关于两位外曾祖父的资料,都无功而返。不料作者奉化山人过去在找资料时却曾经听闻两位外曾祖父,甚至还去看过林家和何家的故居!

这实在是很有趣的事情,也是经营《学文集》的一份意外收获!疫情过后,非得到杭州一趟去听听这位作者所知道的外曾祖父的故事。也许,哪天再为家史写一篇续集。

附:来稿衔接不上,加上自己身体不适,明天暂停。多多包涵!

诸葛亮突围!/周嘉惠(马来西亚)

在一个围城,总是城外的人想打进去,城内的人想打出来,这是大学者钱钟书说的名言。而一座城之所以被围,必然是对峙的双方军马人数悬殊,只好借助城墙的保护再坚持一阵,看看是否有机会时来运转?

历史上其中一个最著名的突围故事来自《三国演义》第九十五回《马谡拒谏失街亭武侯弹琴退仲达》。话说当时马谡失守街亭,坏了诸葛亮的北伐大业,只好收拾残局准备退回老家。诸葛亮才安排好撤退计划,忽然有十余次飞马来报:“司马懿引大军十五万,望西城蜂拥而来!”诸葛亮所在的西城此时只有一班文官,外加两千五百名军士,怎么跟十五万魏军对抗?

等司马懿来到城前,却只见诸葛亮坐在城楼之上,笑容可掬,焚香操琴。左有一童子,手捧宝剑;右有一童子,手执尘尾。城门内外有二十几名普通百姓低头洒扫,旁若无人。司马懿见了疑心大起,马上命令后军作前军,前军作后军,望北山路撤退而去。

那位后来大家都很了解他心理的司马昭问老爸:“莫非诸葛亮无军,故作此态?父亲何故便退兵?”司马懿回答说:“亮平生谨慎,不会弄险。今打开城门,必有埋伏。我兵若进,中其计也。汝辈焉知?宜速退。”

这就是有名的“空城计”故事。全世界都嘲笑说司马懿这人疑心重,结果白白中了诸葛亮的空城计。

假如玩过电脑游戏《三国志》,你该知道诸葛亮智商100分,司马懿99分,全场排第二。司马懿的疑心再大,他的智商也不可能允许他这么轻易就中了空城计。换着顶多就70分智商的我领军的话,反正这么老远都来了,就算真的怕有埋伏,那么先让大军退一段距离,然后再派五千一万的军马前去试试水深,不就破了空城计吗?连我也会的手段,司马懿不会?说不过去!

事实是怎么一回事呢?这里提供一个说法,有没有道理请自己琢磨。“曹操对司马懿始终不放心,造成司马懿四十八岁就被解职还乡,三年后,因诸葛孔明北出祁山伐魏,取陈仓、夺散关,魏国震恐,魏主曹睿因魏兵屡败,无将可用,乃命司马懿为大都督,率兵十万出长安,于渭水之南下寨,抗拒蜀军。‘司马懿之得以再掌兵权,乃是因为有诸葛孔明’。对于这一点,司马懿是心知肚明,孔明先生亦是了然于心,以致被逼到墙角时,只好点拨司马懿一下。司马懿当下顿悟:若是消灭了诸葛亮,那可是拆了自己的舞台,自己哪里还有戏唱?西城之役,他和司马懿两人对看可能都没有一盏热茶的工夫,更未曾有一言半言的交谈,就达成协议了。”

这一段文字抄自严定暹老师的书《格局决定结局》。这个解释既不贬低两位同样都是聪明绝顶的高人诸葛亮和司马懿,而且思路合情合理,没有丝毫牵强。

诸葛亮成功突围,不在试探司马懿的智商,而是尊重他的智商,知道自己只要提醒一下对方,绝对一点就通。今天宰了我诸葛亮不难,可是没了我,明天你司马懿就得回老家焚香弹琴!高手过招,胜负就在双方心领神会之中,并不需要打得眼青鼻肿的啊!

诸葛亮,高明!司马懿,高明!作为诸葛亮和司马懿的知音,严定暹老师,高明!

附图摘自《维基百科》。

主题:突围

上一篇文章链接:我国的大专教育突围了吗?/徐嘉亮(马来西亚)

突围梦想/双木林(马来西亚)

读小学时,因为身材肥胖,总是遭小朋友嘲笑,但小孩子就是小孩子,都是今天闹明天又嘻嘻哈哈玩在一起了。

上了高中,身边的朋友越长越漂亮,越来越会打扮,当然身边也不乏情窦初开的盲头苍蝇粘在她们身边打转。而依然是丑小鸭的我,就如走在路边的路人甲乙丙丁,没有引起任何人的注意,平平淡淡的结束了高中生涯。

到了大专,我决定要突围,人生不能因此留白,零食这恶魔全离我而去,食量减半之余还要过水去油,以前躺着追剧,现在变成边看边摇一小时呼啦圈,还要外加跑步、健身操。为了瘦,任何地狱式训练我都要接受。

身形终于瘦了,但这还不够,要变漂亮脸上岂能无妆?从当初画出的蜡笔小新眉,大小眼,“如花”(编按:周星驰电影中的常客)般的恐怖妆容,把父母吓得血压飙升,以为我要去参加万圣节派对呢!没关系,手拙勤练就会生巧,在一次次的挫败、改进,什么裸妆、烟熏妆,都难不倒我,走在路上终于有回头率了。

一天走在路上,一名中年男子向我走了过来,难道他是来搭讪?“小姐,你好!我是XXX娱乐公司的经理人,不懂你有没有兴趣当模特儿?”

我的天啊!怎么会有这种事发生在我身上?我当然有兴趣!从此我每天忙着走台步,量体重,化妆,摆姿势….日子虽繁忙,但忙得开心。之前曾嘲笑我胖的人在杂志上看到我的照片都很惊讶,纷纷打电话来询问。哼!这次我还不扬眉吐气!

“啪啪啪……”,屁股怎么突然有点疼?“老婆,你上班快迟到了,还不赶快起床!”上班? 迟到?惺忪两眼,照照镜子,原来现实中的我完全没变过……

摄影:周嘉惠(马来西亚)

主题:突围

上一篇文章链接:尝一口家的年味/吴颖慈(新加坡)

老二要打工/周嘉惠(马来西亚)

不知道是不是因为一直关在家里闷得发慌,老二问我,她要去打工,可不可以?

打工?其实在孩子们刚学会坐的时候我就想过让她们去打工,到商店门口扮招财猫,尤其老大小时候笑容可掬又不怕生,当招财猫应该胜任有余。主意是不错,可惜行动力跟不上,结果不了了之。

打工也不是不行,问题是要打怎么样的工呢?“派报纸。”五岁时老二曾经烦恼长大后该选择去当邮差、守卫,还是扫街?派报行业是升上二年级后的新念头。可是怎么去派报纸呢?又不会骑摩多车。“你开车载我去派,每个月我给你五十块钱。”噢?这么好!

可是我们家这里已经有人在派报纸了,怎么办?老二显然早想过这个问题:“所以,你要先去开报社。”开报社,然后让你去派报?“对!”据江湖中传说,在马来西亚如果要害人,就建议他去办报社。老二大概没听过这个说法。“妈咪可以去报社当记者。”哇!看来她是有了全盘计划!

姐姐呢?姐姐可以做什么?“不然叫姐姐在报社门口扮招财猫?”哪有人放那么大只的招财猫?阻碍交通,进出不方便。“呃……,那我再想想。”

这里要打个岔,以便说明我家孩子的金钱观念。孩子就读的学校,在行动管制之前食堂向来都在卖一种内容贫乏的汤面,一块钱一碗。这汤面也是她们金融知识的基础。在我们家里,十块钱就等同于十碗面,五十块钱则是五十碗面的意思,以此类推,非常具体。

小学时候看《知识报》,读过居里夫人的一句名言:“弱者等待时机,强者创造时机。”老二的派报梦或许不能成真,主要得归咎她老爸我不愿开报社。不过,凭她这种创造机会的积极思维方式,看样子前途无可限量,莫非哪天我家竟然要出一个居里夫人第二?心理压力好大!听说诺贝尔奖金有一百万美金(我们不贪心,不准备像居里夫人那样一辈子得两次),哇!就算我们全家天天吃汤面,得要多少年才吃得完啊?

摄影:Lynne Oliver(澳洲)

主题:突围

上一篇文章链接:被逼改变/小猪(马来西亚)

突破重围/周嘉惠(马来西亚)

新冠病毒(coronavirus)引发的疫情席卷全世界,因为始于2019年,故名covid-19。不知不觉中已经是两年前的事了,如今“原版病毒”的疫苗才开始在世界各地接种,却又有英国、南非、巴西版的变种新冠病毒纷纷冒现,唯恐天下不够乱,只是不知新版病毒最终会不会被正名为covid-21?

由于亲身经历,最近一年对“坐困围城”这个说法还真是越来越有感觉了。这段时间收入减少了,但支出也相应减少,扯平,算是不幸中的大幸。疫情在政府花样繁多的行动管制令之下,各种有形无形的约束才是最令人心烦气闷的;因为一个不小心被罚款固然不乐意,尤其不愿因为自己一个不小心的缘故惹上病毒,进而传染给其他人。每天日子过得步步为营,洗手、消毒、戴口罩、保持1米身距之余,仍然时时寻思还缺了什么吗?美国疾病控制预防中心CDC规定的身距为6英尺,即大约2米,结果还是压不下疫情,这是让我对政府津津乐道的SOP有更多考虑的原因之一。

心理压力造成被围困的感受,大人小孩都感同身受。现在已经八岁的老二去年就曾经淡淡地控诉:“人生就这样过去了。”虽说童言无忌,但仔细想想却不无悲凉,难道大家不都已经被偷走了一年的人生吗?日子原本不是打算这么过的啊!

吾友李乾耀建议:读书吧!这一点倒是与我所见略同。外部环境不理想,最好就待在家里,根据老祖宗留下的传统思想,其实任何一个华人都会规劝:读书吧!修身养性以待时,黑暗总会过去,现在反正闲着也是闲着,正好静下心读书。

我没去记录自己在过去一年究竟读了些什么?印象中重读了卡缪的《鼠疫》,现在快读完马尔克斯的名著《霍乱时期的爱情》。读完了久仰的《枪炮、病菌与钢铁:人类社会的命运》、《大学》,读了一半《中庸》。这些都是参与两个读书会硬逼自己读的书,自己读的“私房书”也还有一些,就不一一细诉了。两个女儿更是天天窝在家,除了应付网课、作业,余下的时间也只能看书。看书有什么用?那天老大跟我讲解蜘蛛丝中纵丝和横丝的区别,开眼界之余,还不禁让我刮目相看!假如有人还是坚持要问:看书有什么用?我会说:你猜猜看!

小时候读过一套十册的古代名人故事,其中一册介绍的主人翁是荀灌,书名就叫《突破重围》。在疫情中心烦气闷,如何排解?除了自己读读书,遇见陷入困境的人,能帮忙就帮忙。这或许和“突破重围”还有点距离,不过与其自哀自怨,多少做点利人利己的事,也不失为合宜的应对之道吧?(顺带一提,如果不知道谁是荀灌,请上网查一查。)

摄影:周嘉惠(马来西亚) 说明:疫情严重,马六甲海峡今天不开门!

主题:突围

上一篇文章链接:改变习惯,突围人生/郑嘉诚(新加坡)

12月31日贴文二之一:难念的经/甘思明(马来西亚)

今天和岳父一起吃午饭,用餐时颇感慨的说他没想到有着这么一天:四个儿子中的三个都移民了,留下的是他认为最不起眼的一个。走了的也许在老爸百年归老时赶回来鞠个躬,如此而已。

然后越扯越远,似乎在后悔当初把儿子们送到海外留学了。壮年时的豪言说孩子必须出去闯个春天,如今几乎不管用了。孩子留在身边比什么都重要。

有时造化就是喜欢开我们的玩笑。陪自己走完生平最后一段路的往往并不是自己最喜欢的那一个。因此别太早就认定我最疼的是这个,最讨厌的是那个,因为到时陪自己跑到人生终点的是谁还是未知数。

无论如何,我岳父到底还是过不了“老来从子”那一关。女婿对他来说是个外姓人,因此不可能在女婿家老死。相对而言,我岳母比他高明多了。对她来说,只要愿意接纳她与她一起过日子的就是儿子,管他是姓什么的。还记得岳父以前常说他对孩子们的性格了如指掌,对于这点我还是有所保留的。做父母的往往自视过高,以为天天与孩子相处,就很了解他们的心。年轻人的思想有时候难以捉摸,新闻常有类似报道,当父母获悉孩子的罪行时惊呼:“怎么可能?我孩子不是这样的!”我中学就有位好朋友,父亲是校长,母亲是老师,而他却是黑社会成员,幸好还没去到杀人放火的地步。

而我本身有四个女儿,没有儿子。老大天资一般,凭后天努力,成绩还不错。可是情路坎坷,屡战屡败。老二不甚喜欢读书,考试还行。对爱情没啥兴趣,买房产要紧。老三读书为了职场所需,文凭第一,兴趣其次,还好所选的科系也是她喜欢的科系。对爱情要求甚高,没几个男生她能看上眼。老四是唯一说在读书中找到乐趣的人,目前备统考,除了读书还是读书,准书虫一个。

对我而言,与其刻意去解读孩子,不如把她们当成朋友,让她们保留一点隐私。心事想说就说,不想说也就算了,反正不想告诉你的也勉强不来,所谓“牛不饮水焉能按得牛头低”。读懂儿女是门学问,相信许多父母到离开人间那天也还没读懂自己的孩子。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

主题:儿女经

上一篇文章链接:单身驴的儿女经/驴子(马来西亚)

圣诞节没有礼物/周嘉惠(马来西亚)

我既不是教徒,也不洋派,家里从来不过圣诞节。不庆祝圣诞节,自然也就没得到过任何圣诞礼物。

在很小的时候,就在开始上小学前后的一次圣诞节,跟随家人去位于联邦大道旁的Asia Supermarket采购。为了营造佳节气氛,商场请了一位员工扮成圣诞老公公向小孩子派发糖果。犹记圣诞老公公一边摇着铃,一边发出“嗬嗬嗬!”的招牌笑声,并四处发糖果。我不是早慧的孩子,但从各种印刷品上见过圣诞老人的样子,多少有点印象。最起码,我知道圣诞老人不是黑皮肤的印度人,更不是瘦巴巴的黑皮肤的印度人,“嗬嗬嗬!”也不带印度口音。糖果终究还是吃了,不过感觉有点幻灭,虽然我不曾相信真有圣诞老人存在,可是也别那么假吧?Asia Supermarket早没了,不过建筑还在,如今一星期会路过几次,每次经过彷佛都能够听见一阵久远传来的圣诞老人“嗬嗬嗬!”回声。

十六岁那一年的平安夜,随着一队来自全国各地的陌生同学前往加拿大留学。到目的地时已经是当地的圣诞节深夜,下着漫天大雪,温度是住在加拿大那一年半中最冷的摄氏零下23度。因为宿舍管理人回老家过节去了,校方代表于是把我们安排入住市区的一家酒店,然后就消失了。望着酒店窗外,寒冷的雪夜中没见到一个路人,回想起来也没什么特别温馨的圣诞气氛。目光所及,可以看到一个小小的市民广场,周围已经掉光叶子的树上挂满一圈圈小小的黄色灯泡,这样子的节日装饰坦白说也没什么好看,不过这在当时的吉隆坡确实也没见过。

几年后的圣诞节假期,为了赶做实验写毕业论文,我大概是全大学唯一一个每天回校园报到的人。圣诞节应该是美国人最大的节日吧?总之没人会在这种时候回学校,包括清除积雪的工人。如果有第二个人去校园,在两英尺深的积雪中不可能没有留下痕迹。在等待实验结果的空挡,我努力在实验室打三国演义的电玩,那个圣诞假期除了收集一堆数据之外,还横扫千军当上三国时代的皇帝。记得有一天独自在校园的两尺积雪中挣扎着前进,突然不想走了,停下来环顾四周,寒冷的空气中只有一片静寂,没有去念天地之悠悠,但有刹那怀疑这硕士学位读的真有什么鬼意义吗?

毕业回国后,日子过得浑浑噩噩,转眼数十年就过去了。我常常觉得,《琵琶行》里“今年欢笑复明年,秋月春风等闲过”的诗句完全可以套在自己身上,可能也适合套在很多很多其他人身上。今年因为疫情的关系,大家的脚步都不得不慢下来,是不是有更多人去怀疑过去是不是都“等闲过”了呢?同时去思考未来该怎么办才不至于继续“等闲过”?

十年前的圣诞节前一天早上,老大出生。中国同学在简讯中写道:“平安夜宝宝,我喜欢!”明明是早上,为什么叫平安夜呢?这问题常困扰我。刚刚为老大庆祝十岁生日,我都还清楚记得那一天医院的气味呢!怎么突然变成那么大一个人了?

突发奇想,这是提早一天送到的圣诞礼物吗?这礼物刚才凭一己之力吃完了一大碗炸酱面,一点也没分给我!哎!

摄影:Lynne Oliver(澳洲)

主题:儿女经

上一篇文章链接:虎妈心经/江扬(中国)

虎妈心经/江扬(中国)

贺锦丽,新当选的印度裔美国副总统,标志着印度裔移民在美国的又一个成功,也让来自另一个主要移民输出国——中国的移民后代们艳羡不已。华裔移民们在美国被印度裔大幅拉开差距已是不争的事实。很多人从不同角度试图分析其背后原因,比如印度裔英语更好,印度裔更抱团,印度裔人种更接近白人,甚至有印度裔没有回国这条退路导致背水一战战斗力加速爆表之说。但不容忽视的就是,同样重视教育,印度虎妈的高压式教育比起正统中国虎妈来说有过之而无不及。相近的人口众多竞争激烈的社会环境,印度与中国都相信高压教育才能出人头地,改变命运。

虎妈的拥趸们对于快乐教育深恶痛绝,他们认为过度强调教育减负,一味迎合学生的个人感受而不断降低教育标准,将导致整体竞争力滑坡。这不仅体现在生活于美国的亚裔通过较严苛的教育产出达到了总体较高的经济地位,也解释了为什么以中国为代表的亚洲国家近年来在综合国力上不断迫近西方。即便抛去国家政治较量不谈,在个人层面,竞争教育不仅是给予个人实现阶级跃升的机会,它更教会一个人处于学生时期就习惯竞争,习惯通过个人努力来获得生活的回报,养成正面积极的人生观。这些对个人成长都有利无害。

然而,作为快乐教育对照他者的中国,近年来关于减负教育的呼声却也此起彼伏。这一派的逻辑是高压填鸭式教育并无法让原本天赋平平的孩子逆袭,进一步剥夺他们快乐的童年。同时,让少部分天才成天沉浸在与普通孩子拼做题的模式中,也减弱了他们更加发挥自己天分的机会——他们最宝贵的天分不应该被消耗在做题中。最重要的是,让所有孩子都花费大量时间补习做题,最后只会加速教育内卷化,并无助于改变成绩的相对结构,也无助于改变教育乃至社会不平等。就好比大家都涨薪,引发的通货膨胀让大家的购买力都原地踏步;所有大学都扩招,大家都拥有大学文凭,最后的结果就是文凭通货膨胀,学历严重贬值。最后并没有筛选出人才,空余下诸多孩子的黑色童年以及各种补习机构的大肆敛财。这对整个教育界来说并非好事。

双方都有各自的道理,但我们也总能找到各自的反例。放任自由的快乐教育培养出了诸多不学无术的学渣逆子,一味高压棍棒教育也导致了不少反社会反人类的抑郁人生。凡事皆在于度的把握,但如何把握这个度又成了众说纷纭没有定论的循环论证。最近在微软创办人比尔·盖兹的网络广播节目中,受访的哈佛经济学家Raj Chetty在阐述贫富不均的问题时提出,减少贫富差距不在于授之以鱼(直接发钱)或是授之以渔(教育倾斜),而是在于创造公平的生活环境。换言之,不是通过先入为主的灌输式理念来教育孩子,而是通过创造相对公平杂居的大环境来让孩子潜移默化地得到平等发展的机会。这听起来像是理想主义的天方夜谭,特别是我们还指望教育公平来改变这千疮百孔的失衡社会之时,如何让反其道而行之成为可能?但这样的理论仍给了我们另一层启示,也就是尽力让孩子感受不同的教育环境,让他们有充分的比较后也许更能感受不同模式的优缺点。罗素说,参差多态乃是幸福本源。那么重新思考虎妈式的高压教育,学学孟母常常搬个家让孩子多感受不同的社会环境也许是一个不错的教育方式。

盖茨的访谈见https://www.gatesnotes.com/Podcast/Is-inequality-inevitable

摄影:周嘉惠(马来西亚)

主题:儿女经

上一篇文章链接:儿女经/周丽雯(澳洲)