海明威是生平第一位认识的诺贝尔文学奖得主，《老人与海》自然是第一本读的诺贝尔文学奖得奖作品。《老人与海》一共读过三遍，其中两遍还是在老师指导下读的。犹记有一回书读完后分组讨论，同学Simon很困惑又很认真地问：“那老人到底在抓什么鱼啊？”每每忆起这一幕往事，不得不承认Simon同学还真是让人印象深刻。

《老人与海》的其中一句名句是“一个人可以被摧毁，但不能被打败”（A man can be destroyed but not defeated）。典型的海明威风格，阳刚味十足，man到不行。我常常想，应该怎么看待海明威后来吞枪自杀这件事——他是被打败了？还是被摧毁了？至今没有答案。

无论如何，这句话曾经无数次在低潮时为我提供力量，不能被打败，继续抗争！即使已经走到弹尽粮绝的窘境，还可以丢几块石头作垂死挣扎呀！说不定下一分钟就时来运转了呢？以前沈观仰老师曾经指我是“无可救药的乐观主义者”，好像也没说错。但不轻易言败的信念，毫无疑问来自“一个人可以被摧毁，但不能被打败”。

全世界从2020年初就陆续被疫情困住，刚开始马来西亚抗疫有过辉煌的时刻，可惜后来越抗越糟糕，如今就剩下打疫苗这最后一根救命稻草了。为了抗疫，我们经历了不知道多少次名堂各异的种种行动管制，今年六月又开始全面封锁；这一封锁已经一个半月过去，而解禁的日子遥遥无期，确诊的人数蒸蒸日上。许多人已经在过去一年耗尽了积蓄，如今不能去工作的、失业的人们已经活不下去，自杀案件比起往年飙高许多。于是有心人倡议生活面对困难的人，在家门外举起白旗，让还有能力的邻居尽量帮忙。

然而，那些举白旗的人，一群被生活压力打败的人，没做到“可以被摧毁，不可以被打败”，是不是意味着有点那个呢？我想，没有哪个，其实完全没有什么值得去指指点点的，他们只是单纯的运气不济而已。被生活压力打败的人，如果没有人从旁拉一把，很容易就会走上自我毁灭的道路。举白旗运动，在我看来，实是功德一件。

一句格言，可以作为我们平时行为举止的自我要求，但并不适合拿去衡量其他人。或许，我们目前状况还过得去，站着说话腰不疼，假如有朝一日自己也陷入无计可施、进退维谷的绝境，还会坚持自己宁可被摧毁，绝不言败吗？不到那一刻，也许永远都不知道答案。

很多事情不是表面上看那么简单，这一点其实我很清楚，所以始终无法斩钉截铁地断言海明威的自杀，究竟是他被打败了？还是被摧毁了？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：一句格言

上一篇文章链接：说话的艺术/周丽雯（澳洲）

7月13号马来西亚的确诊人数是11079，这是第一次破万。实际上，个人觉得确诊率、死亡率、ICU使用率是更值得关注的数据，但这确诊人数破万还是跨越了一道非常关键的里程碑。事到如今，你还执着于什么呢？还有什么放不下的吗？我个人甚至连对政府生气都失去动力了，虽然还是那么希望这世界的某个角落真的有个地狱，专门等待着这批政棍。

我相信病毒最终会过去，就有如死了三分一欧洲人口之后，黑死病过去了；在夺取五千万人的性命后，西班牙流感（Spanish Flu）过去了。当然，卫生部长口中的催情药“西班牙苍蝇”（Spanish Fly）还会常驻在你我心中很长很长一段日子。

现在的情况是，多数人心里都不是那么有把握自己能够在疫情中全身而退，人心茫茫啊！去年《学文集》曾经推出“居家抗疫故事”系列，现在我们打算再接再厉，推出“我的遗言”系列。在这个时代，应该不至于无法忍受写遗言的想法吧？遗言总得在尚有一口气在的时候事先交代一番，否则万一有个什么三长两短的，那就唯有空留遗憾，此恨绵绵无绝期了。

我一直相信写文章能够整理我们脑袋里的各种思维碎片，而写遗书应该更能够帮助我们厘清生命的意义，以便在未来好好过日子。欢迎大家踊跃参与，这个系列计划长期开放投稿，直到一、疫情结束，二、《学文集》毕业，三、我个人终于被我国的政客笑死、气死，视何者为先。（周嘉惠）

传统观念认为，人生最高目标为三不朽，即立德、立功、立言。立德和立功太过伟大，距离有点遥远，立言就相对比较有亲切感。这么说不是在骗人，如果有时间我喜欢找人家的名言来品，是很好的消磨时间办法。

譬如王尔德说过很多让人玩味的话，网上可以找到一大堆。随便举两个例子：一、“人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”；二、“我们都活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”有意思吧？然而，好玩归好玩，却感到他只是闲来无事在卖弄小聪明，说不上深刻。

这么说，是不是该多去找些深刻的名言名句来啃呢？那倒不必。难得清闲，通常不想太跟闲情逸致过意不去，拿几句好玩的话配酒配茶配咖啡不好吗？苏东坡的打油诗也有趣得很：“无竹令人俗，无肉使人瘦。不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。”打油诗本来就多是作者一时好玩写的，谁不喜欢这真情流露的苏东坡呢？走笔至此，不得不提“东坡肉”。话说吉隆坡的东坡肉真是太难吃了，简直是企图对美食家东坡居士制造污名。有机会请务必到杭州一尝道地的东坡肉，方知吾言不虚也。

曾经有一遭在网上和人讨论时事，大家痛骂政客，这么不要脸的事怎么可能做得出来？记得当时用英文总结：If you are sincerely shameless, then you are able to achieve the unthinkable.翻译成中文大致是：“一个人如果对无耻足够真诚，那他必然可以做出不可思议的事。”网友赞叹不已，让我觉得可能是自己今生最接近“立言”的一刻。

有意思的名句、名言固然耐人寻味，毕竟还算不上格言。格言应该是可以作为座右铭来使用的，比较严肃，也可能比较励志。学生时代有一次到另一间大学访友，很自然的就找机会到图书馆翻翻书。记得那时翻了一本美国历届总统的名言录，其中老罗斯福总统有一句话印象特别深刻，那句话是这样的：Do what you can, with what you have, where you are.这应该不需要翻译，老罗斯福总统以浅白的英文，说了一句很激励人心的话。

做人做事通常都不由得我们去选择黄道吉日，选择天时地利人和，选择好心情，选择好天气，该做的事就放手去做，立刻去做，没那么多好啰嗦的。

在这之前，我只知道玩具熊Teddy Bear之名源自老罗斯福总统，其他一概不知。但这一句话对正我胃口，甚至在过去的日子里造成深远影响。我想，所谓“不朽”，就是在历史上留下痕迹吧？至少，老罗斯福总统的这一句话确实在我的身上留痕了。

老罗斯福（Theodore Roosevelt，1858-1919 ）总统肖像摘自《维基百科》

主题：一句格言

上一篇文章链接：格言的现代性/江扬（中国）

各位老师、各位同学，大家好！

今天是2023年3月18号，全国中小学正式复课的第一天。我是你们的新校长陈校长，相信大家已经知道原任的黄校长在去年受到病毒感染不幸过世的消息。（删以下文字：黄校长会死是因为笨，卫生部说疫情已经结束就当真，迫不及待去响应政府号召的‘拯救旅游业国内旅行团’，结果一团人死剩五个）来！我们大家一齐来为黄校长，以及我校在这四年期间失去的八位老师和三十六位同学默哀一分钟，以缅怀黄校长和各位老师和同学。一年级的新同学不认识他们没有关系，低下头保持安静一分钟就可以了。

好！知道为什么我们会选择今天复课吗？因为我国是在四年前的今天正式向新冠病毒宣战，新冠病毒因为最早是在2019年爆发，所以又叫covid-19。本来以为是很简单的事，不料后来又产生了变种病毒，和后来的变种的变种，就好比delta变种病毒，最后就变化出delta+2的版本，很厉害！除了传染力超强，致死率强，后遗症也强，人脑受到病毒感染后，判断力、记忆力都会减弱（删以下文字：不死都没有用）。在座各位都是这场大灾难、大惨剧的幸存者，可能多少都被病毒影响了大脑，不过不用担心，最新的P230系列教育电脑会把考试题目做出适当的调整，不会让考试程度影响大家的身心发展。

如果有谁的爸爸妈妈其中一人过世了，或两人都过世了，等下请通知班主任，政府有一些补助，学校的董事部也成立了一个孤儿基金帮助你们。所以，你们可以回家把家门口的白旗收起来了（删以下文字：到处都举着白旗，是很影响士气的），请大家克制自己的悲伤，化悲愤为力量（删以下文字：2020、2021、2022届政府都不喜欢白旗运动）！这四年大家断断续续回学校上课，全部加起来都还不足6个月，人气没了，课室门框都长了菌类。刚才陈校长检查过了，那些菇可以吃的，请值日生负责摘下来分给大家带回家吃。

现在是一个全新的开始，就像老祖宗说的，大难不死，必有后福！大家好好读书，以后可以帮助修复国家这几年受到的种种破坏。

最后，根据AI机器人法令，必需告诉大家我是P235教育电脑真人版。虽然还在测试阶段，但是你们也可以看出来，如果我不说，谁猜得到陈校长不是人呢？栩栩如生、维肖维妙，对不对？（删以下文字：你们最好跟我好好合作，要等我死会有点难度）陈校长不论在模仿、自学、自我修正能力方面都达到8.5级，下一个小时结束之前就完全可以记下你们所有三千个人的名字、地址、家长职业（删以下文字：假如还有家长的话），不过大家也要当一个好榜样，不然陈校长会因为模仿而跟着你们学坏！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：克制·放纵

上一篇文章链接：放纵者还想放纵？/刘姥姥的孙女儿（中国）

新冠病毒的智商远比我国政府团队高的这个事实，应该是不言而喻，没什么好争论的。君不见我国一年多来抗疫成果根本就是越抗疫情越严重？也罢！今天不谈国事，只说风月。

在封锁政策下，寸步难移，对本来就没那么喜欢出门的人来说，反倒冒出一阵正中下怀的窃喜。一家四口其中三位每天得上网课，最闲的反而成了自己。难得偷得浮生半日闲，那可有多美啊！然而，物以稀为贵的反面却是一个慌，闲得发慌！

看书吧！不料《向您告知，明天我们一家就要被杀》这一本关于1994年卢旺达种族大屠杀的书居然那么烧脑，完全不是想象中三两天就可以解决的闲书。平时看书的速度本来就慢，这下就更慢了，看两三页就得让脑筋冷却一下，很没效率。家里最恐怖的看书狂人老二绝对当之无愧，她把姐姐那些三四百页的小说以三四天一本的速度几乎翻了个遍。是不是真的看懂了啊？让她转述内容，故事总是以“有一个人，然后有另一个人……”为开头，我始终没搞清楚她到底看懂多少？反正也不重要，高兴就好。

老二近来有点“发钱寒”的迹象，据说是要自己赚钱买脚车，对这么有志气的事我自然是鼓励的。但是怎么赚钱呢？她首先想到卖卫生纸卷筒。虽然已经收集了八个，可那卖不了什么钱啊！“可以赚的，一个五块钱，八个就有四十块钱。”“卫生纸卷筒卖五块钱，谁会买呢？”“你买！”噢？我买来干嘛？她早有了整套行销计划：“可以把它们粘在一起做装饰，或者当笔筒。”“我不要买。”“不买不可以离开这个房间。”哇！碰上强盗了！终究还是没买下那些卫生纸卷筒，但是老二想赚钱的热情可没那么轻易熄灭。她把自己最心爱的小被被挂在我手上，说：“租给你，四十块钱。”“我才不要你的臭被被。”“已经在你手上，不能退货了。而且不是臭被被，刚刚洗过，很新鲜的。”我会好好检讨，到底是哪里出了问题，家里怎么就培养出一个强盗？

每天上网课对着电脑大半天，老二眼睛都肿了。不过，她还是坚持要我教她英文，老大也要。结果就开了两门英文课。然后还有老大的写作课和数学课，老二也要数学课，不过写画她倒是很有自信，不论任何题目最后都一律写上“我开心的笑了”作为结尾，她坚信老师即使痛哭流涕也不会拒绝收货。现在我们父女每晚还有一个共读时间，读一两则小故事，其中一则讲的是1993年电影Free Willy中那头虎鲸的故事。刚才特地从网上找来这部老电影放给姐妹俩看，这不是平时做的事，算是我们家的周末夜狂欢！

跟老大单独的共读时间仍然在进行中，还有那每两星期一次的《论语》读书会得准备。在台湾的学妹大概怕我寂寞还是什么的，拉我去参加一个台湾的绘本读书会，参与者清一色是aunty，除了我这个uncle。

只有在疫情之下才可能如此狂欢吧？如果不必考虑收入问题，这样的居家生活其实还相当不错！

P/s.坦白说，我不是那么喜欢洗厕所。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：克制·放纵

上一篇文字链接：酒惑/廖天才（马来西亚）

在FB关注的一个群前几天转发了一个帖，内容如下：“你与一个人初次约会，结果一坐下来，那个人对你说了他最喜欢的一部书的书名。你听完之后立刻离开了。请问那本书是什么？”

在现实中我没干过这样的事，也没碰过这样的人。面对一个没那么熟悉的人，书籍怎会是最好的破冰手段？我有点怀疑。无论如何，这不妨碍我们去回想，是不是真有这样一本书或一位作者足以让你倒尽胃口的？如果有兴趣分享，不妨留言。纯粹个人的读书品味，无需顾忌。

书买多了，难免会错手买到些烂货。我倒不会单纯以不合自己胃口作为判断一本书烂，还是不烂的标准，狗屁书和烂书我分得很清楚。对我个人而言，判断烂书和烂人的标准一致：三观不正。我总觉得，上天让自己买到这样一本烂书，应该是有深意的。思来想去，天意只有一个：不能让它继续危害人间。

就这样，买来的烂书都不时被我择个黄道吉日一把火烧掉。我不会把祸害转送他人，也不会丢去环保站，一定要亲手彻底毁灭它。多年以后，在电影《魔戒》看到主角佛罗多把那枚戒子丢进火山口时，颇有吾道不孤之慨叹。

我都烧过些什么书？烧的时候会不会有犯罪感？坦白说，烂书烧了也就完了，还管它什么书名、什么作者干嘛？我又没办超度法事的计划。至于说有没有犯罪感？坦白说，没有。我总觉得自己是在为民除害，应该有谁颁个好市民奖才对。

很多年前，当我还是孤家寡人的时候，曾经有热心人士想要帮忙拉红线，对方是我没见过，但妹妹稍微有点认识的一位小姐。我生性随和、博爱，向来都觉得只要是个活人、是个女人，就不妨认识认识。不过，老妹不赞成：“我哥？她看《姐妹》的噢！”

或许，我并不是自己想象的那么随和、博爱。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：克制·放纵

上一篇文章链接：固定刑/刘明星（马来西亚）

这是一个没有标准的时代，凡事只要你高兴就行，爱怎么样就怎么样，没人理你。

不过，新冠病毒的横空出世把地球带入一个崭新时空。世界仿佛瞬间改变了，如今处处有标准，时刻有规定，好像穿越回到中世纪。

出门不戴口罩，罚款。到任何场所没有扫描签到、量体温，罚款。没有保持一米社交距离，罚款。封锁期间跨州、跨县，罚款。封锁期间没有得到批准偷偷工作，罚款。

总之，任何犯规一律罚款，而且数额绝对令工薪阶层对心痛的感觉有深切体会。政府深知罚款乃是国人的罩门，能够起到狠踢脐下三寸之功效，却带有一丝文明的神韵，十分高招。为什么不判坐牢？监狱满座。为什么不打鞭？嗯……，其实可以考虑。

有机会到路上随便望一望，轻易可以发现不少人到今时今日口罩还是只戴个意思，口罩也许拉到下巴，也许露出人中。现在不许群聚，夜店一律关闭，可是三不五时就有人被发现，要不租民宿开party，要不到商场家族团聚，要不躲在办公室庆祝生日，要不夜店开着后门做生意。

他们偷偷摸摸、鬼鬼祟祟游走于法律边缘，这些行为只说明一件事，无非怕罚款而已。至于如今疫情严重到医院ICU爆满、停尸间装不下尸体、每天几千人确诊，好汉们羽扇纶巾，视若无睹。变种病毒四处为虐，可英雄好汉的态度貌似并不在乎死全家，万事只要不被罚款就行了。

疫情之下，多数人自危，少数人却宁可挑战运气，也不愿意随着地球迈入新常态。不过，现在已经不是你爱怎么样就怎样的时代了，只要犯规就等着被举报吧！其实谁也不想理你，可是为了自家安危着想，又怎么能够假装看不见呢？

如果既不想遵从新常态，又不想被罚款，还是有很多不会危害人间的事情可以做的；譬如不妨试试传说中的“食屎屙饭”绝活，看看谁理你？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：克制·放纵

上一篇文章链接：放纵或克制都需要有个度/棋子（马来西亚）

当读者们见到这篇文字时，我们已经进入了6月1号开始的第三次全国封锁。

之前信誓旦旦绝对不全面停课，如今停了。信誓旦旦绝对不再全国封锁，如今也封了。疫情就像是一面照妖镜，冠冕堂皇的大话总在大家遗忘之前就被戳穿。我个人对政治人物说的大话很反感，却对他们无法坚持自己的大话感到很沉重。沉重在于，这些天底下最不负责任的大话，全都败在不得不面对的残酷现实底下，而我们需要在这样的恶劣环境继续求存，无路可逃。

网报报道了首相几个小时前的说话：这一次的全国封锁“不成功便成仁”（jika gagal, maka kita semua akan gagal）。然后再去看看读者留言，几乎没有一人相信MCO3.0会成功，大家反而还没开始却都宁可相信自己会成仁。这就是“狼来了”故事的现实版吗？领导全国抗疫一年有余的政府，怎么事到如今还翻来覆去乱成一团，教人如何不忧心？

目前现实情况绝对不好。5月31号的确诊人数是6824，比起两天前的9020确诊人数似乎大有好转。我们做了什么会令疫情突然好转吗？没有。只因为周末去筛检的人数比较少，确诊人数自然也就少了。5月31号的确诊率是7.65%，如果以5月29号去进行筛检的破纪录人数126480来计算的话，31号的确诊人数会是9675人！这情况可不算是好转啊！

那我们现下能够做什么呢？其实不多。无非就是大家都已经耳熟能详的那一套：勤洗手、戴口罩、不群聚、提高免疫力。然后，枯等打疫苗。在去年的全面封锁中，不难发现有些人比一般人陷入更大的困境之中，如有余力，可以帮忙就尽量帮忙吧。

在疫情之中，大家除了照顾好自己，也应该互相照顾。保重！（周嘉惠）

不论是居住在哪里的华人，但凡遇到坏事，一番怨天尤人之后，多半也就草草认命了事。一句“时也，命也，运也，非吾之所能也”很好地诠释了这种心理。

古希腊人也很相信命运，他们的信仰里甚至有命运三女神，不论是神还是人，包括万神之王的宙斯，都受到命运的牵制。然而，相信归相信，希腊精神最精彩之处，就是相信命运并不妨碍他们反抗命运的行动。

所以，俄狄浦斯王才会企图逃离家园以躲避弑父娶母的命运，西西弗斯才会一而再，再而三的把巨石推上山，石头在山顶无可避免的滚下山，他大不了又下去继续把石头推上来。他们都相信命运，但他们都在跟命运喊话：“那又如何？我就是不服！”

这种反抗精神让人肃然起敬。别误会，中华文化里其实也有这种精神。譬如二战时上海四行仓库里的中国军队被日军团团包围，结果部分军人身上绑上炸药跳楼以进行自杀式袭击。他们对日军表达的意思很清楚：“你厉害又如何？我就是不服！”

即使相信命运，依然反抗命运，这种行为彰显了人类的意志。有了意志，也就有了个性，有了个性，性格不至于软趴趴。

面对困难时，我们需要展示多一点意志力，少一点认命。好比如今大家都被压在疫情的庞大阴影之下，就此认命吗？不必吧？做好准备，我们一起继续对抗！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：性格·命运

上一篇文章链接：幸运的命运/宫天闹

我的正式职业是电机工程师。与电相关的工作都具有一定危险性，如果有意外发生，总的来说大约二成得归咎自己作死，八成是因为其他人混蛋。真正“天意”的发生其实相对来说几率很小。在这个行业如果出了意外而又侥幸不死，通常只会视为增加工作经验，没那么大不了，从来没听说过有谁在意外后大彻大悟，从此进入另一个生命境界。所以，这里说的“意外”指的都是死亡个案，或至少在医院躺了三个月以上的才算。

明知是高危工作，偏偏还是经常有人“艺低而胆大”，出了意外只是自作自受。既然纯属活该，那就没什么好怨的，怨了也没人会同情，只是白白提供了同行间茶余饭后的谈资。另一种情况则是与猪队友一起工作，或因为之前其他人留下的莫名其妙的工作手尾，结果遭遇意外。正因为某些人的混蛋性格，导致另一些人倒霉，甚至赔上性命，这是说不通的道理，却是在现实中经常发生的事。

一个行业害群之马的性格问题，虽然会导致悲剧的发生，不过影响的范围还不至于牵连太广。但是，一个政府团队的性格问题，却会直接影响全国人民的未来命运。

新冠病毒疫情已经纠缠我国一年有余，在这一年中疫情有起有落，不过时间这面照妖镜让我们看清政府团队的能力（还是没有能力？），进而担忧不知将会如何影响自己接下来的命运？此起彼落的“自救”呼声已经听了大半年，但生活在一个共同体中，我们必须面对的现实是，覆巢之下岂有完卵？况且，除了提高免疫力、不去多人的场合、维持社交距离、勤洗手、戴口罩，你还有什么招？原本认为不会空气传染的病毒，现在成了会空气传染，可是这个“新知”到目前为止并没有改变政府建议的1公尺社交距离，或许改成8公尺的距离也没法进行什么社交，不如就算了吧？

政府是个集体负责的概念，但是我国政府的整体表现却同时模糊了集体和负责两个元素。不同部门经常自说自话，公布的决策一变再变，让人一片茫然。因为疫情严重，首相日前宣布全国再次进入MCO，如今卫生部长又说若雪兰莪州疫情不见好转，或落实全面MCO。卫生部长是不是在告诉我们，MCO其实还有全面和片面的两种版本？还以为MCO已经是绝招了，不料后面似乎另有杀手锏，印象中以前看漫画《七龙珠》就是这种感觉。

卫生部每天公布的确诊人数、死亡人数等数据牵引着许多人的神经线，多少国人随着数据时而欣慰，时而担忧，其魅力不输当红韩剧。国际学生能力评估计划PISA说明我们的教育相当失败，事实也证明没多少国人真正去思考过这些疫情数据所代表的意义，至于是不具备思考能力还是单纯懒惰则不得而知。如果单纯看确诊人数，而不知确诊率，那个数据其实意义不大。简单举例说明。8万人去检测（现阶段的正常检测人数），4千人确诊，和4万人检测，4千人确诊，同样的确诊人数，代表的可不是一个意思。也许我们该质疑的是，为什么卫生部不提供确诊率数据？为了愚民吗？确诊率更真实的反映我国疫情的恶化程度，网上可以找到这个数据。

政府团队反反复复、不痛不痒、妄想兼得鱼（人命）与熊掌（经济）的表现，不论民意调查对政府得到什么评价都好，只怕很多人将会难逃栽在不久后极可能进一步恶化的疫情的命运。

病毒凶险，疫情严峻，大家请务必保重！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：性格·命运

上一篇文章链接：性格、命运，还有情商/鸿毛（马来西亚）