两个女儿出生时，我都在产房迎接她们。让护士清洗干净后，老大倒头呼呼大睡，老二则睁开眼睛四处张望新世界。我必须承认自己对初生婴儿其实没有太多认识，就只见过她们姐妹俩，所以难说她们两个当中哪一个的表现比较正常？

长大后，老二比老大闷骚，在外表现得像个隐形人，给绝大多数人留下三棍子打不出一个屁的印象。不过回到家就不同了，她跟全家人都熟，很多时候没人碰也会没来由地放一串响屁，完事后只是微笑点头示意，不卑不亢。沉静的时候自己看书，有时候会自己追气球追出一身汗，如果姐姐有空陪她一起追会更高兴。这让我想起八百年前汪明荃在电视剧《京华春梦》中扑蝶的场景，追气球和扑蝶感觉上都是一回事。

前几天把文章《老二金句：世界上没有解决不了的事》推给她看，她只看了一眼题目，然后淡淡的说：“你记错了，我说的是‘世界上没有原谅不了的事’。”诚然！诚然！那一天邻居为停车问题吵架，她有感而发，当时十分赞叹老二的境界超越小小年纪，不过后来自己却糊里糊涂记错了。

老二偶尔妙语如珠，更多时候只是让人想不到，属于不是很按牌理出牌的那类人。

洗完手没擦干在地上留下一长串水滴，妈妈要她拿拖把去把地弄干，她安慰说：“这是不会对你造成生命危险的。”她并不是找借口偷懒，最后还是把事办了，纯粹就是会想远一点。吃饼干时不知怎地把一颗芝麻留在脸上，老二认为，那是一颗决定离家出走的芝麻。午饭时姐姐突然掉了一颗乳牙，老二指着姐姐说：“这个没有牙齿的吸血鬼。”她上一年级时有次觉得自己左胸有点疼，怀疑自己开始发育。妈妈问她是不是右边没有浇水？她很确定这就是最主要原因。这人从小就很有自己的想法，才满一岁没多久就坚持晚上不穿纸尿布睡觉，结果每天早上都得从汪洋中把她捞出来；她无所谓，一点也不影响睡眠素质。

在经历过邮差、扫街、门卫、派报员等志愿后，老二的最新志愿是当坦克驾驶员。但凡不去杀人放火，一切都好商量，当然前提是可绝对不能叫老爸去买坦克啊！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：一句格言

上一篇文章链接：他总说诚实是为人之本/刘姥姥的孙女儿（中国）

如果问我哪一部著作对于“爱”这个概念讲得最多最透，拥有最多关于“爱”的格言的典籍，我首推《圣经》这本书。

此书不但对“爱”这回事给予定义，同时提供了一系列的例子，把“爱”的概念具体地，图像化地表达出来。读完后读者不可能说他还不懂“爱”为何物，要怎样做去表达爱意。既然讲的是《圣经》里的“爱”，就不得不回到原文读一读《圣经》里林林种种有关“爱”的格言。

首先得说明《圣经》里的爱含义很广，不止情爱而已。对于信徒来说，《圣经》里对爱的定义与阐述不但是格言，还是真理。

“神就是爱”（God is love）是基督徒经常挂在嘴边的一句话。也正是为了爱世人，神甚至差遣祂唯一的儿子耶稣降临到这个充满罪恶的世界，钉死在十字架上，为世人赎罪……（原文请看《约翰福音》第3章第16节，任何版本），这也是基督徒在传“福音”（传教）时的金句。

上面说的是神对人的爱，而人与人之间的爱又是怎样的？《圣经》是这样写的：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。（此话记录在《新约·哥林多前书》第13章第4-7节）

大叔我是个凡夫俗子，肯定做不到，不过我想能真正做到的也没几个。这还不够，最为经典的当数《马太福音》中的“论爱仇敌”，原文如下：“你们又听见这样的教训说：‘爱你的朋友，恨你的仇敌。’但是我告诉你们，要爱你的仇敌，并且为那些迫害你们的人祷告……”（此话记录在《新约·马太福音》第5章第43-44节）

无疑的，上述经文把“爱”推到了峰顶。一个人若连敌人都能爱，还有什么不可能？只不过“爱仇敌”并不是中国人的哲学，中华人似乎更倾向于“有仇报仇，有恩报恩”的思想。

许久前曾经看到这么一段新闻：某人被枪杀身亡，在追思礼上突然听到有人大声说：“让我们为凶手祷告！”我不知道讲这句话的人是谁，但相当肯定不会是死者的家人。“爱仇敌”这回事说容易，当事情发生在他人身上，说“爱仇敌”并不难。可是当受害人是自己或自己家人时，爱仇敌？你在开玩笑吗Are you joking？

其实历史已经证明一个事实，就是基督教国家如英国、美国、加拿大、澳洲等国家在其行为上也从未爱过她们的仇敌，家人硬要说她们是爱仇敌的国家，那：

——英国用鸦片去爱中国

——美国用枪炮去爱印第安人

——加拿大用种族与文化灭绝去爱原住民

——澳洲士兵用子弹去爱阿富汗平民

这些并非一般战场上的厮杀，而是不对等的屠杀。

最近在加拿大闹得沸沸扬扬的加拿大教会学校发现原住民儿童的“乱葬岗”事件就是最新的证据，而且“那也许只是冰山一角”而已。

我想他们真正需要学习并记住的一句话就是孔子所说的“己所不欲，勿施于人”，如果能做到这点，将天下太平。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：一句格言

上一篇文章链接：老二金句：世界上没有解决不了的问题/周嘉惠（马来西亚）

一起晒衣服的时候，老二近来经常会提些很哲学性的问题，譬如：“我是谁？”、“我从哪里来？”、“死后我到哪里去？”之类，搞得我神经紧张。不是回答不了，重点在于这像是二年级学生的问题吗？也许纯粹只是言者无心，听者有意，但也不一定就是如此，反正这小孩我是越来越吃不准了。

不久前我教老大做作业，她独自趴在地上看小说，突然听见她没来由地哭了起来，而且是痛哭！好不容易劝停后，问她到底在哭什么？她说，自己刚看完的书《倩达的秘密》太感动人了！我一直很怀疑她是不是真的看得懂姐姐那些两百来页厚的小说，这下倒是不用再怀疑了。她为了参加学校的英语讲故事比赛，正在努力练习着《蚂蚁和蚱蜢》，不过表现得实在像块木头。于是趁机建议她如果在蚱蜢饿死的那一段也来场痛哭，应该可以得不少分；她摇头表示哭不出来，因为《蚂蚁和蚱蜢》没有“深度”！各位观众，这就叫着理性与感性兼具了。

除了问奇怪的问题，老二还经常口出金句，让人惊叹。好比说，她老气横秋地告诉在为数学题奋战的爸爸和姐姐：“世界上没有解决不了的问题。”

世界上没有解决不了的问题，这句话经得起检验吗？目前这世界面临最大的问题肯定是新冠病毒引发的疫情莫属。如果把问题范围缩小，马来西亚的疫情在失控之前，难道是个解决不了的问题吗？我国政府自始至终一直都在使用同一个招数来应对疫情，在疫情越来越糟糕之际还是坚持抱着一曲走天涯的态度择“善”固执。政客当然不一定都是天才，却也很难让人信服这票人全是酒囊饭桶到了极点的蠢材，按逻辑来看，虽然不是完全不可能，但即使在马来西亚这几率也是非常非常低的。用同一个招数却希望得到不同的结果，除了是已经疯狂的可能，另一个可能不是问题解决不了，而是不想解决问题。变种病毒虽然猖獗，但也不是每个国家都搞得那么民不聊生的，这个借口其实很烂。

老二对疫情所知不多，只是平时听老爸碎碎念，知道有这么一回事而已。她的金句并非针对疫情而发，但放在我国目前的语境下去检验，似乎也颇能说明些什么。坦白说，这孩子假以时日真有可能会成为我的偶像。

周家老二，了不起！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：一句格言

上一篇文章链接：你的良心去了哪儿?/陈保伶（马来西亚）

原以为包三餐、包家事、做戚风蛋糕和面包，就可以算得上称职的妈妈。谁知防疫暑假，才艺班和补习班，都改为线上授课。而线上学习效果不佳，个人只好承揽了补习的业务，也顺便补救老大差强人意的五年级课业。

为了能够教学顺畅，身为“老师”应先备课，随即而来的4-5+6+7-8+9+……31-32+33=？天哪！还有请比较对偶、排比；譬喻修辞、转化修辞；借喻、借代之差异，Err……。花了一些时间来找规律，研究应用题的逻辑。重新学习国学文法，不但要懂意思，还要弄淸楚吕蒙刮目相看、项羽四面楚歌、班超投笔从戎、苏秦悬梁刺股之相关当事人……。

书到用时问谷哥，小学程度并没有想象中是一片蛋糕。杏林杏坛不能傻傻分不请；巾帼须眉性别有差；金乌婵娟系星际天体；杜康造美酒，朱门布衣门不当户不对。如果古稀不够老，还有更老的耄耋、期颐之年……。

温故知新，借此重新开机让头脑转一转，把以前看不懂的公式厘清。阅读国学经典能够陶冶性情，偶尔还可以请历史大咖出来压压场，也挺有趣的。这个投资很值得，日后还有老二老三轮番上阵。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：一句格言

上一篇文章链接：自卑是一场误会/李黎（中国）

海明威是生平第一位认识的诺贝尔文学奖得主，《老人与海》自然是第一本读的诺贝尔文学奖得奖作品。《老人与海》一共读过三遍，其中两遍还是在老师指导下读的。犹记有一回书读完后分组讨论，同学Simon很困惑又很认真地问：“那老人到底在抓什么鱼啊？”每每忆起这一幕往事，不得不承认Simon同学还真是让人印象深刻。

《老人与海》的其中一句名句是“一个人可以被摧毁，但不能被打败”（A man can be destroyed but not defeated）。典型的海明威风格，阳刚味十足，man到不行。我常常想，应该怎么看待海明威后来吞枪自杀这件事——他是被打败了？还是被摧毁了？至今没有答案。

无论如何，这句话曾经无数次在低潮时为我提供力量，不能被打败，继续抗争！即使已经走到弹尽粮绝的窘境，还可以丢几块石头作垂死挣扎呀！说不定下一分钟就时来运转了呢？以前沈观仰老师曾经指我是“无可救药的乐观主义者”，好像也没说错。但不轻易言败的信念，毫无疑问来自“一个人可以被摧毁，但不能被打败”。

全世界从2020年初就陆续被疫情困住，刚开始马来西亚抗疫有过辉煌的时刻，可惜后来越抗越糟糕，如今就剩下打疫苗这最后一根救命稻草了。为了抗疫，我们经历了不知道多少次名堂各异的种种行动管制，今年六月又开始全面封锁；这一封锁已经一个半月过去，而解禁的日子遥遥无期，确诊的人数蒸蒸日上。许多人已经在过去一年耗尽了积蓄，如今不能去工作的、失业的人们已经活不下去，自杀案件比起往年飙高许多。于是有心人倡议生活面对困难的人，在家门外举起白旗，让还有能力的邻居尽量帮忙。

然而，那些举白旗的人，一群被生活压力打败的人，没做到“可以被摧毁，不可以被打败”，是不是意味着有点那个呢？我想，没有哪个，其实完全没有什么值得去指指点点的，他们只是单纯的运气不济而已。被生活压力打败的人，如果没有人从旁拉一把，很容易就会走上自我毁灭的道路。举白旗运动，在我看来，实是功德一件。

一句格言，可以作为我们平时行为举止的自我要求，但并不适合拿去衡量其他人。或许，我们目前状况还过得去，站着说话腰不疼，假如有朝一日自己也陷入无计可施、进退维谷的绝境，还会坚持自己宁可被摧毁，绝不言败吗？不到那一刻，也许永远都不知道答案。

很多事情不是表面上看那么简单，这一点其实我很清楚，所以始终无法斩钉截铁地断言海明威的自杀，究竟是他被打败了？还是被摧毁了？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：一句格言

上一篇文章链接：说话的艺术/周丽雯（澳洲）

7月13号马来西亚的确诊人数是11079，这是第一次破万。实际上，个人觉得确诊率、死亡率、ICU使用率是更值得关注的数据，但这确诊人数破万还是跨越了一道非常关键的里程碑。事到如今，你还执着于什么呢？还有什么放不下的吗？我个人甚至连对政府生气都失去动力了，虽然还是那么希望这世界的某个角落真的有个地狱，专门等待着这批政棍。

我相信病毒最终会过去，就有如死了三分一欧洲人口之后，黑死病过去了；在夺取五千万人的性命后，西班牙流感（Spanish Flu）过去了。当然，卫生部长口中的催情药“西班牙苍蝇”（Spanish Fly）还会常驻在你我心中很长很长一段日子。

现在的情况是，多数人心里都不是那么有把握自己能够在疫情中全身而退，人心茫茫啊！去年《学文集》曾经推出“居家抗疫故事”系列，现在我们打算再接再厉，推出“我的遗言”系列。在这个时代，应该不至于无法忍受写遗言的想法吧？遗言总得在尚有一口气在的时候事先交代一番，否则万一有个什么三长两短的，那就唯有空留遗憾，此恨绵绵无绝期了。

我一直相信写文章能够整理我们脑袋里的各种思维碎片，而写遗书应该更能够帮助我们厘清生命的意义，以便在未来好好过日子。欢迎大家踊跃参与，这个系列计划长期开放投稿，直到一、疫情结束，二、《学文集》毕业，三、我个人终于被我国的政客笑死、气死，视何者为先。（周嘉惠）

传统观念认为，人生最高目标为三不朽，即立德、立功、立言。立德和立功太过伟大，距离有点遥远，立言就相对比较有亲切感。这么说不是在骗人，如果有时间我喜欢找人家的名言来品，是很好的消磨时间办法。

譬如王尔德说过很多让人玩味的话，网上可以找到一大堆。随便举两个例子：一、“人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”；二、“我们都活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”有意思吧？然而，好玩归好玩，却感到他只是闲来无事在卖弄小聪明，说不上深刻。

这么说，是不是该多去找些深刻的名言名句来啃呢？那倒不必。难得清闲，通常不想太跟闲情逸致过意不去，拿几句好玩的话配酒配茶配咖啡不好吗？苏东坡的打油诗也有趣得很：“无竹令人俗，无肉使人瘦。不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。”打油诗本来就多是作者一时好玩写的，谁不喜欢这真情流露的苏东坡呢？走笔至此，不得不提“东坡肉”。话说吉隆坡的东坡肉真是太难吃了，简直是企图对美食家东坡居士制造污名。有机会请务必到杭州一尝道地的东坡肉，方知吾言不虚也。

曾经有一遭在网上和人讨论时事，大家痛骂政客，这么不要脸的事怎么可能做得出来？记得当时用英文总结：If you are sincerely shameless, then you are able to achieve the unthinkable.翻译成中文大致是：“一个人如果对无耻足够真诚，那他必然可以做出不可思议的事。”网友赞叹不已，让我觉得可能是自己今生最接近“立言”的一刻。

有意思的名句、名言固然耐人寻味，毕竟还算不上格言。格言应该是可以作为座右铭来使用的，比较严肃，也可能比较励志。学生时代有一次到另一间大学访友，很自然的就找机会到图书馆翻翻书。记得那时翻了一本美国历届总统的名言录，其中老罗斯福总统有一句话印象特别深刻，那句话是这样的：Do what you can, with what you have, where you are.这应该不需要翻译，老罗斯福总统以浅白的英文，说了一句很激励人心的话。

做人做事通常都不由得我们去选择黄道吉日，选择天时地利人和，选择好心情，选择好天气，该做的事就放手去做，立刻去做，没那么多好啰嗦的。

在这之前，我只知道玩具熊Teddy Bear之名源自老罗斯福总统，其他一概不知。但这一句话对正我胃口，甚至在过去的日子里造成深远影响。我想，所谓“不朽”，就是在历史上留下痕迹吧？至少，老罗斯福总统的这一句话确实在我的身上留痕了。

老罗斯福（Theodore Roosevelt，1858-1919 ）总统肖像摘自《维基百科》

主题：一句格言

上一篇文章链接：格言的现代性/江扬（中国）

各位老师、各位同学，大家好！

今天是2023年3月18号，全国中小学正式复课的第一天。我是你们的新校长陈校长，相信大家已经知道原任的黄校长在去年受到病毒感染不幸过世的消息。（删以下文字：黄校长会死是因为笨，卫生部说疫情已经结束就当真，迫不及待去响应政府号召的‘拯救旅游业国内旅行团’，结果一团人死剩五个）来！我们大家一齐来为黄校长，以及我校在这四年期间失去的八位老师和三十六位同学默哀一分钟，以缅怀黄校长和各位老师和同学。一年级的新同学不认识他们没有关系，低下头保持安静一分钟就可以了。

好！知道为什么我们会选择今天复课吗？因为我国是在四年前的今天正式向新冠病毒宣战，新冠病毒因为最早是在2019年爆发，所以又叫covid-19。本来以为是很简单的事，不料后来又产生了变种病毒，和后来的变种的变种，就好比delta变种病毒，最后就变化出delta+2的版本，很厉害！除了传染力超强，致死率强，后遗症也强，人脑受到病毒感染后，判断力、记忆力都会减弱（删以下文字：不死都没有用）。在座各位都是这场大灾难、大惨剧的幸存者，可能多少都被病毒影响了大脑，不过不用担心，最新的P230系列教育电脑会把考试题目做出适当的调整，不会让考试程度影响大家的身心发展。

如果有谁的爸爸妈妈其中一人过世了，或两人都过世了，等下请通知班主任，政府有一些补助，学校的董事部也成立了一个孤儿基金帮助你们。所以，你们可以回家把家门口的白旗收起来了（删以下文字：到处都举着白旗，是很影响士气的），请大家克制自己的悲伤，化悲愤为力量（删以下文字：2020、2021、2022届政府都不喜欢白旗运动）！这四年大家断断续续回学校上课，全部加起来都还不足6个月，人气没了，课室门框都长了菌类。刚才陈校长检查过了，那些菇可以吃的，请值日生负责摘下来分给大家带回家吃。

现在是一个全新的开始，就像老祖宗说的，大难不死，必有后福！大家好好读书，以后可以帮助修复国家这几年受到的种种破坏。

最后，根据AI机器人法令，必需告诉大家我是P235教育电脑真人版。虽然还在测试阶段，但是你们也可以看出来，如果我不说，谁猜得到陈校长不是人呢？栩栩如生、维肖维妙，对不对？（删以下文字：你们最好跟我好好合作，要等我死会有点难度）陈校长不论在模仿、自学、自我修正能力方面都达到8.5级，下一个小时结束之前就完全可以记下你们所有三千个人的名字、地址、家长职业（删以下文字：假如还有家长的话），不过大家也要当一个好榜样，不然陈校长会因为模仿而跟着你们学坏！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：克制·放纵

上一篇文章链接：放纵者还想放纵？/刘姥姥的孙女儿（中国）

新冠病毒的智商远比我国政府团队高的这个事实，应该是不言而喻，没什么好争论的。君不见我国一年多来抗疫成果根本就是越抗疫情越严重？也罢！今天不谈国事，只说风月。

在封锁政策下，寸步难移，对本来就没那么喜欢出门的人来说，反倒冒出一阵正中下怀的窃喜。一家四口其中三位每天得上网课，最闲的反而成了自己。难得偷得浮生半日闲，那可有多美啊！然而，物以稀为贵的反面却是一个慌，闲得发慌！

看书吧！不料《向您告知，明天我们一家就要被杀》这一本关于1994年卢旺达种族大屠杀的书居然那么烧脑，完全不是想象中三两天就可以解决的闲书。平时看书的速度本来就慢，这下就更慢了，看两三页就得让脑筋冷却一下，很没效率。家里最恐怖的看书狂人老二绝对当之无愧，她把姐姐那些三四百页的小说以三四天一本的速度几乎翻了个遍。是不是真的看懂了啊？让她转述内容，故事总是以“有一个人，然后有另一个人……”为开头，我始终没搞清楚她到底看懂多少？反正也不重要，高兴就好。

老二近来有点“发钱寒”的迹象，据说是要自己赚钱买脚车，对这么有志气的事我自然是鼓励的。但是怎么赚钱呢？她首先想到卖卫生纸卷筒。虽然已经收集了八个，可那卖不了什么钱啊！“可以赚的，一个五块钱，八个就有四十块钱。”“卫生纸卷筒卖五块钱，谁会买呢？”“你买！”噢？我买来干嘛？她早有了整套行销计划：“可以把它们粘在一起做装饰，或者当笔筒。”“我不要买。”“不买不可以离开这个房间。”哇！碰上强盗了！终究还是没买下那些卫生纸卷筒，但是老二想赚钱的热情可没那么轻易熄灭。她把自己最心爱的小被被挂在我手上，说：“租给你，四十块钱。”“我才不要你的臭被被。”“已经在你手上，不能退货了。而且不是臭被被，刚刚洗过，很新鲜的。”我会好好检讨，到底是哪里出了问题，家里怎么就培养出一个强盗？

每天上网课对着电脑大半天，老二眼睛都肿了。不过，她还是坚持要我教她英文，老大也要。结果就开了两门英文课。然后还有老大的写作课和数学课，老二也要数学课，不过写画她倒是很有自信，不论任何题目最后都一律写上“我开心的笑了”作为结尾，她坚信老师即使痛哭流涕也不会拒绝收货。现在我们父女每晚还有一个共读时间，读一两则小故事，其中一则讲的是1993年电影Free Willy中那头虎鲸的故事。刚才特地从网上找来这部老电影放给姐妹俩看，这不是平时做的事，算是我们家的周末夜狂欢！

跟老大单独的共读时间仍然在进行中，还有那每两星期一次的《论语》读书会得准备。在台湾的学妹大概怕我寂寞还是什么的，拉我去参加一个台湾的绘本读书会，参与者清一色是aunty，除了我这个uncle。

只有在疫情之下才可能如此狂欢吧？如果不必考虑收入问题，这样的居家生活其实还相当不错！

P/s.坦白说，我不是那么喜欢洗厕所。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：克制·放纵

上一篇文字链接：酒惑/廖天才（马来西亚）