遗憾总是有一点/何奚(马来西亚)

2010年英国达人秀(British Got Talent)有一位80高龄的老太太高歌一曲No Regrets,获得全体裁判一致起立鼓掌致敬。No Regrets翻译成中文即不后悔、不遗憾。

当你高龄80,扬言自己此生无憾,我觉得只有两个可能:一是真的看开了,二是违心论。真相不论是哪一个,都无谓追究,毕竟这关我何事?年轻时,总认识一些人豪气干云地声称绝不后悔自己做的任何决定。当年,我很佩服;今天,我会好奇他们对生活从不做反思吗?

生活中做的任何决定都有代价,相当于经济学说的“机会成本”——我们以为的最佳决定,代价就是永远失去选择排名第二好的决定,以及一系列的连带得失。我们以为的最佳决定,到头来可能只是误会一场,能不后悔?理智上或许可以做到。但情感上呢?情绪低落时呢?我十分怀疑。任何违反人性的事,我都会情不自禁地产生怀疑。

如果诚实面对自己,我认为遗憾是难免的。生活带一点遗憾并不可耻,如果心态正常一点的话,事过境迁之后,通常也不需要搞到欲生欲死那么戏剧性,无非就是在人生经验添加一笔而已。人生没有回头路,只要不妨碍继续往下走,留有一点遗憾还是很可以接受的。

哪天活到80岁,回想往事,哎呀!当时就是没想清楚嘛!现在还能怎么样呢?不过,生活中还是不乏好人好事支撑你走到这一步。也罢!唱一首No Regrets,一样动听。

沿途风光明媚/练鱼(马来西亚)

从小养成抄小抄这一好习惯。每每读到一些有趣的东西,譬如一阙词、一段优美的散文、一些好笑的段子、一闪而逝的灵感等乱七八糟的东西,都会拿起纸笔把它抄录下来。

要知道,在照相手机发明之前的那个年代,要记录一些不期而遇的东西,手抄是唯一的办法,只此一家,别无分店。如果不能当场记录下来,很可能你眼前的东西就会一闪而逝,从此天各一方,老死不相往来;被淹没在在茫茫人海中,无从找起。

长大一点,为了不留遗憾,看到喜欢的书,能力范围内,都会整本买下;CD也是一样,常常为了一首喜欢的歌,把整张CD:一首好听的歌加其余九首不那么好听的歌,一起买下。买一送九。

*****

有些东西不能等。就好像最近上映的电影《沙丘》,为配合宣传,书商把一套六本的《沙丘》,重新包装上市。当时就在想,该不该买下?考虑点是,家里的书橱放不放得下这六大本书?因此决定先回家把书橱整理整理,从那拥挤的书堆里,千辛万苦的挪出大约六寸半的位置。

然后又叽叽咕咕的一两天,才兴致勃勃的回书店买书,结果发现书没了,卖了。

*****

月初得知本月的主题为“诗和远方”,阅题的那一刹那,有一种似曾相识的感觉。

每当有这种感觉,表示曾经有过小抄。于是,便翻箱倒柜,把一叠叠的小抄拿出来慢慢翻阅。很享受这种边找东西边回忆的时刻,你会发现某年某月的某一刻,你曾经抄过这些那些有趣、好笑又无聊的东西。看到喜欢的,还会找回当初看的那本书,翻半天;静静的读完那个章节,然后掩卷叹息,叹息时光飞逝。

“诗和远方”这一句,是我在《亚洲周刊》杂志2021年第一期,总编辑邱立本先生在<封面笔记>里写的那一篇文章内抄录的。抄的那一段是:“他们不会满足于眼前生活的苟且,而是追求‘诗和远方’”。文章题目是<党外Ÿ理想主义Ÿ言论自由>。

《亚洲周刊》在台湾的政治光谱里,是属于中间偏蓝的一支。看了文章的题目和了解了杂志的政治立场,不难猜测内容是什么,所以,不蓝的同学请慎入。

*****

虽然说,“如果一个人没有理想,同一条咸鱼有乜区别?”请相信我,理想如红萝卜,是鞭策人们前进的动力;眼前并不只有苟且,沿途还风光明媚呢!我们更应该珍惜路过的一切,努力活在当下,不必太过强调“诗和远方”。

就如当初,如果不那么犹豫不决,那一套六本的《沙丘》,已经摆在我的书架上了。

小伙子,前面真的没有什么诗,远方也不会有什么田野,如果你现在不够努力的话。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:远方的诗/甘思明(马来西亚)

或是放下,或是执迷/李黎(中国)

最近重看(听)金庸小说《白马啸西风》,感触不少,并且破除了我对于“远方”的执念。

这本书区别于金庸的其他小说,讲得更多的是“爱情”,而不是“侠义”。“虽然过得颠沛流离,但仍然很幸福”的金银小剑三娘子,等了十年仍然没有等来师妹回心转意的史仲骏,得不到就要毁掉的瓦耳拉齐,虽然“那都是很好很好的,可是我偏不喜欢”的李文秀。每个人都执迷在爱情里,放不下,舍不掉。他们的诗和远方,最后可能都是悲剧一场。

他们可能没有想到,如果获得了所谓的爱情和远方,那又怎么样?过得也不过是寻常日子,每天都是无数的鸡毛蒜皮,争执和拌嘴,把远方变成了此时。

诗和远方,不过是理想中的生活,和幻想中的美丽乌托邦。

不过站在读者的角度上,我领悟到的是放下;李文秀所执念的那个儿童时期对自己友好过的少年,不过是她自己幻想中的样子,她执迷的是未选择到的另一种生活,不一定是这个少年本身。那么,有着杨柳、桃花、燕子、金鱼和英俊勇武的少年的江南,何尝不是更好的选择?

我在很久以前,很喜欢过一首诗,是戴望舒的《寻梦者》。

诗人要去寻梦,寻求“无价的珍宝”,过程很是艰辛,攀九年的冰山,航九年的瀚海,寻到一枚金色的贝,又在海水里养九年,在天水里养九年,历尽辛苦和磨难,最终

  • 当你鬓发斑斑了的时候,
  • 当你眼睛朦胧了的时候,
  • 金色的贝吐出桃色的珠。
  • 把桃色的珠放在你怀里,
  • 把桃色的珠放在你枕边,
  • 于是一个梦静静地升上来了。
  • 你的梦开出花来了,
  • 你的梦开出娇妍的花来了,
  • 在你已衰老了的时候。

寻求一生,在垂垂老矣时,得到了追求的结果。

这首诗是作者写给爱人的情诗,表达在爱情中的苦苦追求,以及希望直到生命的最后时刻,仍然能和爱人在一起的美好愿望。

以前觉得这首诗很美,给人生赋予了一层追求的意义,毕竟任何容易获得的东西,都不容易被珍惜,有个可以长期追求的目标,也是非常好的。

不过站在现在的角度来看,苦苦追求一辈子,去寻找一个结果,有意义吗?

当下的我更在意此时、此刻的感受,不想再去苦追远方和未来的某个结果。可能之前(甚至现在)我会特别特别想逃开当下的生活,去远方,去高山、去草原,去《呼啸山庄》里的苏格兰北部看荒原,去边疆金色的深秋看黄叶,去大草原上骑马。但当下,我想珍惜,珍惜和父母、孩子在一起的每一个片段,小区里掉落的红叶,西湖边的残荷,琐碎的家务时间和慵懒的午后片刻。

珍惜当下,才能寻常心看待远方。不然到了远方,发现不过又是失望一场。寻来寻去,究竟寻的是什么呢?

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:诗与远方/江扬(中国)

重点不在眼前的苟且,也不在诗和远方/周嘉惠(马来西亚)

《学文集》草创期曾经每个月都有一篇《回顾与展望》,谈谈当月以及来月的主题。这个做法由来有自,可以追溯到中学时代李运松老师的华文课。李老师当时每年的第一篇作文题目必是《回顾与展望》,我连续写了两年。在匆匆忙忙的生活中,适时停下脚步,总结过去,展望未来,我一直认为是个很好的习惯。后来因为忙不过来,这个传统没有在《学文集》延续下去,心里是有点惋惜的。

“生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方”,第一次听到高晓松的这名句还是出自浙江大学的导师之口,可见它曾经引起许多人的共鸣。这名句和“回顾与展望”的路数不同。前者把个人感受放在“现在——未来”的天平上称重,后者则是在分析、计划“过去——未来”。没错高晓松的名句的确能够激发人的浪漫情怀,但我天生就不是个纯粹的感性动物,效果不一样。

当年爱死了鹿桥写的《人子》,书中那句“他不愿完全地变成一个理智的人,因为他舍不得整个放弃幻想”,那可真是说到心坎里去了。自己“收集”的两张工科文凭,两张文科文凭,也很好地说明了个人一直试图平衡理智和理想的努力。做人就该在理性与感性之间走出一个中庸之道,可不是吗?

都说计划赶不上变化,然而,面对未来即使没有带上一整套画好的蓝图,心中起码得有一个大致的方向,日子才不至于过得以“离谱”告终。假如人生无法完全抹杀“离谱”结局的可能性,这个几率也必须被压得最低。电影、小说提供了许许多多任何人都不会希望经历的可能结局,完全可以引以为鉴。日子怎么能够过得太随心所欲,只顾浪漫,不顾现实呢?反过来说,只顾现实,不具任何情怀的生活,又值得我们去过吗?这也不行,那也不行,日子该怎么过呢?

美国里根总统的卸任演讲当年我在电视现场直播中完整听完。他说了很多,但是多年来一直在脑中回荡的只有临结束的一句:“All in all, not bad, not bad at all.”(总的来说,还不错,真的不错。)

对我来说,生命不只是眼前的苟且,也不是诗和远方,而是当你来到曲终人散的时刻,在剔除所有芝麻绿豆小事之后,还能够总结出一句:All in all, not bad, not bad at all。这才是重点。

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:趋光的心/何奚(马来西亚)

趋光的心/何奚(马来西亚)

满足于现状的人很容易被戴上“不思进取”的帽子,而不满现实的人彷佛除了更符合社会标准,同时也占据社会多数。

为什么?

安于现状不见得就等同不思进取,只不过在谋求进取的过程中有更多更周全的考虑而已。好比一个儿童对现状很满意,那就说明他不会成长吗?不是的,从容的步伐和匆忙的步伐,区别只在情绪的波动、心跳的速度,后者只关注目的,前者还在过程中细细品尝其中的酸甜苦辣。而且,不论采取什么样的步伐,时间都一样自然而然地推动成长。

现实可以很不堪,但也不一定就只能很不堪。除了取决于心态,也看你采取什么样的手段来应对。俗话说:“退一步海阔天空,忍一时风平浪静。”一般人在日常生活中面对的难堪,十之八九无关原则,纯属意气之争。有位朋友开车技术不行,停个车搞得满头大汗也无法成功,被堵在后面的司机忍不住跑前来质问:“你到底会不会开车?”答案是:“不好意思啊!不会。”结果人家还帮忙把车停好,这算不算是化干戈为玉帛?勉强能算吧?

我的意思是,别把自己太当一回事,老是抱着受害者心态看待世界,那就不至于感觉眼前生活过得太苟且了。当然,如果你处于一种伦理的选择之中,像吴三桂那般必须在汉奸和卖国贼之间二选一,或者被迫在忠和孝之间做一个选择,那又另当别论。伦理的选择不能用苟且来形容,因为结局只能是悲剧,没有其他出路。

那么,为什么大家还是在汲汲渴望着各自的“诗和远方”?我想,这是人性中一种天生的趋光性。现在不怎么样,希望以后变好;现在好,希望他日更好。一颗趋光的心并不说明人心不足,追求美好没什么不对。生活的过程固然重要,但也必须先有美好明确的目的地,然后才有过程可言啊!

如果用平常心对待,生活很多时候并没有那么“苟且”。假设环境实在过于不友善,想办法换个环境吧!“山不转路转,境不转心转”,总有出路。过好每天的日常,记挂着更美好的未来,现实并没那么让人难受。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:一切在心中/棋子(马来西亚)

匈奴未灭/周嘉惠(马来西亚)

如果以应试的角度来看,我这个人从来都不算太认真的学生,这或许是因为生性“淡泊名利”之故,也可能是环境使然。为了应付当时的五年级检定考试,小学校方让我们考试班做了一份模拟考卷,也算聊表心意吧!初三考官方的SRP和独中的统一考试,却连一份模拟考卷都没做过,考卷长什么样子还得等到打开考卷当下才揭晓。如此蛮干,当年流行的说法叫“考天才”,但我一直不以为然,什么考天才,这世界哪来这么多天才?

话虽如此,上初中时有一段时间突然发奋图强,努力读书。记得有一天老妈问晚上想吃什么?当时的回答,至今仍然觉得十分铿锵有力:“匈奴未灭,不谈吃的!”汉朝大将霍去病的名言“匈奴未灭,何以家为?”被我如此借用,现在回想起来都还有点感动到自己。

这“匈奴未灭”的思维方式,其实这么多年了一直都不曾消散。

生活并不总是那么美好,现实甚至充斥着很多鸡肋似的骨感时刻,那可怎么办好呢?暂时“苟且”应付,放眼未来有“诗和远方”的指望,当然也是一条出路。但是就我个人而言,这“诗和远方”的美好想象无疑是令人向往的浪漫情怀,可是不嫌它过于虚无缥缈吗?无味无臭的,完全把握不住啊!再说,这“苟且”只是一下子的事?还是需要抱着长期抗战般的坚韧心态?经年累月的忍辱负重生活方式可太累人了!

“匈奴未灭”的潜台词是以打败敌人为最终目标。做人做事有目标固然重要,但更重要的应该还是尽力解决当下的问题吧?打倒强大的敌人,不可能是三招两式的事情。千丝万绪中,需要按自己的能力理出问题的轻重,合理安排解决各种问题的先后顺序,权衡各种可能需要付出的代价,当然还有其他很多需要考虑的,包括透过“诗和远方”来获得的心理慰藉,等等。现实生活是多维度的,该做的、需要做的事很多,不能单靠一招,任何一招。

没错,“诗和远方”的想象只是我们应对生活的一个小小处方,只能解决一小部分心理问题,还有很多很多急需考虑的对策。单凭“诗和远方”为指望的理想生活,只怕到头来得继续苟且下去吧?考天才的结果,十之八九不会见到有天才横空出世。

“匈奴未灭”,废话少说,just do it!当你认真起来对待生活,可能会发现自己还不错,生活其实也不是那么坏。

  • 摄影:Lynne Oliver(澳洲)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:诗和远方/耳东风(马来西亚)

9月30日贴文二之二:你不会想和爱因斯坦当室友/周嘉惠(马来西亚)

以前在美国爱荷华州上大学,听学长说工科生有门必修的《现代物理》课很难应付;把关教授年轻时参加过曼哈顿计划,大考就考原子弹的制作原理,而且考卷就只有一道题,会就会,不会就下学期再见。学长是“和平爱好者”,上过两次这门课,两次都不过关,后来到另一间大学修了这门课,再透过学分转移才得以毕业。

我个人也十分热爱和平,无意挑战原子弹,于是就着手找资料看看有什么适合的大学可以在夏季去修《现代物理》课。最后选择的是亚利桑那州立大学(Arizona State University),因为一来那里夏季有开《现代物理》课,二来那间大学在夏季外国学生只需支付本地学生的学费。只要不是野鸡大学,美国大学都互相承认其他大学的转移学分,十分方便。

ASU的《现代物理》不是那种专门“当人”的当铺课,完全不存在肃杀之气。执教的汉森(注)教授和蔼可亲,课上重点介绍了许多现代物理学家和他们的贡献,作业就好像上幼儿园似的把人名和贡献用线连起来,真是太愉快的一门课。课的内容如今已忘得七七八八,但还记得有一次在课上讲解《相对论》时,汉森教授突然岔开内容八卦了一下:“爱因斯坦虽然在学界是巨人,但你不会想和他当室友。”为什么?“他是一个会把吃完的罐头丢进马桶的生活白痴。”

这么劲爆的八卦,说实在还真的比《相对论》有趣得多。往后每逢有机会读到爱因斯坦的故事,都会特别注意有没有提到他怎么处理空罐头的讯息,可惜至今还没有读到。我不认为教授会发神经造爱因斯坦的谣,大概就是一则物理学圈子里流传的轶闻吧?作为一个圈外人,一直很为得知这个内幕消息暗爽。

人往往有多面性。伟大如爱因斯坦,如果招他当室友,三不五时就在马桶内发现空罐头,能不吐血?能不骂他是猪队友?可是,他是爱因斯坦噢!由此可见,猪队友不猪队友的问题,事实上不能因为无法合作就判断这个人应该打入十八层地狱,只不过自己运气不好恰恰碰上他的死穴而已;很多时候,他甚至根本不是故意扯后腿的。如此一想,是不是气也消了一些?这世界本来就这样,凡事想开一点,于人于己都不是坏事。

注:为了写这篇文章,特地上网查汉森(Roland Clements Hanson)教授的名字拼音,不料却无意中得知教授已在2009年8月28日因骨癌过世,享年75岁。汉森教授早年在密西根工艺大学获得学士学位,后来我在同一间大学修了硕士。

  • 爱因斯坦和汉森教授的照片摘自网络。
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:多事的猪队友/山三(马来西亚)

像屈原这样的队友/周嘉惠(马来西亚)

根据《史记》的说法,屈原本来是很受楚怀王器重的大臣。这个人博闻强记,对付内政外交事项都很行,加上和楚王同姓,还可以扯上一点远亲关系,总之深得信任。

能干的人一定会做事,但不一定懂得做人。在鸡群之中努力踮脚的一只鹤,除了彰显自己不合时宜的高,也同时突出了鸡群不得体的矮。鸡群肯定要心理不平衡。人要是心理不平衡,小则酸言酸语,大则谗言陷害,这样的反应你可以站在道德的制高点说它不应该,但实际上却很合乎人性。

试想象学生时代如果几位同学和爱因斯坦同组做科学作业,恐怕大家心理都不会太舒服吧?在老板面前,你的特出表现只会让全场人相形之下都像猪头,那是要犯众怒的。为了自保,大家必然努力把你塑造、捏造成一个真正的猪头。如果老板又不是那么的英明,三人可以成虎,自然也可以成猪;众口一词都说你是猪,你百口莫辩啊!

从屈原最后投江自尽的结局来推断,他的个性有其看不开的一面,没弄明白“不以物喜,不以己悲”的道理,能干归能干,终究“非明智之士”(班固的评价)。楚国人民因为屈原的死为后世搞出了吃粽子的传统,说明他在当时民间还有一定的人气。不过我大胆假设,和他一起在朝中任职的上官大夫之流,只怕从头到尾都不见得会那么怀念这位三闾大夫。

如果换着是自己在屈原的位置,我会曲腿配合队友的高度吗?还是继续当个“众人皆醉我独醒”的不合群猪队友?这是可以在闲时玩味的游戏,但人生不是穿越剧,玩味也要适可而止呢!

  • 屈原像摘自《维基百科》,明朝王圻的作品。
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:嫦娥奔月新编/何奚(马来西亚)

猪队友立大功/周嘉惠(马来西亚)

“猪队友”这个词一听就不是什么好话,如果团队中出现这么一号人物想当然必是件倒霉事。不过世事难料啊!历史上就曾经发生过一桩猪队友立大功的奇迹,货真价实,绝无虚假。

四世纪的东晋有一名将军桓温,在当时是一号人物,当过大司马,而且还是驸马,死后被赐谥号宣武。《世说新语》里记载了不少他的言行,感兴趣的话可查“桓宣武”条。《晋书·桓温传》为他留下了一句名言:“既不能流芳百世,不足复遗臭万载邪!”翻译成白话就是:“不能流芳百世,难道还不能遗臭万年吗?”和“宁教我负天下人,莫教天下人负我”的曹操风格非常相似。

公元346年,恒温率军攻打四川小国成汉。成汉国君李势荒淫无道,国势不振,被桓温的军队势如破竹逼到墙角后,不得不集全力奋勇抵抗。因为事关国家存亡,加上成汉军队在兵力上也有绝对优势,结果不仅挡住了恒温先锋部队的进攻,甚至一阵乱箭还直接射到了桓温的坐骑之前。晋军将士眼看情势不妙,纷纷请求桓温退兵。桓温也觉得形势不利,再不退兵恐怕没好下场,于是下令鸣金退兵。

在这紧要关头,猪队友上场了。不知道是耳背,还是吓慌了,猪队友传令兵居然“误鸣进鼓”,击出进攻的鼓声。晋军将士听到鼓声,以为前方打了胜仗,于是发起总攻,结果就这么糊里糊涂一鼓作气大破成汉军,成汉亡国。

这大概是历史上最滑稽的一场胜仗。战场上违令可是不得了的大罪,但若非猪队友一个不小心“误鸣进鼓”,晋军至少在这一场战争是注定要输了。那么,这位老兄算是打胜仗的功臣,还是“明目张胆”违令的猪队友?史书上没读到他究竟下场如何,有可能论功行赏,也有可能判他个斩立决,实际上他甚至连个姓名都没留下。

猪队友通常会让人气得吐血,但这位传令兵恐怕让桓温将军又爱又恨,哭笑不得吧?

老二有个猪队友/周嘉惠(马来西亚)

还记得罗大佑的那首《皇后大道东》吗?近来常想起歌词里提到“搞搞新意思”,因为家里老二经常对自己的未来有创新想法;她不懂粤语,她只是直接去尝试实践“搞搞新意思”。

话说她早前卖卫生纸筒的计划不成功,一个五块钱的卫生纸筒,谁要买啊?不如去抢劫!不料言者无心,听者有意,她很快就心领神会,真是一语惊醒梦中人!然后老二宣布,她最新的愿望就是当“海盗”!

为什么当海盗?因为海上警察比较少,抢劫比较容易成功。老二平时也不算行动特别利落的人,但认真起来就是不一样。首先,她会冷不防从一旁跳过来,然后说明来意:“抢劫!”食指和中指并在一起权当手枪,很有真实感。这是她自我训练计划的第一步。根据老大提供的情报,老二还会在网课休息时间到沙发上来回爬来爬去,我们都不解其中意,但她认为这是当海盗的基本且必要的体能训练。

众所周知,当海盗也有一些必备的道具和工具。她要求我帮忙去找一个黑色眼罩。书里的海盗都戴着眼罩,她也要一个,买的或自己制作都可以接受;她不关心名正言顺的问题,最重要的是形象要对。她有一件绿色带黑条纹的短裤,觉得很像军人的迷彩服,要求我有机会再给她买两件。可是在海上穿迷彩服会不会太显眼了呀?想想也对,以后就不提了。有一天她问我:“爸爸,你现在有没有钱?”她平时缺文具或想买书都会这么问。“有一点,你想买什么?”“买船。”“买船?”“是的,当海盗需要船。”好像没听说过在历史上有投资海盗行业的赞助商,不过海盗确实不能没有船。“大船买不起,舢板可能还可以。”“没关系,有空就买一艘舢板给我,我从小做起。”我猜想,假如她多看几部周星驰的电影,说不定还会计划以后把她的海盗事业做大搞上市。

老二不是好高骛远的人。她也考虑到万一海盗当得不顺利,那就需要有第二专长才好过日子。所以,老二愿望的全称其实是“一个会唱歌、弹钢琴、斗牛、心理学的海盗”。作为老二想当然的队友兼赞助商,至今什么也没实际去操办过,只是常常对她的鸿图大志哈哈笑到趴在地上。老二心里一定在想:“这爸爸真是个没用的猪队友!”

  • 附图摘自网络。
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:选择猪队友/野子(马来西亚)