向左?向右?/周嘉惠(马来西亚)

我是在新加坡上的幼儿园。

那个年代读书没有压力,到学校除了去玩,好像也没残存什么其他记忆了。噢!对,老师还有教写字。都写些什么实在不记得了,不过那时候我最大的痛苦还不在于写字,而是老记不得到底该用哪只手写字。虽然哪只手写的字都一样难看,不过老师说过只可以用特定的手握笔。我偷看隔壁同学,不过很快就发现那简直是问道于盲,他没在写字,而是在簿子上画画。老师没说画画和写字是不是该用同一只手。后来,我发现自己的一根拇指上有一颗痣,以后每次需要握笔我就先检查拇指,成功率百分百!

上小学后,我学会了左、右两个字。可是很快也发现了自己其实搞不清楚哪边是左?哪边是右?华文搞不清楚,英文、马来文也一样。所以,基本上不是语言问题,我就是天生缺乏左右的观念。

体育老师有时候要示范动作:“举起右手。”哇!什么右手?“右手!右手!”老师把右手伸长一点给我们看。如果老师背对我们,那我了解他所谓的“右手”是哪只手,可是老师总是面对我们说“右手!右手!”,究竟是你的右手?还是我的右手?你的右手此刻在我眼中实在很像是左手呢!反正这种时候我总是很紧张。

当年我也觉得中文字很无厘头。我们明明大多数人都用右手写字、做事,为什么有“工”部的那个字是“左”而不是“右”?我很怀疑仓颉是不是也分不清左右。

严格说,我是在上大学后才终于弄清楚左和右,包括文字上的清楚,和方向上的清楚。不过,这只还包括英文的left和right,马来文的kiri和kanan到今天还是不行。每次需要分辨马来文的左右边时,我都需要回忆一下英文和马来文操步的口号,互相参照一下也就有答案了,问题不大!

在弄清楚左右后感觉终于松了一口气。然后,我认识了一些中国同学,他们在讲位置时喜欢用东南西北来说明方位。譬如说,某某地方就在往西走一段路后拐南。什么东南西北?做数学题吗?大白天的,我哪知道太阳从哪个方向升起来?不知道东边,又哪知道南边、西边、北边在哪里?

种种状况让我相信,这个世界其实不像表面看那么简单。

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇位置链接:婚姻一定有遗憾/刘姥姥的孙女儿(中国)

我看的书/周嘉惠(马来西亚)

在很久很久以前,就有人推荐我看《窗边的小豆豆》,不过一直没去看,主要是因为手头上没这本书。其实,我到今天还是没有这本书,但是最近却从头到尾“听”完了《窗边的小豆豆》。

大概一年前开始用滑步机运动,基本没有偷过懒。坦白说,不偷懒主要是为了偷闲,否则永远有事等着去处理,闲不下来。运动时带上耳机,就是我的me time。有时候听课,有时候听演讲,也有时候会去听脱口秀。身体是累的,但是脑袋是轻松的。有一天YouTube推荐了《窗边的小豆豆》的有声书,既来之则安之,听吧!

不料,这本儿童故事似的书居然那么有趣!小豆豆就是作者黑柳彻子的儿时化身,故事围绕在作者二战期间上小学“巴学园”时所发生的点点滴滴。巴学园的教室都是废弃的电车车厢,而创校校长小林宗作先生实际上是日本一代教育家,有特别的教育理念。这间只有五十几名学生的学校毁于战火前维持了8年,但所有校友都一生怀念在巴学园的学校生活。

根据书中所述,在巴学园的课室里没有固定座位,学生可以凭自己的兴致决定每一天的座位。每一天第一节课,老师就把当天所有课的练习写在黑板上,然后由学生自行决定先做自己最感兴趣的练习,其他的练习只要在放学前完成就可以了。这种看视没有规律的教学方法,却是老师认识学生的兴趣、特点、个性、思考方式的好方法。

换着自己,也会怀念在这样学校的生活吧?虽然迟到很长时间,幸好最终没有错过这本感动了千万读者的书。谨将此书推荐给大家。

  • 书名:《窗边的小豆豆》
  • 作者:黑柳彻子(日本)
  • 翻译:赵玉皎
  • 出版社:南海出版公司
  • 年份:2018年

上一篇文章链接:等待奇迹——华小老师的背水一战/周嘉惠(马来西亚)

等待奇迹——华小老师的背水一战/周嘉惠(马来西亚)

11月10号在《星洲日报·言路》发表的拙作《华小课本是一场悲剧》(即这里的《何止遗憾,会是悲剧!》),估计是击中了我国教育的要害,引起极大回响。

原来不少家长、老师都对目前的华小教育感到懊恼。女儿的班主任表示感谢我表达了老师们的心声,也有家长教孩子教得开始怀疑人生。这些,就是全体华社多年来义无反顾出钱出力捍卫的华小教育?我们将孩子的未来托付给这样的教育,真的没问题吗?不忘初心的老师们,每天无可奈何地“传授”连自己都说服不了的“知识”,想想还真是过着非人日子,难怪有人要说教师是“当下最浮躁的行业”!(请上网搜寻《言路》版2019年11月8号的文章《当下最浮躁的行业》,作者笔名林老师,原名周嘉惠。)

如果有大把钞票,家长大可以把孩子送去国际学校,甚至学某国会议员般直接送五岁孩子去外国留学。问题是,一般平民百姓,哪来那么多钱?除了经济考量,家长也对华小有着情意结,盲目认定华小教育就等同于经济实惠靠得住。一场疫情下来,家长孩子锁在同一屋檐下上班上课,突然发现,原来现在的教育是这么一回事!怎么跟想象落差那么大?

作为公务员,老师不允许批评上级,不允许批评政府,为了薪水和退休金,也只好忍气吞声。如果老师连良知也葬送了,那每天光想着薪水和退休金,日子应该过得很快乐啊!却为什么那么浮躁呢?很简单,就是良知没有被葬送啊!勾践卧薪尝胆,你见他开心了吗?忍辱负重而已!

面对这样的一个局面,华社就只能集体坐以待毙吗?这也未免太悲情了吧?其实不必。我想到了一条出路,但是需要大家的协助才可能成事。这里且提出初步概念让大家共同推敲。

首先,我们得感谢教育部长取消UPSR考试。在摆脱UPSR的紧箍咒之后,我们还需要受限于因为不合理的评分标准而衍生的不合理的教学法吗?还需要死吞让人怀疑人生的课本内容吗?答案很明显:不必。

我本人,连同志同道合且维护华小教育素质目标一致的伙伴,决定按照教育部的课程纲要,设计我们认为更合理、更正确、更容易吸收的一整套补充内容。首先,我们会把成果放上网供免费下载,老师可以拿来教学,家长可以拿来给孩子复习,甚至补习中心要拿来使用也没关系。我们也打算在未来提供教学视频,减轻老师的工作负担。这些都需要时间来实现,目前可以马上做的是我会不定期先针对课本写一些小文章投稿到报章的教育版位,供大家参考。

这是一个大胆的计划,但也是一个不得不进行的计划。单靠个人力量绝对成不了事,借此呼吁更多学有专精的朋友加入这个计划,共襄盛举!我有全职工作,但我承诺这件事一定做到底。多人参与,会更快完成;少人参与,就好事多磨了。除了全职工作,我还主持一个人文网页《学文集》。《学文集》长期缺稿,为了不开天窗,我经常要花时间写稿。恳请能够写上两笔的朋友,一个月提供一篇大作,那我就能把更多时间投入到这里提的课本补充计划了。详情请电邮联络:xuewenji.my@gmail.com

对了,我是谁?我是一名关心孩子学业的家长。作为女儿的父亲,作为马来西亚公民,我愿意付出心力辅助华小走上正道。我受过教师训练吗?没有。就像孔子一样,就像苏格拉底一样,我们都没有受过正式的教师训练。反之,华小课本都是专家编的。别的不多说,你们懂的。

在这整个计划中,我认为灵魂人物还是学校老师。老师在按照规定教学的时候,适当加入我们提供的补充资料,肯定能够起到事半功倍的效果。这么做,不违背教育部规定,不影响个人职业生涯升迁,而且能够让自己投入教学的初衷获得慰藉。华小已经走到临界点,如果有足够老师愿意加入我们的计划背水一战,华小还是很有希望的。

世界不一定完美,但是我们仍有能力尽量使他圆满,不留遗憾!

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:回家/公羊(马来西亚)

何止遗憾,会是悲剧!/周嘉惠(马来西亚)

自从女儿上小学后,由于一直是我在帮她复习,以致课本、作业都盯得比较紧。相比以往自己经历过的小学课程,如今的课程乍看之下程度不知深了几许,细看却又满不是那么一回事,令人非常怀疑现今的课程、课本都是些什么“高人”的杰作?

我个人并非死硬的怀旧派,先入为主地认定一切都是新不如旧。不是这样的,完全没这个意思。教育无关个人情感、偏好,不过是非黑白总该有个清楚的界限。这里且举几个例子说明情况。

一年级华文课本137页的阿凡提故事,作者(确定课本是写的,不是编的?没关系,你们高兴就好!)在课文题目<吞只活猫>旁提示“摘自《伊索寓言》,有改动”。在138页“给老师的话”中的第一个提示为:“阿凡提是新疆地区流传已久的传奇人物。”请问,知道《伊索寓言》是什么时代的书吗?古希腊!古希腊在哪里知道吗?跟今天的希腊同一地理位置。任凭课本作者再大的本事,《伊索寓言》也改动不出个阿凡提的故事。

这样的错误,不是一时笔误,反映的是一种轻率的态度,凭感觉、凭印象做事,但求交差。审查呢?付印之前有人负责审查吗?课本啊!教科书啊!不是都说教育工作是良心工作吗?这样的态度,良心真的过得去吗?还是说,教育工作在今天就单纯是打一份工,谈不上什么良心不良心的?果真如此,那得归咎我个人太老派、太一厢情愿,是我的错!

二年级科学课本102页的小题是“水往哪儿流?”答案自然是“水从高处往低处流”,活动本64页的练习D也要求学生用箭头画出四个图中水往何处流。很好!然后呢?没有然后,功德圆满,完了。这跟“晚上了天会黑”,一样的逻辑。晚上天是会黑,水也确实会从高处往低处流,但如果不给予任何解释、说明,算哪门子科学?依此逻辑,科学第三课“人类”是不是也该加一页教导学生观察“妈妈是女性”?哇!原来你妈妈也是女性呀!

KSSR Semakan版本的课本至今只用了五年,六年级课本尚未面世。数学课本中从一年级到五年级,孜孜不倦地教导从个位数、十位数、百位数、千位数、万位数,一直到十万位数,不知道六年级课本是不是将进一步讨论百万位数的数位、数值?真让人满怀期待!当然这不是错误,只是不合个人口味而已。

同样不对个人胃口的如五年级数学第209页那种资料不全,需要靠“尝试法(Trial and Error)配合有系统地制作图表(Making Tables/Charts or Listing Systematically)”来处理的题目(如果有兴趣知道题目,可上网搜寻‘五年级华小数学课本’)。到了中学学了代数后就能迎刃而解的题目,在小学阶段需要弄成这样吗?尝试法也不是靠瞎猜,或是靠教师手册的解答来猜,而是根据经验而作的估计。问题是,小学生有这样的解题经验吗?假如这是为了配合第四次工业革命的大跃进式课程,那么何不请大学的数学系教授提议一些把老师都打倒的课程?KBAT(高层次思维技能)到连老师都抵挡不住的数学,还怕不能超英赶美?

UPSR虽然已经取消,但是遗毒未清,老师们仍然按照那一套评分方式教学。为什么说遗毒未清呢?事关不久前得知有某独中认为华小毕业生的数学观念十分有问题,他们得花上一整年的时间来纠正!为此我特地去收集了不同学校的几位五年级生的数学作业来看,果然都有同样毛病。不是完全错误,但是解题的步骤不清不楚,按福建人的说法就是“有才就看有,没才就看没有”。数学不该是这样的啊!学生如果继续到国中升学,在同一个体制内是不是誓将延续不清不楚的解题步骤?再然后呢?细思极恐啊!

PISA(国际学生评估计划)测试已经明明白白告诉我们,国家教育出了问题。假如不正视问题,继续瞎搞,继续自欺欺人,我相信,这将不止是造成遗憾,而会是悲剧!

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:珍惜/林明辉(瑞典)

遗憾总是有一点/何奚(马来西亚)

2010年英国达人秀(British Got Talent)有一位80高龄的老太太高歌一曲No Regrets,获得全体裁判一致起立鼓掌致敬。No Regrets翻译成中文即不后悔、不遗憾。

当你高龄80,扬言自己此生无憾,我觉得只有两个可能:一是真的看开了,二是违心论。真相不论是哪一个,都无谓追究,毕竟这关我何事?年轻时,总认识一些人豪气干云地声称绝不后悔自己做的任何决定。当年,我很佩服;今天,我会好奇他们对生活从不做反思吗?

生活中做的任何决定都有代价,相当于经济学说的“机会成本”——我们以为的最佳决定,代价就是永远失去选择排名第二好的决定,以及一系列的连带得失。我们以为的最佳决定,到头来可能只是误会一场,能不后悔?理智上或许可以做到。但情感上呢?情绪低落时呢?我十分怀疑。任何违反人性的事,我都会情不自禁地产生怀疑。

如果诚实面对自己,我认为遗憾是难免的。生活带一点遗憾并不可耻,如果心态正常一点的话,事过境迁之后,通常也不需要搞到欲生欲死那么戏剧性,无非就是在人生经验添加一笔而已。人生没有回头路,只要不妨碍继续往下走,留有一点遗憾还是很可以接受的。

哪天活到80岁,回想往事,哎呀!当时就是没想清楚嘛!现在还能怎么样呢?不过,生活中还是不乏好人好事支撑你走到这一步。也罢!唱一首No Regrets,一样动听。

沿途风光明媚/练鱼(马来西亚)

从小养成抄小抄这一好习惯。每每读到一些有趣的东西,譬如一阙词、一段优美的散文、一些好笑的段子、一闪而逝的灵感等乱七八糟的东西,都会拿起纸笔把它抄录下来。

要知道,在照相手机发明之前的那个年代,要记录一些不期而遇的东西,手抄是唯一的办法,只此一家,别无分店。如果不能当场记录下来,很可能你眼前的东西就会一闪而逝,从此天各一方,老死不相往来;被淹没在在茫茫人海中,无从找起。

长大一点,为了不留遗憾,看到喜欢的书,能力范围内,都会整本买下;CD也是一样,常常为了一首喜欢的歌,把整张CD:一首好听的歌加其余九首不那么好听的歌,一起买下。买一送九。

*****

有些东西不能等。就好像最近上映的电影《沙丘》,为配合宣传,书商把一套六本的《沙丘》,重新包装上市。当时就在想,该不该买下?考虑点是,家里的书橱放不放得下这六大本书?因此决定先回家把书橱整理整理,从那拥挤的书堆里,千辛万苦的挪出大约六寸半的位置。

然后又叽叽咕咕的一两天,才兴致勃勃的回书店买书,结果发现书没了,卖了。

*****

月初得知本月的主题为“诗和远方”,阅题的那一刹那,有一种似曾相识的感觉。

每当有这种感觉,表示曾经有过小抄。于是,便翻箱倒柜,把一叠叠的小抄拿出来慢慢翻阅。很享受这种边找东西边回忆的时刻,你会发现某年某月的某一刻,你曾经抄过这些那些有趣、好笑又无聊的东西。看到喜欢的,还会找回当初看的那本书,翻半天;静静的读完那个章节,然后掩卷叹息,叹息时光飞逝。

“诗和远方”这一句,是我在《亚洲周刊》杂志2021年第一期,总编辑邱立本先生在<封面笔记>里写的那一篇文章内抄录的。抄的那一段是:“他们不会满足于眼前生活的苟且,而是追求‘诗和远方’”。文章题目是<党外Ÿ理想主义Ÿ言论自由>。

《亚洲周刊》在台湾的政治光谱里,是属于中间偏蓝的一支。看了文章的题目和了解了杂志的政治立场,不难猜测内容是什么,所以,不蓝的同学请慎入。

*****

虽然说,“如果一个人没有理想,同一条咸鱼有乜区别?”请相信我,理想如红萝卜,是鞭策人们前进的动力;眼前并不只有苟且,沿途还风光明媚呢!我们更应该珍惜路过的一切,努力活在当下,不必太过强调“诗和远方”。

就如当初,如果不那么犹豫不决,那一套六本的《沙丘》,已经摆在我的书架上了。

小伙子,前面真的没有什么诗,远方也不会有什么田野,如果你现在不够努力的话。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:远方的诗/甘思明(马来西亚)

或是放下,或是执迷/李黎(中国)

最近重看(听)金庸小说《白马啸西风》,感触不少,并且破除了我对于“远方”的执念。

这本书区别于金庸的其他小说,讲得更多的是“爱情”,而不是“侠义”。“虽然过得颠沛流离,但仍然很幸福”的金银小剑三娘子,等了十年仍然没有等来师妹回心转意的史仲骏,得不到就要毁掉的瓦耳拉齐,虽然“那都是很好很好的,可是我偏不喜欢”的李文秀。每个人都执迷在爱情里,放不下,舍不掉。他们的诗和远方,最后可能都是悲剧一场。

他们可能没有想到,如果获得了所谓的爱情和远方,那又怎么样?过得也不过是寻常日子,每天都是无数的鸡毛蒜皮,争执和拌嘴,把远方变成了此时。

诗和远方,不过是理想中的生活,和幻想中的美丽乌托邦。

不过站在读者的角度上,我领悟到的是放下;李文秀所执念的那个儿童时期对自己友好过的少年,不过是她自己幻想中的样子,她执迷的是未选择到的另一种生活,不一定是这个少年本身。那么,有着杨柳、桃花、燕子、金鱼和英俊勇武的少年的江南,何尝不是更好的选择?

我在很久以前,很喜欢过一首诗,是戴望舒的《寻梦者》。

诗人要去寻梦,寻求“无价的珍宝”,过程很是艰辛,攀九年的冰山,航九年的瀚海,寻到一枚金色的贝,又在海水里养九年,在天水里养九年,历尽辛苦和磨难,最终

  • 当你鬓发斑斑了的时候,
  • 当你眼睛朦胧了的时候,
  • 金色的贝吐出桃色的珠。
  • 把桃色的珠放在你怀里,
  • 把桃色的珠放在你枕边,
  • 于是一个梦静静地升上来了。
  • 你的梦开出花来了,
  • 你的梦开出娇妍的花来了,
  • 在你已衰老了的时候。

寻求一生,在垂垂老矣时,得到了追求的结果。

这首诗是作者写给爱人的情诗,表达在爱情中的苦苦追求,以及希望直到生命的最后时刻,仍然能和爱人在一起的美好愿望。

以前觉得这首诗很美,给人生赋予了一层追求的意义,毕竟任何容易获得的东西,都不容易被珍惜,有个可以长期追求的目标,也是非常好的。

不过站在现在的角度来看,苦苦追求一辈子,去寻找一个结果,有意义吗?

当下的我更在意此时、此刻的感受,不想再去苦追远方和未来的某个结果。可能之前(甚至现在)我会特别特别想逃开当下的生活,去远方,去高山、去草原,去《呼啸山庄》里的苏格兰北部看荒原,去边疆金色的深秋看黄叶,去大草原上骑马。但当下,我想珍惜,珍惜和父母、孩子在一起的每一个片段,小区里掉落的红叶,西湖边的残荷,琐碎的家务时间和慵懒的午后片刻。

珍惜当下,才能寻常心看待远方。不然到了远方,发现不过又是失望一场。寻来寻去,究竟寻的是什么呢?

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:诗与远方/江扬(中国)

重点不在眼前的苟且,也不在诗和远方/周嘉惠(马来西亚)

《学文集》草创期曾经每个月都有一篇《回顾与展望》,谈谈当月以及来月的主题。这个做法由来有自,可以追溯到中学时代李运松老师的华文课。李老师当时每年的第一篇作文题目必是《回顾与展望》,我连续写了两年。在匆匆忙忙的生活中,适时停下脚步,总结过去,展望未来,我一直认为是个很好的习惯。后来因为忙不过来,这个传统没有在《学文集》延续下去,心里是有点惋惜的。

“生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方”,第一次听到高晓松的这名句还是出自浙江大学的导师之口,可见它曾经引起许多人的共鸣。这名句和“回顾与展望”的路数不同。前者把个人感受放在“现在——未来”的天平上称重,后者则是在分析、计划“过去——未来”。没错高晓松的名句的确能够激发人的浪漫情怀,但我天生就不是个纯粹的感性动物,效果不一样。

当年爱死了鹿桥写的《人子》,书中那句“他不愿完全地变成一个理智的人,因为他舍不得整个放弃幻想”,那可真是说到心坎里去了。自己“收集”的两张工科文凭,两张文科文凭,也很好地说明了个人一直试图平衡理智和理想的努力。做人就该在理性与感性之间走出一个中庸之道,可不是吗?

都说计划赶不上变化,然而,面对未来即使没有带上一整套画好的蓝图,心中起码得有一个大致的方向,日子才不至于过得以“离谱”告终。假如人生无法完全抹杀“离谱”结局的可能性,这个几率也必须被压得最低。电影、小说提供了许许多多任何人都不会希望经历的可能结局,完全可以引以为鉴。日子怎么能够过得太随心所欲,只顾浪漫,不顾现实呢?反过来说,只顾现实,不具任何情怀的生活,又值得我们去过吗?这也不行,那也不行,日子该怎么过呢?

美国里根总统的卸任演讲当年我在电视现场直播中完整听完。他说了很多,但是多年来一直在脑中回荡的只有临结束的一句:“All in all, not bad, not bad at all.”(总的来说,还不错,真的不错。)

对我来说,生命不只是眼前的苟且,也不是诗和远方,而是当你来到曲终人散的时刻,在剔除所有芝麻绿豆小事之后,还能够总结出一句:All in all, not bad, not bad at all。这才是重点。

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:趋光的心/何奚(马来西亚)

趋光的心/何奚(马来西亚)

满足于现状的人很容易被戴上“不思进取”的帽子,而不满现实的人彷佛除了更符合社会标准,同时也占据社会多数。

为什么?

安于现状不见得就等同不思进取,只不过在谋求进取的过程中有更多更周全的考虑而已。好比一个儿童对现状很满意,那就说明他不会成长吗?不是的,从容的步伐和匆忙的步伐,区别只在情绪的波动、心跳的速度,后者只关注目的,前者还在过程中细细品尝其中的酸甜苦辣。而且,不论采取什么样的步伐,时间都一样自然而然地推动成长。

现实可以很不堪,但也不一定就只能很不堪。除了取决于心态,也看你采取什么样的手段来应对。俗话说:“退一步海阔天空,忍一时风平浪静。”一般人在日常生活中面对的难堪,十之八九无关原则,纯属意气之争。有位朋友开车技术不行,停个车搞得满头大汗也无法成功,被堵在后面的司机忍不住跑前来质问:“你到底会不会开车?”答案是:“不好意思啊!不会。”结果人家还帮忙把车停好,这算不算是化干戈为玉帛?勉强能算吧?

我的意思是,别把自己太当一回事,老是抱着受害者心态看待世界,那就不至于感觉眼前生活过得太苟且了。当然,如果你处于一种伦理的选择之中,像吴三桂那般必须在汉奸和卖国贼之间二选一,或者被迫在忠和孝之间做一个选择,那又另当别论。伦理的选择不能用苟且来形容,因为结局只能是悲剧,没有其他出路。

那么,为什么大家还是在汲汲渴望着各自的“诗和远方”?我想,这是人性中一种天生的趋光性。现在不怎么样,希望以后变好;现在好,希望他日更好。一颗趋光的心并不说明人心不足,追求美好没什么不对。生活的过程固然重要,但也必须先有美好明确的目的地,然后才有过程可言啊!

如果用平常心对待,生活很多时候并没有那么“苟且”。假设环境实在过于不友善,想办法换个环境吧!“山不转路转,境不转心转”,总有出路。过好每天的日常,记挂着更美好的未来,现实并没那么让人难受。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:一切在心中/棋子(马来西亚)