巴伦博伊姆(Daniel Barenboim)2006年在BBC第四广播电台的讲课
链接：按这里。

（前略）

因此我们首先在那里，不可表达的音乐内容以及在许多方面不可表达的人生内容之间的联系。在我的脑海里曾经有过只描述了一种主观反应的许多音乐定义，而唯一真正在我而言准确的是伟大的意大利钢琴作曲家布索尼(Ferruccio Busoni)说的：音乐是洪亮的空气。它既全部说完了同时什么也都没说。当然，是时候引用尼采的——没有音乐的人生会是一个错误。

（哄堂）

现在，我们来到第一个问题：为什么？为什么音乐那么重要？为什么音乐是某种比某些更值得同意或者是听来兴奋的更多一些？某种通过它的纯粹力量，还有雄伟的，给予我们忘却自身存在以及日常生活的叫人敬畏的武器。我的论点是说这是当然可能的，也由千百万在办公室劳累大半天回到家翘上脚，如果可以的话有人服侍茶水，播放音乐忘掉一天里的问题的人们所乐意进行的。但我的论点是，音乐还是一个传给我们的武器，如果我们接受的话，就是经由它我们可以学到许多关于我们自己，关于我们的社会，关于人类，关于政治，关于社会，关于任何你选择要做的事情。我只能从一个相当私人的看法出发，因为我从音乐学到的生活比从音乐讨生活更为多。

所以，我建议大家，在我们起步之前，先看看这个物理现象，也就是我们经由音乐表达自己的唯一路径，那就是声音。现在，当人们说到声音的时候，他们常常用颜色的话语描述。这是个光明的声音，这是个黑暗的声音。这是很主观的——一个人的黑暗可以另一个人的光明，反之亦然。但是声音还是有一些环节并不主观，而我希望大家可以给我几分钟在这个话题上表达。

如果声音是物理现象，也很明显的确是，那么人们就可以用很理性的态度辨析。我们当然会首先发现声音并不存活在这个世界。不管是昨天还是今天较早前在这个大礼堂的演奏会，那些声音已经消散了，它们是短暂的。所以虽然声音是物理现象，它有着不可言说的隐藏的形而上力量。我们首先发现在物理方面是声音并不单独存在，而是恒常与寂静有着不能回避的关系。也因此，音乐并非经由第一个音符开始过度到第二个音符，而是第一个音符已经确定了音乐本身，因为它是经由之前的寂静而来的。

（余略）

摄影：李嘉永（台湾）

遥想雅典僭主佩西斯特拉托斯（Πεισίστρατος，公元前6 世纪）立法规定在
四年一度的泛雅典娜节上接力朗诵时，荷马史诗已经流传了数百年。请想象你受
邀请来到这个盛会里作为座上宾，参与其盛，有份聆听，你会做何感想？当然，这
个想象中的你，必须听得懂歌者的语言，才能够进入聆听故事的状态。否则，作为
一个外族人，你听到的无非是一些无法理解的音节之凑合。

如果想象你是乘坐时光机器去雅典参与其盛，那又是如何的光景？这不，时
光机器还是人类智慧想象中那无法抵达的境域，除了单凭主观想象，你确实无法断
定你到底听到的是否就是货真价实的荷马史诗。对一个在庆典上的外族人而言，约
略懂得当地一些流行的语言，或者干脆就是当时雅典的公民，未必就能听懂一些当
时的古语。作为现代人，到底凭何相信自己能够欣赏荷马史诗？

何其幸运的现代人，有着各种日新月异的新发明，尤其是连接了万维网的计算
机，一些慷慨的研究成果散布在虚拟世界里。虽然没有回到过去的时光机器，现代
人却继承了世代相传的文本，而这些众多的传抄结果，造就了许多版权过期而进入
公共领域的印刷品。就凭着这些现代人的方便，请用多维的方式来聆听荷马史诗。

但是，通过阅读来聆听是很不一样的经验，虽然有研究脑活动电波形状的学人
发现阅读和聆听这两者有许多相近的地方。无论如何，暂且用一个接受讯息的身
份来窥探古老文本如何在阅读读本的阐释，释放出一种有别于常的呈现方式。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

之一
看着“经典”一词，顺藤摸瓜，思绪就漂到引经据典这句成语。根据搜索引擎—-当然也可以去翻翻某某大辞典、成语词典什么的，不过在电子工具唾手可得之时，这样的举动除非万不得已是不会付诸行动的—-出处在《后汉书•荀爽传》：“引据大义，正之经典。”可见在南朝刘宋时的范晔(398-445年)所著的史籍已有经典一词的踪影。更早的汉书、史记有没有这个词呢？或者回溯四书五经等等，在超大文本的建立之后，往往也是一键之间的易事。就这样，难道说思绪就随着经典漂流了几千年吗？

之二
忆起1992年在《南洋商报》报端引发的论争，关于马华文学经典缺席的黄锦树，还有林建国的文化断奶论。掐指一算，已经是24年前的事情了。就这个马华文学经典缺席命题打入搜索引擎，还找到一篇08年温任平写在星洲日报的《经典焦虑与文学大系》，内里有一段文字对当年那场旧事稍有着墨。虽然不至于是白头宫女说玄宗，可是总嗅到一股不知如何形容的古早味。

之三
有听过粤语的“卡士”和马来语的kelas源自同样的字，有同样的用法吗？比如粤语的“你呢件衫几有卡士”还有马来语的‘Amboi, baju ni ada kelas’。粤语在这个例子的卡士无疑是洋泾浜英语的class，马来语亦然。就不说什么殖民主义遗毒的晦气话，难道这不是共产主义宣扬的那个阶级斗争的阶级，抑或是印度四大种姓的那种分类？但这和经典有关系吗？查此class的前身，是拉丁语的classis，是罗马人的高级海军呢！classis，和经典的英译classic难道不看着眼熟，你说是经典不是？

摄影：李嘉永（台湾）

记忆所及，吉隆坡的友谊商店不止半山芭有，甲洞卫星市也有，不过后来被百盛取代了。这里说的友谊商店当然不同于大陆那个风声鹤唳时代只照顾外宾的同名产物，那些对国际友人表示亲善的外汇券在甲洞这里肯定是叫人啧啧称奇的。要不是有看过一些伤痕文学类别的文字，我也不知道那些粮票配给的故事。

去年在优酷看马未都的脱口秀《都嘟》，他老还讲了个儿童不宜的国际友人笑话，因为伤及友情，就不展开了，以免引发外交风波，导致新一波的国际矛盾。

邦交和个人之间的友谊混为一谈当然是不恰当的，但是友谊商店打开门做生意却只赚外汇，这里头的别有玄机就不在话下了。

“朋友”一语最早是出于《周礼》吧？什么同门曰朋，同志曰友的。现代汉语人向同党的人们满口的同志、同志，取的就是《周礼》的这句话吗？又或许那句话其实是注疏者嵌入的，《周礼》的原话其实并非如此？可是当时的朋友总是朋友聚居讲习道义的，这和党同伐异的背后插刀，又有那么点格格不入。这就是语文的历时演变？

《论语》开篇就是“有朋自远方来，不亦乐乎？”，曾子的三省就专门提到“与朋友交而不信乎？”，可见在儒家思想，传习在朋友之间的重要性。《易传》也有句话：“丽泽，兑。君子以朋友讲习。”当然，在春秋战国时代，朋友一词和今天的熟知意义有差异。但不妨碍我在这里针对友谊大放阙词。毕竟，友谊也是商店。

也说说国际友人亚里士多德在《尼克马科伦理学》第八第九卷提到的philia，这个philia和我们知道的哲学希腊语字根的philo当然关系密切。philia一般就翻译作“友爱”。亚公在《伦理学》的一层一层剥洋葱讨论我也不打算展开，在闷热的午后，看他的喋喋不休难免要昏昏欲睡，即使是好朋友如亚公亦然。这里就单点出他说的朋友要共同生活，和上面说的聚居，是否异曲同工？

当友谊成为商店，还有什么感情是不能交易的呢？而发生感情，难道不正是出于互交往，相易名刺吗？于是，关于友人之间能否议及利益，不也是在友谊商店的框架下不言而喻的事情吗？

摄影：李嘉永（台湾）