原来说是迷信，现在成了世界上各国科学家们的研究课题，并且已经有实验证明，人体除了有物质体，还有灵魂体。似乎人的物质体死亡后，灵魂脱壳成了漫游其他物质体人不能到达的世界。我在中学学习了物质不灭定律后就疑惑：既然物质是不灭的，那么人死后肯定也有其不灭的一部分。肉体被烈火毁灭，体魄呢？那无形的精神物质往哪儿去了？了解了一点佛教、天主教和伊斯兰教三大宗教，我又觉得，既然世界上几乎所有的民族，都有宗教信仰，都相信有不是天堂就是西天极乐世界，不是十八层还是地狱，这两个去了但没人回来过的地方，那么人死了一定还有精神物质去了某个地方，甚至他或她根本没有走，就在你身旁。一直有人说这是迷信，是唯心的，但不是又有先有物质基础才有上层建筑的推论吗？那几个虚无缥缈的地方是不是也属于上层建筑精神世界的一部分？

我宁愿相信有。由此，我强烈地渴望着与我母亲的重逢，不是在梦里，而是在现实。每每窗外楼下小区的路上走来一个形似母亲的身影，我就会一直盯着看，直到她走出我的视线之外。我一边看着一边想：就是头发不太像，稍稍胖了一点。如果是，该多好。我会奔跑下楼，扶她进入电梯，告诉她，现在她不用再走六楼108级的台阶了。想当初她要去乡下大弟家前，总要到我家的六楼来一次。现在每次回忆这情景，我就后悔、内疚，为什么我没想到我去她那里，问她需要什么，给她准备好送去，免得她在108级台阶上气喘吁吁地歇五下。她患有严重关节炎，曾经瘫痪过，膝盖也已经老化，不能再走台阶了。

母亲离我已经二十年了。十年前开始我对母亲的过世就怀着赎罪与愧疚的情愫。因为如果在现在，母亲不会那么快地离我而去。现在我懂得很多了，特别是懂得了很多老年人常见病的治疗。当年，母亲常常跟我说，头很重，蹲下去，站起来脑袋总是“轰”地一下，有时头很痛，洗一下头发，感觉会好一点。母亲还对我说，那个走江湖的宋医生，今天帮她在脚上放了血，走路就轻松多了。现在我明白，其实，母亲是得了高血压。可那时我不懂。我要是懂，买降压灵给她吃就可以了。当然也因为手头捉襟见肘。虽然工作以后，每月我会给母亲生活费，剩下不多的钱还要维持我和孩子一个月的生活。但我就没想到再凑出几元钱去给她买点药。母亲是家庭妇女，没有收入，去医院看病对她来说是一种奢侈。想想现在，每个老人多多少少都有了医保、社保，母亲的高血压搁在今天算什么病呢！社会啊，在进步。母亲呢，我们能重逢吗？

如果能跟母亲重逢，妈，我要带你去美食街尝遍所有的小吃，以弥补我当年的木讷。那是个什么物资都匮乏的年代，人们只求有点吃的，吃什么，不敢有过多的任何欲望。母亲为了我们五张口，翻遍家里的衣物，拿着去郊区农村奔走，希望与农民交换点吃的。每次回家她都瘫坐在有点摇动的椅子上好一会，又累又饿。

我曾经陪母亲去过一次医院，在回家的路上，母亲两次问我饿不饿，我说不饿。反过来我问母亲要不要买点吃的，她也说不用。后来我才领悟到，其实母亲是想买点什么东西吃的，但又怕花费我的钱。现在，天南海北的东西到处都有，我们也有钱了。妈，你能来到我身边吗？你想吃什么我们就买什么。

对了，我还要陪你看越剧《梁祝》、《龙凤锁》。你在家里最喜欢哼的就是这两出戏里的唱曲。你说你就会哼几句，从来没看过。可那时候就是没有条件去看场戏。没有看戏的钱，也没有看戏的时间。母亲除了给我们准备吃穿，还要做我们五个孩子的鞋子。妈，你来，我请你看戏，我还要在初春三月带你再去一次灵峰观梅。我记得那年全家人在瑶池白雪的平台上，你望着脚下一片皑皑白雪般的粉梅，一脸欣喜：欣喜全家人围在你的身边，欣喜自己置身在山水、树花之中。那是我们全家几十年来第一次在野外活动。母亲是农家女，从小在山水之间长大，她一直怀念自己山泉里的故乡，到了城里却一直被关闭在黑黑的走道底的两间披屋里。

其实母亲是个开放、率性的人。进入晚年，她心心念念地说着两件事，一件就是在灵峰赏梅的事，还有一件是二弟从陕西回家探亲，带母亲坐船游湖的事情。妈妈，你回来吧，我带你游遍西湖美景，再去普陀山求观音、五台山拜文殊。你想去哪儿就去哪儿。现在的老人要钱有钱，要时间有时间，我就陪着你。

我迫切地想与母亲重逢，说实在也是为了释怀自己。希望自己不要再沉浸在当年因自己无知和经济困境，以致至今仍压在心头想忏悔的心愿，让我有个机会去圆满母亲从未说出口的希望和梦想，不至于让母亲去世得那么早。转而一想我又觉得自己太虚伪了，母亲还能回到我身边吗？

我虔诚地祝愿、期待，科学家们能早日研究出召回亡灵的科学方法，不管多少代价，我一定要让母亲回到我的身边，让她知道她的后代有多出息，让她享受我们现代化的生活，哪怕只有一个小时。

我祈祷着、企盼着，我相信科学会让我和母亲重逢的！

摄影：黄艺畅（中国）

牛先生是北方人，牛太太是南方人。他俩已经有了儿子女儿，而且也都成了外婆外公。牛先生转业后，随着牛太太来到了南方。耿直但固执、自负又主观的性格使他在南方某单位办公室的人事关系中，受到了排挤、冷落。他很不顺心，内心很孤独。好在眼前有台电脑，可以四通八达。牛先生大小也是个办公室的副手领导，他说要学邮件编写、发送、收看，还是会有人教他。于是，他加入了QQ群。

一头埋入了QQ，牛先生在网上结交了一大批朋友。从此心无旁骛，再也不管办公室的明争暗斗，就是跟家里人也开始慢慢地疏远。牛先生夫妇，南北结合，一个在北方的部队卫国，一个在江南某个医院治病救人，几十年分居两地。转业后，夫妻俩团聚了，但是两种性格很难再磨合在一起，因为有孩子牵住的亲情，家庭一直紧紧松松地维系着。直到退休。

退休后，牛先生更离不开电脑。突然有一天，牛先生很让牛太太惊愕地提出了要与她离婚的要求。牛太太当然不同意，老伴老伴，不就是结个伴嘛，还谈什么感情不合的原因。不合都几十年了，到现在才提出。牛太太一定要她先生说出实情。

原来，牛先生花了大半年时间在网上认识、好感，接着就昏头昏脑地在网上恋了一个同乡，开始了黄昏恋。这个女同乡刚死了丈夫，心身耐不住寂寞，在网上碰到了思乡情切浓烈的同乡哥。听说同乡哥哥一个人在南方，无亲无眷，有话无处诉说，有事没人商量，非常同情。两人你安慰我，我安慰你。接着就你侬我侬，商量起怎么能在一起的事情来了。牛先生要求两人快点结束空中虚无缥缈的网恋，进入面对面的了解。女同乡则说只要他一结束没有感情的婚姻就与他见面。似乎已经到了“只欠东风”的时刻了。牛先生喜滋滋地纠结了一段时间，终于跟牛太太摊了牌。

牛太太呆了半天，牛先生竟然在她身边不动声色地与别人谈了半年多恋爱。牛太太是个爽快人，知道他们已经到了谈婚论嫁的程度，觉得本来就是千钧一发的关系，没有必要再勉强挽留，就很干脆地起身与他办理了离婚手续。牛先生对刚离婚的杨女士说，因为没有别的去处，在你家还要待几天，然后我就回北方老家了。杨女士默许，让他暂时住在女儿没出嫁时的一个小房间。

牛先生手持离婚证书终于等来了北方的女同乡。牛先生为她也为自己在宾馆开了一个房间。出门时对家人说：今天晚上我不回家了。家里人只要杨女士不在意，儿子女儿对这个父亲基本上是没什么感觉的。因为他们的成长过程中没有父亲的陪伴。只有小外孙脆脆地对外公说了声“再见！”

牛先生离家后的第三天早上，大家起床，正在洗漱时，突然瞥见牛先生脸色灰灰地回来了。大家就像木头人一样停住了手中的动作看着他走进那间小屋，并立刻关上了门。

上班的上班，上学的上学，孩子们都走了。而杨女士因身体不好在家休息。牛先生敲开杨女士的房门，垂头丧气地站在门口。杨女士问：有什么事情？什么时候走？牛先生蠕动着嘴唇却欲说还休，转身走了，没说一句话。这样沉默了几天，谁也不说什么。

有一天，牛先生又站在杨女士门口，终于开口说话：我不回北方了。为什么？

“她拒绝我了。我挣的钱没有她多，嫌我没有本事，没有能力。”

“我早就说过，你在天上没有任何障碍，随便你飞。到了地上，你会什么？连车都不会开。你只有自以为是”。

“她还庆幸自己差点踏上我这只贼船。我怎么成了贼船？”

“你就是只贼船。自从与你一起生活，你欺骗了我的感情，践踏了我的生活。我也庆幸，我终于离开了你这只贼船。”

“你不要这样说，我想和你商量一下，我们能否复婚？”

“不可能。”

牛先生到底也没有能与杨女士复婚。杨女士不再让他进入自己的房间。不过他没有离开曾经生活了几十年的家。他仍在女儿住过的小房间过日子。

杨女士不想再成为牛太太。她与牛先生有过爱情，然而现在回忆，当时那种爱情太有欺骗性了，而自己又太容易被那种当时无可证实真假的爱情诱惑了。结婚，是那个时代青年男女恋爱的目的。于是大部分男女恋人的爱情渐渐演变成了亲情，而最后与丈夫的关系慢慢地只是由道义维持着，直到只是一个伴。

杨女士看着镜子里自己的脸庞，头发白了，眼斜了，嘴角上出现皱纹，脸上失去了光彩，两条从鼻翼生发的皱纹越来越粗，越来越深。想当年自己是多水灵的一张脸……杨女士有些后悔自己经历了恋爱结婚的经历。是不是恋爱婚姻本来就是一条“贼船”？

摄影：黄艺畅（中国）

一生几乎已经过去，在失去记忆前，略略地回忆已经过去的七十八载不能选择的生活，就像听着命令在空中训练，在云里雾里拉高、降低，前滚翻后滚翻、右侧滚翻左侧滚翻……，反转太多了，而反转的原因又在哪里？

在前八年战事的逃难途中，我被母亲在浙南山区的一间小房子里艰难地生了下来，因为是长子，同族大姐欣喜地把我包裹在一块破布中，尽管还不知中午饭吃什么，全家人脸上还是哈哈的。

日本兵撤退了，一家人回到了杭州，在西湖边一个叫“同胞社”的路口子上，找到一间日本人的养马房住了下来。父亲有四个兄弟，传统地绑在一起开了一家染坊，经营得还不错，尤其是解放大军进城后，政府鼓励发展工商业，那时的染坊开得风生水起，但是很快兄弟四个分了家，父亲不会经营个体染坊，我家很快就沦为城市贫民。这一沦落，让我初中一毕业，因为出身好，体检达标，就被选上成了将要飞上天的空中王子。

无论是身还是心，从此仿佛像是打足了氢气的球，蹭蹭蹭地往上飘。全国人民艰苦奋斗度过三年自然灾害时，缺吃少穿，但我在大学校里每餐四菜一汤，吃穿无忧，且都是最好的。我知道国家把我们当成宝，我可是应该明白“养兵千日，用在一时”的道理。所以不久，我就是航校里上天技术最好的一个。那时候我走路脚底生风，逢人眉开眼笑，会朋友出手大方，谁不看好我！

业务上春风得意，青云直上。接着这个领导要给我介绍女朋友，那个领导要我约时间相亲。人生两件大事，无非就是事业和家庭。但是大家在关心我个人问题时，我心中总会出现她的影子。

如果要有女朋友，我就想她做我的女朋友。她是我从小玩儿在一起的发小。她爹和我爹是同行，都有个染坊。后来我爹被分了家，挑着担子，走街串巷地喊着“染衣——服”，而家里就靠变卖家具什么地维持生活。她爹和她大伯合开的染坊后来却变成了染厂，还跟别人合开了一家棉布绸缎庄，她家比我家有钱了。

我们仍然是好朋友，因为我们每天会有很多时间在一起。一起上小学，原来她比我低一个年级，后来春季班变成秋季班时，她竟然跳了一级，来到我们班里，坐在我后面。小学时，觉得她很了不起，全校只有两个学生跳级，她是其中一个。后来上初中，我们又分在一个中学，一个班，成了中学同学。她聪明活泼，有她在的地方，常常会发出一阵阵笑声，女同学都喜欢跟她在一起。虽然我跟她在教室里不讲话，但我很喜欢她。那时她比我高半个头，想看她，就要仰着点儿脸。

上高中时，她去原来已经录取她的中学教导处报到时，老师说被划出学校编入到郊区的一个新建的勤工俭学的学校去了。我知道这个消息时，已经离开家在航校了。那时我只有这个感觉：她不再是那么高不可攀，我终于可以凌空俯瞰她了。我和她互相通信，希望我们从小开始的友谊能够变得更神秘。但是进入紧张的业务训练时，领导要求，不能跟外界通信，因此我与她中断了联系，失去了她的消息。

直到五六年后，我毕业第一次探家时才知道，她高中毕业后考上了医科大学，已经是医科大学的大三学生。我们初中同学中，考上大学的同学只有五六个，她竟然又占了一名，要知道那年月高考的政审条件是很严的。可见，她真的很优秀。我颇有点衣锦还乡的味道，请了初中同学聚会，并且请与她有联系的同学把她叫上。

她本来就身材修长，显得瘦弱，同学会上一言不发，与以前判若两人，当时就心生要保护她的强烈念头，当然她的医科大学生的身份也很让我羡慕。

通过别的同学转信，我又跟她通信了。我对她说，我等她，希望她能达到我们部队能接受她的目标——解决组织问题。当然我跟她的关系是不能让我的组织知道的。不然还没开始就会被掐断。她真是个很优秀的人，被学校提前毕业去参加了边疆医疗队，后来又回到了学校做老师。我俩能结合的希望在前啊！可是那个运动一开始，我的如意算盘就摔破了，部队取消了出身不好配偶的条件最底线，只要出身不好，就是不准。接着在史无前例的运动中，她被卷入了一桩潜伏特务反革命策划外逃台湾的大案。消息传到我的部队，我的领导面面相觑，级级光火，突然间如大敌临前，我被控制起来，进行审查。原来要外逃的就是我和我的大队。审查从团部到师部到军部，与我接近的同志们都进行了谈话，要他们揭发我的反动罪行。我们的关系曝光了，我一下子从天堂打落在地，最后把我隔离在一个叫大土山的农村。我心中坦然，这是绝对不可能有的无中生有，那个运动中几乎很多人都发了疯，什么幻想、谎话都能编织成一个案件，去陷害一个无辜的、自己不喜欢的人。我担心着她，看上去那么瘦弱的女孩能顶住这从天而降的压力吗？三四个月以后，这个案件的结论是：事出有因，查无实据。我的隔离解除了，又要让我上天堂了。可是心中的她已经甩不掉了，我一再拒绝了组织上给我的介绍，缄口不提找女朋友的事情。我的事业遭到了天翻地覆的反转。从此我不再飞入天堂，成了大地上的一个凡夫俗子。

三年以后，一个元帅在某国的沙漠上摔落。一天，领导找我谈话，说以前向左多走了几步路，现在组织上批准你结婚。我和那瘦弱的姑娘结了婚。朋友们说，你总算如心如意了。但是谁知道呢？

运动结束以后，我那心中的姑娘在等待我的几年里，不声不响地一边做大夫，一边又读出了心理学研究生。我们一直是两地分居，部队的任何首长任何劝说，她都不愿随军。直到我因受伤病退回家，我俩都已年近花甲。在一个屋檐下生活了一个月，发现我跟她真不是同一类人。电视看不到一起，她不愿看的，就默默走开，让我一个人看，自己去看书。娱乐爱好不一样，我喜欢打牌，她觉得那是浪费时间，从不与我一起玩儿，而看书写文章。买东西，她喜欢高精尖，宁愿少买一点，我喜欢便宜一点，常买些处理品，有时候吃不完就烂掉。对问题的看法，角度不同，观点不同，不过我们不会吵起来，她见我不听她的就走开让我了。

我感到我的家庭生活是否也要出现反转？尤其到了晚年，她很坦率地说：我真的不知道你是这么一个不肯上进、学习的人。我问她，要离婚吗？她说，离婚？没有时间和精力。婚姻有爱情，没有爱情还有亲情，还有道义。

她是那样地理智，每天操持着家务，照料我的生活，然照样不误她的看书写文章。人们常常满足形式上的和谐，我却觉得我的家庭在我的精神上出现了反转，如果原因不在她，那么就在我。反转的原因有社会的，也有个人的。如果我的事业上的反转原因是社会，那么我的家庭上的反转原因是个人？是我？

我是不是想得太复杂了？

女儿说，不复杂，你多想想，不会痴呆！

摄影：李嘉永（台湾）

“理财”一词进入中国普通老百姓的脑袋，时间不长久。好像在上个世纪的90年代初，记得那时的概念不是为了个人理财，而是“集资”。有个叫什么“长江建设开发”集团还是公司的在集资，利息颇高，于是亲戚朋友之间奔走相告，风生云起地纷纷翻箱倒柜，拿出少有的余钱，凑到一起，成个整数去集资。那时对“风险”一词也没认识，以为跟银行一样有保障。第一次拿到利息，欢欣鼓舞，还后悔自己没有更多的钱投入去钱生钱。谁知三四个月后，上面说，这是私人集资，干扰国家金融秩序，是违法的。这个“长江”集团公司立即被封闭了。大量想发财的集资民，根本不知道这种集团公司是如何运作资金，只被告知本钱不能如数退还。于是整日吼吼地在人去楼空、铁将军把门的集团公司门口聚集、喧闹，义愤填膺。最后每个投资者损失了百分之五的钱，归还了亏一只角的本钱。清楚这些钱为什么会损失？又在哪儿损失了？我的第一次被集资宣告失败。

当时嘲讽自己想钱想疯了、好没知识。这是私人集资，私有制产物，当然有违国家金融法律法规。但又想，这种公司是如何成立的，难道国家没有审核、批准？而到事情进行了一半，却又来个“封杀”。思量了几个晚上，算了算了，就怪自己愚民一个，亏本，该！

对“理财”有比较理性的认识是在过了二十年以后了。1989年开始有了股票所，可以买卖基金、债券，接着各种投资公司遍地开花，社区的空地、菜场的入口都有某某投资公司的办公桌戳在那儿。私有敛钱的法儿像潮水一样涌向了平民百姓的角角落落。“理财”成了老百姓余钱的生财之一道。尤其是退了休的老人们，为了丰满养老的保姆钱、治病的住院费，纷纷投资理财去。“理财”的目的已经很清楚，是为了自己，是理自己的财。

就像农民分得了土地，在自家的土地上种庄稼，积极性高得连晚上都在地里下种一样，股票所无论是大户室、中户室，还是散户室，总是人头济济；在银行买债券，买基金、买理财产品，即使花上两个小时排队，也毫无怨言。人们的眼前只看到三个月、六个月、一年后到手多出来的钱钞。

“理财”是有风险的。明白，要理财的人明白！但是“理财”总是与银行联袂，只要不选那种地方银行，而选国家银行做后盾的理财公司，风险会小一点吧！？做好了一旦风险兑现，就算哑巴吃黄连的思想准备。于是思前想后地测试自己的风险承受能力等级，稳健型吧，保本钱。然后在四五页排满密密麻麻蝇头小字、银行理财师让你看清楚，而你又看不清楚的“理财”合同上签下你的大名，意味着，是由你自己承受这次理财一切风险后果的责任。即使如此，“理财”还是几乎成了全民运动。退休老人之间，互相打招呼都变成了手一招，中气十足地一声“理财去！”。不得不承认，老百姓手里的钱是比以前多多了。

几十年过去了。不管手里的钱多钱少，只要是理财的人多少都赚了钱。除了股票，今天赚了，明天亏了，进进出出，还好，平平过。当然极个别也有跳楼、上吊的。那真的玩儿的太过了。而理财的，稳稳地，多多少少都赚了。于是胆子练大了，心理也练壮了。原来想定的“理财”三分法开始倾斜了（余钱中，三分之一存银行、三分之一手头备用的现金、三分之一买理财产品）。存银行的利息太低了，理财的资金有三分之一提高到三分之二，甚至更多。人们亲近了理财。

殊不知螳螂后面，总是有黄雀。这个放之万物皆准的规律不是每个人都能首肯的。二三年前开始，有的投资公司开始撤了。撤得无影无踪，在街头小巷摊桌上买理财产品的理财民，找不到公司的老板了。于是理财民都集中到当初联手的银行。银行说：我们只是帮助操作，并不是保家；你们不是签过理财合同吗？合同上写得清清楚楚，理财是有风险的，风险得你们自己承受。噢，原来风险还包括卷资逃遁；原来银行只是个买理财产品时的忽悠！接着，理财民把希望寄托在警察身上，希望他们能把老板抓回来。等吧，等吧，希望在将来！

有办法的投资主持者则想尽办法把资金撤回来，能撤多少是多少，尽可能减少手下集资理财民的损失。那个隐隐地、蠢蠢欲动、潜伏在后面的黑熊已经蹒跚地走出来了。

你看今年，你看现在，哪个理财产品的本钱、利息能够顺畅地运作！

理财有风险，这是大实话！理财不能贪，可能有得赚。胡适学者虽然撰文讽刺了《差不多先生》，但是在无数现实中，差不多先生的心理状态是绝灭不了，就像没有阿Q精神，很多事情就过不去，不少人就过去了。

心要耐下来，慢慢等。过了这个谷，会有那个峰。然后再理财去——

摄影：周嘉惠（马来西亚）

奶奶，我就要小学毕业了。六年是长长的，也是短暂的。回过头去看看，什么也看不见，回过头去想想，就是“匆匆忙忙”。每天早上匆匆忙忙地起床、吃早点、匆匆忙忙去学校。匆匆忙忙地打开书包拿出书上课，匆匆忙忙地在下课休息时间做上课时老师布置的作业。如果不这样抓紧时间就完不成校内作业，就要在放学时被老师留下，补做作业。搞不好，老师还要给爸爸妈妈打电话告状。那后果你是知道的。只有在下午放学走在回家的路上，才能匆匆看一眼柳树上长出芽孢了，芽孢吐出树叶尖了，才能撇一眼树丛下听到我的脚步声匆匆溜逃的小猫。就是这样也是匆匆的。不然回家就做不完老师布置的家庭作业。

奶奶每天叹息我的书包为什么那么重，知道了现在学生的每一主课就有两套以上的书（主教材和辅助教材），两套以上的作业本（学校作业本和家庭作业本）后，却又很无奈地嘟哝：我上小学时的书包只有两本书、两个本子和一支铅笔。

其实奶奶，学习上的匆匆忙忙倒也罢了。你老是对我说，人的一生是匆匆忙忙过去的，一定要抓紧匆匆忙忙的每一分钟，给自己留下多多的美好瞬间。可是小学六年给我另一面的回忆是那么地令我压抑、令我郁闷，我想忘掉，忘得彻彻底底，但是甩也甩不去。虽然那也只是匆匆间发生的一件小事，却深深地铭刻在我最初的记忆网上，筛也筛不去。还记得刚学写数字“9”那件事情吗？老师说我写的“9”字横着睡觉了。我对老师说：你不是认出来了吗，这是“9”。老师就生气了，打电话给妈妈。妈妈怎么对我，你当然知道。我在想，如果老师好好说，“9”字让它站起来，像个亭亭的小姑娘多漂亮！我一定会把“9”写得亭亭玉立的。后来，老师又因为我上课讲话、做小动作，多次给爸爸妈妈打电话。每次老师打电话那一天，我在学校里挨骂，回到家又挨骂，真觉得那日子没意思极了！

后来奶奶你也说，怎么现在的老师动不动就给家长打电话，把应该在学校里教育学生的事情推给家长？为什么要告诉家长？家长又不知道当时的具体情况。为什么两个人讲话只我一个人受罪？学校里有很多不公平。

记得参加兴趣小组的事情，我想参加语数兴趣小组。到老师那里报名，老师说我不能报这个兴趣小组，可以报其他兴趣小组。如果报名的人多了，那么可以通过考试决定谁可以谁不可以。后来我知道了这个兴趣小组的一个秘密，即凡是考试的题目，兴趣小组内一定题型相同而数字不同让它们先做几遍。那也罢了，最可气的是我明明做对的题目，老师批成我做错了。而另一个同学有三道题做错，却批他是对的。我去跟老师说，老师却说，考得好得奖的奖状已经印好了名字，改不了了。这不是太欺负人了吗？不只是不公平啊，还欺骗人！

奶奶，你劝我不要计较分数，自己懂了就是了。可现在就是计较分数的时代。而且这还关系到诚信。不是教育我们要诚信吗？为什么他们可以这样对我？我心里一直很憋屈。奶奶，这小学六年我心里真的没感到多少快乐，我不喜欢长大。

听到这里，奶奶想到不久以前网上传来一个十岁女孩的遗书，望着孙女心痛不已：“孩子，别说了！”

隔壁奶奶在老年活动室告诉我她孙女的故事，我也愕然，无言以对。现在的社会使得小学也成了一个功利主义的实验地和启蒙地。老师的双眼就在学习成绩好的同学身上，因为他们会给老师带来荣誉，带来业绩。老师已经失去了我们那年代里跟差生做朋友的热情和耐心。因为学校和家长之间责任和义务关系的错乱，学生在学校发生什么问题就一个电话把家长叫到学校，让家长来处理。家长则也像犯了错的学生耷拉着脑袋听老师的训斥，做爸妈的在老师面前丢失了脸面，回到家还不到孩子身上出气，找回平衡？只有可怜的毫无自卫能力的孩子，有时连解释的权利都被剥夺，忍受来自教师、家长双方的处罚。

“教书育人”是要有责任、人品和艺术的。不知现在的教师评定职称条例中有没有这一条要求，又是如何来衡量评定的？可有老师知道美国有位名叫詹姆·伊斯格兰德（Jaime Escalante）的玻利维亚人移居到美国的中学老师。美国不承认玻利维亚的教师资格证，他在44岁时考得了美国的教师资格证，也许也有国籍歧视的因素，他被分到了最差学校的最差班。他是拿着菜刀走进教室的。原来他打算一年后离开那个学校，但他发现了那些差生身上的优点、他们的热情，他留下了。再以后，他以他的责任感、他的满腔血肉、满腔热情、毫无歧视、公平对待和显现他心血的教育艺术，在他的后半辈子把这个学校400多个被外人眼中认为是流氓、社会渣滓的高中毕业生送进了美国的名牌大学。我们现在除了升学率，还有这样的榜样吗？

学生喜欢一个老师，这个老师教的课，这个学生一定学得很好。这是老师的人格魅力所致，而不只是这个老师这门课教得好的原因。现在的教育界对教师的人格又有多少深程度的要求？

奉劝家长接到老师的电话，先不要人云亦云，怒气冲天，要了解事情的经过，要让孩子碰到问题有解释、说明的权利，要客观公正地对待孩子。对自己的孩子更要有爱，相信自己的孩子，让他在平和中成长。

这个隔壁奶奶当然也没有让孩子沉浸在沮丧、郁闷的情绪里。童年是短暂的，本应该是快乐，轻松地度过。因为现在社会的复杂，无论好、坏，社会现象大都是赤裸裸的。现在的孩子又过早成人化，什么事情都看在眼里、听在耳里，对他们的心身影响很大。

不过隔壁奶奶是个退休老师，她很了解她的孙女。她不希望她的孙女在这匆匆忙忙过去的小学生活留下阴影。她的孙女儿喜欢写诗。她说，第二天她送给孙女儿一小诗。那是一首俄罗斯有名的小诗《短》：
一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏！
一年很短，短得来不及细品初春殷红窦绿，就要打点素裹秋霜！
一生很短，短的来不及享用美好年华，就已经身处迟暮！
总是经过的太快，领悟的太晚，所以我们要学会珍惜，
珍惜人生路上的亲情、友情、同事情、同学情、朋友情 。
因为一旦擦身而过，也许永不邂逅！

隔壁奶奶希望她的孙女明白人的一生是短暂的，希望她的孙女去享受生活中的美好，希望她的孙女珍惜人生路上的亲情、友情、师生情！

隔壁奶奶认为：在没有掌声的环境中、风雨里成长的孩子，长大后，才受得住挫折的考验，才理解生活真谛。在没有溺爱的环境中，磨练里成长的孩子，长大后，才懂得尊重辛苦，才懂得感恩。

祝愿隔壁孙女儿能健康地成长，相信隔壁孙女儿长大不会比别人差。

摄影：黄艺畅（中国）

我不是聪明机警的列那狐，也不是摇尾乞怜的哈巴狗。但就在那个年代，我与我的同学被人指作“狐朋狗友”。“狐朋狗友”喻指为品行不端、不务正业、不正经的人群。那个时候，是不是会抢砸东西、会斗人、打人，才算品行端正？是不是学生不上课、工人不上班、农民不下地才算务了正业？是不是会搞阴谋、诬陷别人、邪气满身的才是正经的人？十多年教育下的理念全翻了个个儿，让人不知所措。那时我们这个朋友群，没有胆略指着老师的脸面批斗、更没有勇气打人、虐人，觉得那个“造反有理、打倒一切牛鬼蛇神闹革命”似乎不是我们擦着黑边儿这种人的使命，即使参加了也不被人首肯。于是“物以类聚、人以群分”，加上那时不用上课，我们几个便聚在一起，逍遥在外。

我们几乎踏遍郊外的青山绿水。背包里有大饼油条和自己设法搞来的喜欢的书。山路走累了，坐在路边的石头上休息。青山似屏障，隔离了市心街中锣鼓声、呐喊声、大喇叭声的喧闹，静静地看一会儿手中的《飞鸟集》，寻找树林中跳跃的小鸟，好享受；饿了，啃一副烧饼油条，喝一口白开水，韧韧的，有咸味儿，有麦香味儿，有如红烧大肉和鱼块，挺有嚼头。清晨出发，午后就到了富阳的茶山。一天的心情，安宁而清新。春天时分，翠绿的山坡上不时缀有红桃、白梨，一阵风过，犹如一场花雨，红的白的花瓣纷纷飘下，世外桃园不过如此。在那个时代，珍贵呀！

踏了山外的路，又去钻山内的洞。我们准备了一人多高的竹杠，三米多的绳梯，带有玻璃罩的马灯，当然也有手电筒。弯腰进入山洞是豁然开阔的一个大洞厅，由倒垂的钟乳石分为两大处，可容纳百千人，难怪被誉为南高峰下的“千人洞”。在山洞内，手电筒光几乎被黑暗扯得四处分散，吞噬于中，惨淡微弱得可以忽略不计，还是马灯的光，囿在玻璃灯罩内，忽闪忽闪地照出前面已经有人踩过的依稀小路。我们基本上是凭着声音前后联系，一个人跟着一个人进入、前进。

“没路了”，前面传来一声。眼前是一堵山体，一米高处好像被一柄大刀劈开两半，两个山壁夹持了一条山缝，人可以挤过去，但没地方下脚。“用手撑”，带头的男同学传话过来。爬上一米高处，随后，用两手撑住两边山壁，两脚一步一步往前挪，撑陡壁以前行。手中的电筒没拿住，掉进了山缝，好长时间也没有听到着地的声音。最后我们来到一个悬崖边，顺着马灯的亮光，看不清楚下面有多深，用竹竿戳，好像只有两米多，于是挂牢了绳梯，一个一个下。果然不深，着地了，原来是块四周被山体围住的泥地，有三四平方米大。用马灯细细照壁，发现密密麻麻写满了标语口号。哇！红暴派、井冈山和省联总造反派之间的斗争尖锐到了这个洞底四面的山壁。我们面面相觑，想必这个时代的斗争历史铭刻此地山石，将会被日月天地永久地保留下来。

玩山，当然也玩水。一条大江绕过我们的城市南面，浩浩荡荡地流入大海，给我们留下宽阔的自然泳场、丰富的水产、还有惊天动地的海潮。在江滩浅水处游泳，然后摸一碗黄蛤带给妈妈佐晚餐，应该不会再听一顿骂声。在钱江边，每个月都可以看海潮，不过八月十八的海潮最大。海潮升起，远远地一条白线，徐徐而来，似乎很秀气，然而正当你想象不出会掀起什么冲天大浪时，一片没头的排浪从天而降，打得你喘不过气来，淋得你全身湿透。你没看清楚海潮近岸是何等迅速、何等巨大、何等有力，但是你能全身心感受到这钱江潮惊涛骇浪对你的亲近。

那时候我们没有地方、没有办法务正业，就只能在山水之间，不损伤别人尊严、不损伤别人利益地“不务正业”，成了造反派们口中的“狐朋狗友”。

随着那个运动的深入，各单位进行了阶级队伍清查。这个被认为是“狐朋狗友”的逍遥派，成了清查的重点。其中有个同学被“事出有因”，认为是“反革命外围组织”的严重问题，被隔离起来受了审查。于是逍遥派的每个成员都受到了牵连，我的“狐朋狗友”们，包括我，被各单位的工宣队、军宣队领导小组审问的审问、写交代的写交代，一时弄得家家不宁，人人担忧，为自己，也为那个同学。最后，那个“反革命外围组织”以“查无实据”结案，就好像是一场噩梦。睡着、睡着，想着、想着，糊里糊涂梦就来了。怎么恶，怎么做。倏然醒了，梦就没有了。

“狐朋狗友”散了很长时间。这是第一次聚会，大家陆续来到了那个“事出有因”的同学家，大家虽然都应这个同学受到了牵连，但是大家都像没发生任何事情，谁也没提起那个诡异又幼稚的梦。大家明白，这不是那个同学的错。

那个时代以后的几十年里，我的“狐朋狗友”：有的被评为中学的特技老师，有的已经晋升为一级翻译译审，有的成了大学的教授，有的任了政府机关的要职，有的是银行行长，有的是中医界专家，至今仍被病人们簇拥着，不让她退休。

有这样的“狐朋狗友”吗？“狐朋狗友”这个成语，对旁人是不能随意冠冕的。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

婆婆追剧，开始于我怀孕的时候。我自从有了女儿这个小不点，就上不了班，被医生逼着躺在床上保胎。做不了什么事，就看书。当时流行《盗墓笔记—鬼吹灯》，看了两册，被婆婆发现了。她不让我看恐怖惊险的小说，说对胎儿生长不利。于是，我就追韩剧。从《大长今》开始，每日每夜连轴看。韩国电视剧故事情节出人意外，有传奇性，细节描述生活化，在当时的国内电视剧中是不多见的，吸引力很强，实在放不下。婆婆又说了：你那么晚睡觉，以后你孩子也不肯早睡，再说，你的眼睛不累吗？

婆婆是个老师，白天上课，晚上回家备课或书写她的文章，从不看电视剧。退休以后也形成了习惯，只看书，不看电视。而且她对当时的国内电视剧嗤之以鼻，因为剧中人要说什么话，下面要发生什么事，她都能猜得出。我忽生奇想：诱惑婆婆看韩剧，她会上瘾吗？于是在我追看《花样男子》后，下载了这部电视剧，并推荐给婆婆看。告诉她这是韩国当前最火的电视剧，因为韩国的全国人民都在追着看，电视剧就不断加写、加演、加播。婆婆不固执守旧，也有浓厚的好奇性，听了我的蛊惑，显然接受。我暗自窃喜，不等她看完一部，我会又给她送上一部。她一定会眼不离屏，顾不上来劝阻我看电视剧了。

果然如此。婆婆说看《花样男子》是一种美的享受。演员长得美，清秀的、英俊的、儒雅的、富贵加蛮横的，都好看。婆婆认为韩剧的编剧很有超前臆造的头脑，故事情节常常出其不意，故事结果呢，亚洲人嘛，最后大团圆。这很符合当时有各种梦想的中国人的美学理念。婆婆尤其喜欢剧情的背景装饰，主人公的房间装饰，艺术不奢华，灯光配置，柔和不夸张。韩剧中一步一景很耐看，一种气氛一种情感很耐受，是艺术。追韩剧，不能追求速度，要慢慢品味，就像喝茶。品茶，才能得其茶道。《花样男子》婆婆看了两遍。着实审美了好长一段时间。

婆婆追剧了，看韩剧一发不可收。一边不肯放眼，一边埋怨看电视剧花时间，常常怪我引诱她上了“贼船”。但当我女儿三岁时，婆婆对我说，看韩剧没有味道了。韩国的那棵大树已经出现了四次，外景重复出现，剧中人要干什么、要说什么，又能让人猜到，没意思了。是的，韩国那么小，电视剧中的外景难免碰撞。韩剧的言情片也就那么几种类型。我就让她看悬疑破案的美国电视剧《识骨寻踪（Bones）》。这是一部专门从“骨头”上寻找破案线索的刑侦剧。美国电视剧的节奏很快，尤其是破案故事，理性强，要具有一定的逻辑推理能力，不然就跟不上剧情的发展。婆婆很喜欢，她说可以训练大脑。但是她毕竟年纪大了，思路还是跟不上。她说，要跟上剧情有点困难，画面移动太快，人物对话是英语，听不懂，虽然有字幕，但消失太快。然而她又说，一定要训练自己的大脑，跟上悬疑破案电视剧的逻辑思维，让自己不至于过早地痴呆。所以，只要是悬疑片、破案片，婆婆就追。尤其是速度快于国内两倍的国外的悬疑片、谍战片，一遍看不懂，看两遍。她那里是在追剧，她是在追那个无形的要让老人痴呆的魔影，她要把那个魔影抛在身后，不让它轻易地追上自己的大脑。

婆婆追剧，越来越有选择。她看历史剧，一定要有真实的历史背景，她不看胡编乱造的历史戏谑片。她认为那是浪费时间，看了不能增长历史知识。

她看民国剧，认为民国剧应该客观地反应民国时代的民俗风情，民国文化。但是她觉得大多民国剧是捕风猎影，编造的多，细节没有时代感。婆婆认为不是穿上旗袍、长衫就是民国了，当代演员没有进入角色，那些旗袍、长衫没有汇合出民国时代的社会氛围。例如《皇后饭店》，颇有古典戏剧“三一律”的味道，用俗语表示，是在“螺丝壳里做道场”。但这个皇后饭店犹如荒原上孤另另的一座房子，它与整个社会的联系是无机的，没有底蕴，看过以后，没有绕梁三日、揪住人心的效果。

她看当代剧，专找能增长新知识的社会剧。如《猎场》、《谈判官》。对我说，现在还出现了新的职场，让人长见识了。

现在。婆婆每天晚上看四集电视剧，说是在补课。婆婆不反对追剧，但是不盲目追剧。能让近八十岁的婆婆追剧，我很骄傲。

摄影：周嘉惠（马来西亚）