“哎——真是八卦”！

当十年以后，某系的梅领导接到了学校的通知，要求他为当年清理阶级队伍时，受到审查的一个年轻女老师在系务大会上平反、回复名誉时，连连摇头叹气，说八卦。

三年前，梅领导找过这位女教师谈话，要她在一张审查结果表上签名。他对女教师说：革委会审查你是“事出有因”，你应该理解。是呀，那时候提倡理解要执行，不理解也要执行，有什么应该不应该。

年轻女老师后来知道了，在她身上曾经有个政治大案。说有个潜伏在南京的特务，与她父亲的名字一模一样。他们认为她父亲就是那个潜伏特务。又在某年十一月七日的革命抄家行动时，在那个年轻女教师的宿舍里，抄得她写给男朋友的信。那个男朋友竟然是空军某部的飞行员，还是个副大队长，手下掌有十几架战斗机。这下震撼了整个学校，清理阶级队伍可抓到了大老虎，成果大矣。

系革委会立刻与部队进行了联系。部队领导接到消息，上下一片紧张。这还了得！他们竟然不知道一个飞行大队长与一个非工农家庭出身的女儿恋爱？而且听说后面还有一个潜伏特务组织，还有电台（女教师的弟弟曾经是无线电俱乐部的成员）！那就是说是有计划、有行动的反革命组织，目的要策反这个飞行员，率领一个大队的飞机向那个小岛投诚？那可是几级领导都要丢乌纱帽，甚至会有更严重惩罚的重案要案。部队领导立刻停飞了那个飞行员，并且从团部、师部到军部，三级隔离审查，另一方面立刻派出外调人员到那个大学，协助系革委会审查那个女教师。

学生批斗、工宣队软硬兼施，部队外调人员严肃审问。前后隔离审查、外调了三个多月，女教师只是一句话：你们说是，我就说是？没有人对我负责，我自己要对自己负责！审查结果，那宗要案大案竟然是子虚乌有，是一场误会（那时还没有“八卦”两字）。除了知道了这两个年轻人有恋爱关系以外，只查实了这位女教师的父亲与南京那位是同名同姓。

清理阶级运动要结束了，那怎么结案？搁着。不行啊，要写总结报告呀！

梅领导对女教师说，经过组织认真负责的调查后你的问题不大。革委会给你做了三点结论，你看看，同意的话，就在表上签个名。

三点结论是：
一、 你在运动初期说了一些错话；
二、 你与资产阶级家庭划不清界限；
三、 你有资产阶级恋爱观。

女教师不惑地看着梅领导，一声不响。梅领导关切地说：你有什么想法，尽管说。

“我在运动初期说了什么错话？我要求组织把具体的话写上去；我与我的父母没办法划
清界线，我身上流着他们的精血；我与无产阶级军队的军人恋爱是资产阶级恋爱？那么什么是无产阶级恋爱观？理解不了。所以，我不签字。”

梅领导拿着那张表，不知道怎么处理才好？一搁，三年就过去了。

现在，学校要系领导完全推翻以前的一切，在全系大会上给这位女教师平反？

好在当年那些 “造反派、革命者”，在那场运动结束时，调走的调走，下台的下台。那
位女教师也已经调离这个善于滋生荒诞低俗悲喜剧的系科。后来她听说，那位任何运动都不倒的梅领导在某次全系教师大会上，宣读了给女教师的平反书，上有一句是“事出有因，查无实据”。是呀，八卦案件只能用属于八卦范畴的词语。

八卦案件最后还用八卦结尾，可谓前后收尾呼应，结构完整。要给人平反，却又不让此人出席平反的现场。那位女教师也很超脱，无所谓啦！一开始就觉得他们在玩八卦阵。八卦嘛，狭义的意思是指中国古代一套有象征意义的符号。它具有中国古代文化基本哲学概念，是古代的阴阳学说，属于唯心主义；广义的意思指“没有根据的，荒诞低俗的”。因此，无论是狭义，还是广义，“八卦”都出无实据，可以胡乱猜测，胡乱编造，可以不管真伪、不负责任，不管由此产生的任何后果，没有任何法规可圈之。

只是，在我可爱的广袤大地上，八卦还要多久？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

要说八卦，中国大陆这些天最大的八卦应属一位影视男明星的离婚大战了。这位男星形象朴实，出演的也基本都是一些老实巴交的角色。某天凌晨突然发声明，直指自己老婆与自己的经纪人有不正当男女关系，严重破坏家庭，要与老婆离婚。这么一条声明引爆了媒体和大众的八卦潜能。一时间各方说法满天飞。女方过了两天也出来回应，称善恶自有真相。说出轨的不是自己，而是该男星出轨，还有什么包养女大学生云云。还举出一些看似有模有样的证据。后又被证实疑点多多，许多细节都被反驳。还有传闻说出轨妻子已经在转移财产，而该男性许多账户都被洗劫一空。据说最早是这名经纪人的妻子发现了出轨事件，耐心搜集了证据，而后告诉该男星的。网络上又有各种网友捏造的假消息，什么捉奸照啦，什么经济人发文称连该男星的儿子也是其妻子和自己生的啦，事后都被证明是网友捏造，令事件更加扑朔迷离。目前，该男星已经向法院提起离婚诉讼，而其妻子也以侵犯名誉权将其状告。

舆情持续发酵。有对该出轨妻子进行道德审判的，称其婚前就善于劈腿云云；有粉丝力挺偶像的，甚至有女粉丝身着婚纱，隔空求爱；有人扒出曾经两人参加娱乐节目的视频，说其妻子那时对丈夫的冷淡态度其实已经显露端倪；有人扒出两人的财产清单，有多少套房产，包括美国洛杉矶的豪宅（甚至还去采访了豪宅的邻居，邻居称只见到过一位女士带孩子，没见过其丈夫，不过有一位以兄妹相称的男士等）；还有法律专业人士，从法律角度来剖析该离婚案的财产分割会呈现怎样的态势……

不过舆论基本呈现一边倒的趋势。而其妻子此前的那些抹黑，也基本可以看作是在争夺舆论支持。甚至找人戴着口罩扮演自己老公的样子来伪造证据。一场舆情争夺战如火如荼，达到了全民围观的地步。除了那些死忠粉和热心娱乐八卦的网民，甚至连普通民众，只要打开电视电脑，打开微信朋友圈等等，都多多少少会耳闻目睹这一事件的各种最新进展。一个明星的离婚案，引发了一场舆论的狂欢。

这样的舆论争夺，互黑等，多见于总统大选此类公共事件。候选人要争取选民支持，往往使尽浑身解数，有的甚至不择手段。但那样的选举本身就是与公众切身相关的。而一件离婚案，本来是夫妻二人的私事，孰是孰非自己面对，也只需向身边亲友略作解释，但现在却是一副面向公众的“大家评评理”架势。若说公众人物的私事也一定会被暴露于舆论的聚光灯下，那明星离婚的很多，为何如这次这般热烈的公众反应却罕见。大抵是因为其他明星的离婚作为一个事实，大家知道了，然后评论两句了事，内里事情已经处理清楚，面向公众时已经作为一个结果。而这次，当事人之间还处在大战之中，自己把矛盾抖出来，公众就像看一部直播的悬疑加伦理的侦探剧一般兴味盎然，甚至上了战车亲身参与剧情推进。

如此八卦或许是大众媒体时代公众事件的特性，又或许是大众本身就自带的属性。而对于当事的男星，不知大众的八卦对他是更大的支持还是更大的伤害。据说遭受了爱妻背叛的他，天天在剧组以泪洗面。当他发布那条爆炸性的声明的时候，或许想的是自己受的苦必须说出来，这样才能获得道义支持，让自己心情更好受些。他确实收获了舆论的道义支持，但是，让大众来围观品评自己的伤疤，这样真的会更好受吗？而且，既然上了舆论的战场，夫妻情分就更是完全断绝，两方已经俨然一副仇敌的态势了。两边都说要把对两个孩子的伤害降到最小，可是如此的大战，恐怕有悖他们的初衷。

公众的参与和关心，没法一概论定好坏，但是，有些适合有些不适合，公私的界线仍是可以论定的。

摄影：陈保伶（马来西亚）

《学文集》其实有一个前身，即2006年在《南洋商报》短暂出现的《人文》版。当时和《言论》版的主笔黎秀珠女士达成协议，由我策划主题，拉文章，而她则提供版位。当时好像还很有点轰轰烈烈的感觉或错觉，不料报馆“楼上”的管理层十分明智地怀疑到底有谁会要看人文文章？结果《人文》版撑不到一年就被腰斩了。真可惜！

不知道还有多少人记得这个陈年八卦？

来自新加坡的劳悦强老师当时十分支持《人文》版，每个月都来稿。这一篇文章刊于2006年7月16日，题目刚好与《学文集》这个月的主题有关（终于有高手来谈另一种八卦了！），加上来稿衔接不上，心想与其开天窗，不如炒冷饭。不过，人文文章的好处在于“保鲜期”长，十年并不会嫌过时。早前上网去查过，完全找不到这一篇文章，包括《南洋商报》的官方网页也搜不到，有点意外。这是篇内容和字数都有相当分量的文章，如今重见天日，还请大家慢慢阅读。（周嘉惠）

《舌头与八卦》/劳悦强（新加坡）

即使从没读过《圣经·创世纪》的人都知道宇宙万物是全能全知的上帝独力创造出来的。表面看来，上帝的创造名副其实是无中生有，因为“起初，地是空虚混沌，渊面黑暗”，但实际上，上帝的创造依然有所凭据。上帝的凭据正是语言，他并没有真正动过什么手脚创造宇宙 —— 他用的只是自己的一根舌头。

宇宙万物的肇始可以说就是上帝划破混沌鸿蒙的那一句“要有光”。话声未落，宇宙间就随着神的话语亮出光明。这是名副其实的“一语道破”。上帝看见光明是美好的，于是他把光与暗截然区分开来，称光为昼，称暗为夜。从此开始，宇宙之间光暗分明，井然有序。这是宇宙破天荒的第一天。此下的五天，上帝继续鼓动他全能的舌头，天地万物以及人类由此陆续依次形成。造物与受造的主从关系也于焉确立。第七天，上帝看着自己的创造，踌躇满志，决定安息一天。

后来，《新约圣经》依然继承《旧约圣经》开天辟地的宇宙观。《约翰福音》开卷就说，“太初有道，道与神同在，道就是神。”这个“道”字希腊文是logos，而英文则译作大写的Word。中译是二十世纪初一位高人的手笔。太初有道指的正是《创世纪》所载上帝在渺溟无垠的混沌中唤出的那一声“要有光”。“要有光”一语就是上帝的logos，Word，中译者称之为“道”。

道在中国思想中有其重要的形上意义，道家尤其强调“道生万物”的说法。老子所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”。但中译尚有一层深义鲜为读者和信徒注意。中文的“道”字可作动词用；道也者，说话之谓。老子说，“道可道，非常道。”然而，上帝永存，“道”自然也是“常道”了，因此，在《圣经》里，“道”是可道的。

“道与神同在”，因为“道”就在上帝口中，如此，“道”自然也就是神，所以《约翰福音》说耶稣是“道成肉身”。“太初有道”其实就是宇宙间的一切都从上帝的话语开始。当然，宇宙间的一切也是上帝话语的显现。上帝如果三缄其口，则宇宙根本就不会存在。

犹太基督宗教传统这种舌头创世的宇宙观对西方思想文化影响不可谓不悠久深远。道就是真理，因为道是上帝亲口的宣言。道既然是真理，则人类自然绝不可以违逆。十诫正是上帝在西乃山上亲口向摩西传达的训诲，原来并非笔授。上帝震撼太初的话语，开天辟地，为宇宙和自然界创造秩序，而西乃山上口授的十诫则替人神界和人际间规定伦次。一切都在舌头上，一切都在话语之中。整部《圣经》就是神的话语。

《圣经》无疑是西方文化的重要源头。拉丁文的lingua一字意谓“舌头”，文字产生文化，而西方文字都属拼音系统，均称作language，重点在话音，而不在书写形式。追本溯源，都来自上帝全能的舌头。

中国人虽然讲究道，也极其重道，但话语却并非他们的终极关怀。“道”原来指的是人走出来的道路，而不是发自口中的话语，更不是吐辞发音的动作。人必须靠自己一双眼睛观察熟视，一步一脚印，并无天外遥传的上帝之音可闻。如果“道”也是无中生有，那么，“道”必须是人类自己披荆斩棘，努力开拓出来的。开拓道路绝不可能是个人独力所能为功，而必然是众志成城的结果。开拓必然有成有败，有顺遂，也有逆境，人类必须累积经验，集思广益，然后才有迹可循，有路可走。开拓因此必然需要时间，而绝不可能在弹指之间应声即就，即使上帝“六天的昼夜”也远远不够。

开拓道路的事业无疑必须依赖图则的设计和规划。试想，没有图则，万里长城如何能够筑成？筑城的役夫多半各操自己的方言，沟通并不容易。从这个角度考察，中国人的“道”思想的关键精神其实在于图像，而不在于话音。

《创世纪》中记载人类企图建筑高耸入云的巴比塔，藉以扬名立世。他们同心合力，沆瀣一气，连上帝也感惊愕，担心人类终有成功的一天。于是，上帝把全人类原来得自他的舌头的共同语言分化混淆，使他们无法互相沟通。最终，人类无可奈何，只好各自说着不可互通的新语言，在地球各地漂流离散。巴比塔的美梦由此幻灭。

巴比塔的成败，关键竟然系乎话语，这是古希伯来人的独特之见。这一点恐怕无人比上帝更加清楚，因为真理在话音，创造在话语，这一番道理的始祖正是上帝自己。如果中国古人来撰写这段“神话”，相信关键必定在图则上。

《易传》说：“河出图，洛出书，圣人则之。”中国古代的河图洛书也可算是苍天对人类的启示，但图、书都是历历在目的文献，而非上天的话音。伏羲作八卦更是尽人皆知的传说了，当然在古代这更被视为信史。八卦乃图像，不是话音，这自然是不言而喻了。更重要的是，八卦并非纯然出于天启。

《易传》云：“古者伏羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，以通神明之德，以类万物之情。”天文地法早就寓藏于天地之间与万物之中，并非无中生有，这是中国古人所见的天启。必须注意，天启是由观察所得，而非耳闻而来。

伏羲是人王，不是上帝，他的观察其实也并非只是他个人的见识，因为他能够兼顾天象、地法以及万物，所以他所作的八卦才能够“通神明之德，类万物之情”。这是天人合一的最佳体现。八卦里并没有造物与受造之间的主从关系。古文“王”字指的是德贯天、地、人三界的圣人。中国古人重视八卦更甚于纯由天启的河图洛书，个中消息在于读者善自领会。

贯通天、地、人的大德显现在八卦之中，后经文王和周公继承推衍，重卦而生六十四卦，《易传》称之为经历三圣的“天地之文”。中国古人重“文”的传统在《周易》六十四卦中显露无遗。这与犹太基督宗教传统之偏重话语文化颇有不同。

六十四卦的精神在贯通二字，既贯天地，又通物情。如果中国古人也企图建筑摩天巴比塔，希伯来上帝混淆人类语言的计谋大概不会得逞，因为中国古人的语言本来就不统一，毋烦上帝多此一举。六十四卦的制作原来就在语言不一的现实生活情况下谋求贯通的一种智慧表现。贯通的关键正在于图像。何以言之？因为图像以及由图像孳乳而来的文字能够超越语言和话音的限制。惟其如此，中国方块字并非拼音文字。

中国文字其实是以“文”来修饰“言”的结果，古人称之为文言。《周易》就是“文言”的结晶。伏羲、文王、周公三圣的话语今天都渺不可再，但他们话语中的智慧却因“文言”而保存下来。数千年后的今天，我们依然能够细味《周易》的卦象爻辞，全都拜“文言”的智慧所赐。尽管世人所说的语言千差万别，大家依然可以互相沟通，讨论《易》理，北美南洋可以一家，东方西域可以同心。至于中华民族可以藉“文言”而融合抟成，跨越地域，贯通方言，则不过是“文言”文化熏陶的余事而已。

至于三圣所见之道，一言蔽之，就是“变，所以六十四卦合称《易经》。变者，变动不居之意，但变中有常，易地皆然，全在善读《易》者自己心领神会，所以老子说“道可道，非常道”。中国古人觉得“常道”既然不可道，那最好就是不要道了。真理本来就不是耳闻可得，何必一语道破呢？事实上，真理能否道破，关键恐怕不在真理本身，而毋宁在听者的会心。太史公虽然不是所谓哲学家，但他也说《太史公书》所要阐述的微言大义同样是“不足为浅见寡闻者道”。

不要道，因为“常道”不能道，于是三圣想出变通之道，就是画卦成文，以定其象，由象而极其数，如此，易道就可以贯通天下之变，六十四卦就成为亘古永存的“天地之文”，瞬刻一时的话音也就无关宏旨了。

摄影：陈保伶（马来西亚）

已经很久没看港台大马电视台的节目了，不清楚目前Reality Show在华人圈子的流行程度。Reality Show一般翻译成真人秀、真实秀、实境节目等。在澳洲，几乎看不到有固定剧本的节目，都是些从观众里挑出些路人甲乙丙丁，再找个机灵点的主持人，就凑合成了一两小时的节目。如果真的能够都靠观众来撑场面，电视台可以省下不少请大明星的通告费以及麻烦，而恨不得马上跳进电视里的普通人也大有人在，这些因素都催生了真人秀节目。

根据网络统计，澳洲一共有156个这类型节目，譬如Bachelor、Amazing Race等大受欢迎的真人秀节目，几乎横扫了目前澳洲所有电视台的黄金时间。好奇心每个人都会有，差别只在于程度大小。真人秀靠的应该就是观众的好奇心，或俗称八卦。能够在闲暇时候看看别人如何面对一些自己有可能面对，但又不太想发生在自己身上的事，这种八卦，太有吸引力！

以Bachelor为例，有点类似中国大受欢迎的《非诚勿扰》，不同的是Bachelor走出户外，钻石王老五主角还可以一集一集慢慢淘汰女候选人，最后的高潮自然是单身汉男主角向淘汰“幸存”的女主角献上玫瑰花。真人秀节目为观众在茶余饭后提供了丰富的谈资，男主角如何如何，众女候选人如何如何，淘汰某某候选人的决定如何如何，简直比身临其境还投入、精彩、刺激！

真人秀节目让许多观众在关上电视后仍然不离开节目，对电视节目制作公司来说这种投资真值得。澳洲人在生活上并不见得特别八卦，但真人秀这种澳洲式八卦倒还是不输他人的。

Bachelor海报摘自节目官网。

八卦，没有对与错，只有好与不好。“哪个背后无人说，哪个人前不说人”（《增广贤文》），老天赐予人人一张口，除了吃饭与打呼噜，说话是重要的任务之一。

西晋的阮籍虽说向来“不臧否人物”，但他最会耍弄一对“青白眼”，对于不喜欢的事物赐予“白眼”，至于所钟意的则“青眼有加”。你说，这也不就是一种“说”吗？

司马昭评价阮籍说：“然天下之至慎者，其唯阮嗣宗乎！每与之言，言及玄远，而未尝评论时事，臧否人物，可谓至慎乎！”当然，司马昭之所以赞扬阮籍为天下之至慎者，有他的隐议程。这主要是藉赞扬阮籍来警告所有士人“不要评论时事”及“不要说我的坏话”。就阮籍的“不臧否人物”而言，并非真的指他处世的谨慎。

司马昭不仅刻意关爱阮籍，还想为司马炎（后来的晋武帝）向阮籍的女儿求婚。阮籍为此大醉六十天。他透心底地明白，无论赞成或反对，都免不了与虎狼扯上关系，唯一的方法是虚与委蛇，让说媒者自己没机会开口。就这一点来说，阮籍充分应用了“避其锋锐”及“转移焦点”的功夫，让豺狼自己淡化说亲的兴头。也就这样，阮籍得以全身保命。我认为，阮籍的“醉”与“徉狂”，也是一种“说”。

除了消极的逃避，阮籍还主动出击，向司马昭邀了个“东平相”。没想到，他刚到东平，“皆坏府舍诸壁障，使内外相望”，表现得很不一般，然而没过一个月，他就辞官不做了。后来，他又请求任职步兵校尉，却是因为那里的酿酒师善于酿酒，有储酒三百斛，可以让他喝个够。

刻意表现“办事没耐心”及“纯粹一个酒鼻子”的个性，就是要使司马昭把他看贬，不再经常纠缠他，并对他放心。这一招，正是《老子》第二十章的“俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷……众人皆有以，而我独顽且鄙”。阮籍可谓是巧妙的应用了老子那“为道日损”及“愚人之心”的精髓。

“曲则全，枉则直”，身逢吃人强权及不讲理的乱世，能扮“龟孙子”而且扮得不落痕迹的，确实不简单。就这一点，阮籍可说是明白人。然而，被豺狼盯上了，阮籍心里可真不好受。《咏怀诗》开篇即写出：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”他寄情于诗句，留下了绵绵怨憾。

翻开整部《世说新语》，其实，通篇都是“八卦”。魏晋玄学思潮中的“品藻人物”是门高深的学问。论者往往碍于篇幅，不得不从细节处论述，讲究见微知著。然而，却又最忌轻率扣帽子与贴标签。人，是个多面体，今天的我又和明天的我不尽相同。八卦，是可以的，我们要“知人论世”，但是又不能“执着”或“坚持”所八卦的内容，切切不可“因人废言”，更不应先入为主自设框框。一时之错不能说是全错，一言之正确不能论说成永远的真理。

若觉得一部《世说》无法尽情洞见品藻人物的真髓，历朝历代以来汗牛充栋的古代文学笔记、随笔、诗话、词话、曲论、点评、评话等，足以磨砺我们的思维与“八卦”的智慧。“八卦，没有对与错，只有好与不好”，读懂这句话，才算基本读通了古人的智慧脉络。王弼在《周易注》中提出了“得意在忘象，得象在忘言”的解《易》方法。在禅宗思想来说，那是“以手指月，得月忘指”，而“忘指”是“得月”的必要条件。

中华文化满溢着卓绝的智慧。叹只叹许多当代人，到头不识来时路，反认他乡是故乡！

摄影：陈保伶（马来西亚）

西人有这么一句话，大意是第一流人物谈论思想，第二流人物谈论事故，余者旁支末流的则谈论人物。这口吻听着不沾阳春气，确实上得了台面。只是，这里头透着一股悖论的邪气——这对人非得分个子丑寅卯的，不正堕了下道，沦为末流人物了吗？

且不顾这话外的意思，想想倒也是这回事。贩夫走卒都在谈些什么？在咖啡店里，沏上壶茶，谈谈国事、政策，这中间确有点煞有介事、似模似样的——虽然，总会捎上哪位政治人物，落了下节。然而，相比于净说人非，俗称八卦，确实还是有别的。

八卦，源于人类的好奇心，而且常常是夹带幸灾乐祸的心理。在大灾难的事故里头，比如地震、海啸，我们总是一边嗟叹，另一边却期盼看到更大的伤亡。看罹难数字像股票指数一样攀升，满目疮痍的照片，隔岸观火，只要当中没直接牵涉自己的亲友，确可以让人多少有点庆幸和优越的感觉吧？

对于名人的事情的关注，大概也有这么点相同的意思。看看这银幕上倾城倾国的女伶，卸妆后在残照下备受岁月摧残的模样、看天人一般的王子公主，平日脱了衣服的一副皮囊，这都让凡夫俗子觉得，我们看起来都差不多一样。然而，在我们的传统——相较于英美为首的西方，评头论足一般只在耳轮间流转，见了人都得躲着或顾左右而言它。有羞耻之心之故，任谁让人发现说三道四，都不免形秽，霎时堕了恶鬼道。

西人却正经八百地搞小报，成天报道花边新闻，偷拍、监听，无所不用其极。这种国民素质在根源处确有其劣性。这跟西人注重个人价值、追求平等有一定的关系。至少在我年纪尚小，不谙西文，我性如大邑烧瓷轻且坚，就纳罕：知道这些人上街吃饭、穿不穿袜子，与我何干？而今，识得两个字，也学会人间的是非，有时低落，想长长威风就去看娱乐版。只是禀性和天分不足，一直不懂为什么总爱拿戴安娜王妃、威廉王子等皇室人员来说事。就这种圈养起来的纸老虎，只供欣赏，连金鱼都不如了，还能满足自己什么优越感呢？

中国人（泛指长江唐宋的中国，不是大陆），也有评头论足而登堂入室的传统。然而，这是关于容止、识鉴、品藻的水平；纵使最下作、耸人听闻的也止于惑溺、仇隙。这《世说新语》里头《任诞》有这么一则：阮仲容、步兵居道南，诸阮居道北。北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻㡓于中庭。人或怪之，答曰：“未能免俗，聊复尔耳。”

我辈若真不能免俗，跟西人一样说长道短，端的就这种水平。

注：犊鼻㡓，相近于今日粤语中的“孖烟通”。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

这几天最热门的八卦莫过于中国游泳运动员孙杨被澳大利亚游泳运动员霍顿（Mack Horton）用攻击性的言论“drug cheat”羞辱，孙杨的小粉红们为了给偶像找回场子，声势浩大地去霍顿的FB上留言骂他，分分钟攻城略地；另一则八卦也是奥运相关，游泳运动员傅园慧凭幽默的个性圈了一大拨粉丝，被无数网友做成表情包，成功晋级网红。

诸如此类的八卦往往占据社交媒体/平台的榜首，大家也乐意八卦这样的新闻，尤其是有争议性的、爆炸性的新闻，比如某明星遭劈腿，某公众人物和另一个公众人物隔空掐架等等，这种话题最能满足大众们八卦的好奇心，尤其是知名人物，他们往往被包装成普通人之外的另一种人，使得大众对他们的生活格外有八卦的兴趣。公众人物无隐私，这种对于公众人物的八卦，只要保持在法律范围内，即使某些言论不那么道德，也很少会被追究，顶多这些不道德言论反过来被另一拨小粉红骂回去。

人和人聊天、社交，都是要谈资的，不谈事就会谈人，谈人即八卦。中国有很多号称要解决大家聊天谈资的问题的自媒体，然而你这也替代不了八卦。

在一个小圈子里，总会有几个容易被别人八卦的人。容易被人八卦的往往都是这两种人，一种是优秀的引人瞩目的人，一种是讨厌的引人鄙夷的人。比如，圈子里最美貌的姑娘，大家都会很关注她的动态，时不时八卦几句，话题总是谁谁又追她啦，她做了什么什么事情啦，恶毒一点的还会说她卖弄风情；最讨人厌的人也会成为八卦的对象，尤其是他在讨人厌这种事情上引起大家共鸣的时候，这时，大家都会在茶水间、饭桌上、聊天群里，八卦他几句，共同厌恶地鄙视他一番。

这两种人的八卦总是被除这两种人外的一般人当做茶余饭后的开胃小点心，有时候还会是重口菜，只是这对于非公众人物的八卦需要一些克制，一不小心就八卦了别人的隐私，还一不小心地使别人遭受了舆论暴力。

八卦和谣言不分家，谣言起于八卦，鲁迅先生在《谣言世家》里说“谣言世家的子弟，是以谣言杀人，也以谣言被杀的。”现在的八卦可能没那么厉害，不像鲁迅先生说的那般“杀人”，但八卦止于谣言，止于个人隐私，还是需要喜欢八卦的人们自觉控制的。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

哲学老师沈观仰先生在生命的末期，多次提到自己最后将会躲在某一个乡下静静等死。这似乎是他的心愿，后来果然也这么做了，有两年时间音讯全无，再见却是在加影医院的太平间。在沈先生生命的最后十几年，Amy一直是他的伴侣，反正知道有这么一回事就是了，他们之间的事我从来不过问。在事过境迁后，偶尔也会想起Amy，不知她如今生活如何？最近终于拨了个电话过去，响了许久才接听；显然她手机的电话簿已经没收录我的资料，语气中的提防之心十分明显，不过我不是陌生人，一提名字就记起了。“最近生活好吗？”“我很好，你呢？”“还好。”接下来就急转直下，Amy要求我别跟其他朋友提起她，因为不希望我们“参与”（get involved）她的生活。

这让我想起刚到美国爱荷华州上大学时，在英语加强班认识的第一位中国朋友雷海燕。当年自己才十八岁，她则是来修读有机化学博士课程的学生，年纪大概也就相差十岁不到，不过在那时候感觉上则有大人与小孩的区别。待我在另一间大学拿到硕士学位，还曾经倒回去十小时车程距离的爱荷华探访同学，那时她也差不多完成了博士论文（美国的博士很难念）。在化学系大楼的几句寒暄，不料即成绝响，此后再也没联络。那还是没有手机，没有互联网的时代，搬几次家后若弄丢联络地址，恐怕就要下辈子再见了。

直到几年前，忍痛花了好几十美元，向校方买了一本校友通讯记录。通讯录起码五公分厚，也就找了雷海燕的最新地址、电话，然后拨一通电话到美国，虽然只是随意话家常，倒也言谈甚欢。最后我向她要电子邮箱，她拒绝了。“太忙了！没时间写邮件呀！”她是忘了方才提及的各种旅行经历吗？我不知道，也不可能去提醒。

怀旧到底是出自一种什么样的心理状况呢？过去的记忆，如果在今天还有机会重新衔接起来，该算是一种相当难得的缘分吧？大家不是明明还谈得蛮高兴的吗？怎么就戛然而止了呢？朋友间的关心是不是为了八卦？是不是出自干扰别人生活的目的？对某些人来说，难道人心就是这么让人无所适从的吗？

友情和爱情一样，不可能自说自话。当一方不想再跟你玩high five了，一个巴掌是绝对拍不响的，除了识相乖乖缩手，还有什么其他选择？我始终不认为念旧是什么坏事，记得一些自己曾经走过的足迹，能坏什么事呢？顶多就是被一些现实的人笑一厢情愿，那也没什么。

陈年往事或许也真的没那么重要，不过即使不是刻意去记，我一样不可能完全忘记昔日的所有点点滴滴。我还是跟着步人后尘吧，放下过去。之后，我没再给雷海燕打电话，也把Amy的记录从电话簿中删除。在这个薄情的世界，恐怕任何稍微深情的回应都是要教人心里感觉不踏实的。

其实，我并不八卦。

摄影：陈保伶（马来西亚）

　　每样事情的解说就像塔罗牌的牌意，会有正面和反面的说法。通常我们说：“你不要这样八卦啦。”即是叫人不要讲是非，不要多管闲事。我虽不赞成将八卦得来的内容搬弄是非，不过却觉得“管一管闲事”未必是坏事。

　　记得求学时期，我是班上一位不爱加入同学闲聊群的“独行侠”。在班上，我就是一本正经地温习课本和做功课，下课时独自坐在草场旁的梯阶看着天空发呆，放学了便一溜烟骑脚车冲出校园。所以，校内或班上有什么消息，我总是慢了半拍才发现，甚至于我根本就没有意识到这些流传着的消息。我的求学生涯十分单纯，也不想管学业以外的闲事，脑子里只要把书读好，日子就轻松地过去了。

　　也许是过于活在自己的世界中，所以我才会长期忽视这种“舒适氛围中的危机感”。踏入社会大学后，社群中的独行侠如我，才惊悟身处于社会之中却“置身于外”，对自己是多么地不利！我终于体认到这个社会始终难容独行侠，所以，我唯有硬着头皮从零开始学习八卦。

　　同事间闲来总是会话家常，有些也会聊些男女朋友的感情事、下班后的余兴节目、明星艺人的绯闻等等，可我向来习惯独来独往，因此对于同事们聊的这些话题还真不大感兴趣，偶尔我“配合”话题插口几句，反而像浇了人家一桶冷水，本来大家正热切谈论的话题马上降温。为了避免话多错多，我从随兴地说话转为谨言寡语，用聆听和观察的方式去八卦。

　　对于同事们的家庭感情私事，听听就算，不必大嘴巴到处传；对于他们说得起劲的促销活动、产品优惠、产品使用后感想、某餐厅的评语等这类个人分享，我听了会多加留意，或者转告有兴趣的朋友；明星艺人的绯闻、名人轶事等，虽然多是道听途说的娱乐新闻，但听之无妨；至于公司内的大小消息，我倒是会多留意，必要的情形下追问清楚。

　　我将八卦主要视为打探消息、收集讯息，小部分作为娱乐来点缀平淡无聊的生活。渐渐地，我发现适当地八卦周遭发生的事，其实也是对自己的一种关心，别以为你不八卦就可以傲视世俗，那只会显示出你对周围的漠不关心。一道冷箭射过来的时候，你总要搞清楚冷箭从哪射过来吧？有时，八卦就是有这种“摸清底细”、保护自己的目的。

摄影：周嘉惠（马来西亚）