“妈妈，人文是什么？人文在哪里？它在沙发底下吗？在柜子里面吗？人文在贝多芬的音乐里吗？莫扎特的乐曲呢？《两只老虎》呢？唐诗呢？唐诗里藏着人文吗？人文是在‘床前明月光’的床前？还是床底？梵高的画里有没有人文呢？小叮当呢？米老鼠呢？”
“孩子，人文是什么？妈妈也说不清楚。不过，妈妈知道人文可以藏在沙发底下，可以躲在柜子里。当然也可以在贝多芬、莫扎特的音乐里，梵高的画里有人文，其他画家的画里面也可能会有人文。《两只老鼠》、小叮当、米老鼠里都藏着人文，不过人文不是一定要从床前或是床底下去找；人文就在我们的心里，只要我们不要忘记这一点，人文就会常常跑出来跟我们见面。”
“那么，人文几点会出来跟我们见面？”
“等下爸爸回来问爸爸。”
水彩：红色的鱼（马来西亚）
自大学毕业后，我就没有再写作。这次是应师父之邀，为《学文集》重新执笔。据说，诸位作者之中，有三十岁左右的年青朋友，也有七十岁的长辈。如此说来，我是其中一个最年轻的作者了。初出茅庐的我不敢说有什么独到见解，但也因为年轻有着初生牛犊不怕虎的冲劲，所以我就不墨守成规，不成章法的胡说乱道了。
人文，字面意思应该就是人类文化。人类有了文化才能让生活过得更好。从人类以自制石器时代，学会用火烹饪，到有家有社会机制，到有领袖有君主国家，开始了人类的文明。史书中不时有记载，野外蛮人，没文化茹毛饮血。相较之下，有了文化才会有文明。人类的文明就是建立于人类生活的文化结晶基础上。有了文化才有机制，才有国家。
以前交通不发达，人类族群基本上是各分东西，各自发展自己的文化。所以人类历史上出现了有多种不同文明，如古希腊文明，古罗马文明，和中国的华夏文明。但随着西方机器工业的崛起，造就了科技发达、交通便利。到今天的地球村，各国民族开始了交流，科技的便利取代了各族的传统文化，让各个人类的文化就像水乳交融，再也分不清彼此了。由于工业的崛起来自于西方，西方文化就顺其自然成为今天“分不清彼此文化”的主流。就从最基本的服饰，现在的人大多数都会身穿便利的洋装，传统服饰难逃被淘汰命运，也许只有在难得的传统节日才会换上传统衣物。再从平时三餐饮食，现在的人更是中西不分，只求好吃方便价廉物美，如在世界各地都旷受欢迎的麦当劳快餐店。
以西方文化为主流，其实也不见得是坏事。今天西方医学科技发达，延长了人类的寿命，西方的各种发明，如电话通讯，汽车交通科技也确实改善了人类的生活素质。但也因为我们可以很容易地抄袭西方文化，没有自己亲自创造适合自己的文化，让我们今天的社会出现许多奇怪的空洞现象。譬如马来西亚经过民主选举出来的人民领袖，大言炎炎地痛骂投反对票的选民并企图驱赶他们出国。这样的人民领袖也许是还没有明白民主选举的意义，或者他就代表着一群没有明白什么是民主选举意义的人民。这样的社会文化空洞不就说明有抄袭西方选举之形式，但却没有民主之实质。
西方文化确实有很多可取的地方，但却也不是十全十美的。西方文化讲究人人平等，不分尊卑老少皆以名字互称对方，而传统上东方文化却凡事以孝道为先。今天无论科技如何发达，我们都应该抱着不可忘本的信念行事，发扬东方文化的优点。但是西方人人平等，就算人民领袖也不是高高在上的，必须务实努力工作造福社会，那也是可取之处。所以抛开门户之见，深入研究他人的文化精髓，取人之长，补己之短，才能让自己超越前人。毕竟，文化是死的，人却是活生生的，要懂得分析各族文化，并吸取精华，创造更优秀的文化基础，才能在这个资讯爆炸的世界出人头地。这样的努力过程也就直接在人类历史上，为创造更优秀的地球人文明打下基础。我想，这应该也算是人文在现实中的具体表现吧？
也许没有多少个马来西亚人真正有注意到，他们的国家拥有很多没有文字的少数民族。
单单在西马半岛，被官方划分归类的族群，就有18种。东马的砂拉越，有超过25种、东马的沙巴，有超过30种族群。这将近70种族群中，存在着超过100种语言。
比如，砂拉越南部比达友（Bidayuh)族群，就拥有4种以上的方言。操不同方言的比达友人相遇，还得用其他通用语（如英语或马来语）来沟通。这种现象并不奇怪，人类学家会告诉你，单在新几内亚岛上就有700种语言，相应地有700种不同的文化和生活方式。
马来西亚这些没有文字，只有语言的少数民族，多数居住在偏远的山区。因为居住在偏远地方，形成了自己的社区，社区里的成员紧密的生活在一起，语言、文化得于保存和延续。
在东马的砂拉越，我遇过一位著名的原住民人权律师，他告诉我，他的家乡叫弄. 葛勒邦安（ Long Kerebangan），距离北砂的小镇老越（Lawas）约150公里。他说，小时候他的家乡只有小学可念，没有中学。
念完了小学，要升上中学就读，父母家人就带着他, 从山区的家乡，沿着山路，艰苦跋涉4天，来到老越这个小镇，继续他的中学教育。他的中学教育生涯，是在寄人篱下，远离父母的情况度过。
是的，即使是现在，原住民的教育环境、素质和内容，改善不大。政府的教育政策，对原住民语言的保存和文化传承，有弊无利。
原住民语言和文化受到威胁，我原以为只是马来西亚比较严重，其实不然。人类学家告诉我们说，这种威胁出现在世界大部分地区的原住民身上。几个世纪以来，许多国家透过或明或暗的政策，把他们国家的原住民语言和文化给予消灭，手段是透过发展之名，对原住民加以剥削和边缘化，让他们成为经济开发的受害者，其副作用或副产品是达到“文化上的种族或族群灭绝”。而，这副作用或副产品，其实才是政府的真正目标。
“族群灭绝”可以这样来定义：通过实施各项旨在侵蚀一个族群的土地和资源、语言的使用、社会与政治机构、传统、艺术形式、宗教习俗及文化价值的政策，使一个文化上独特的民族失去其特征。
我个人认为，语言是人类最珍贵的遗产。无论是哪一族的语言，都珍贵无比，都值得其国家花费物力、财力和人力去保护，让这个族群的语言得以延续。国家若是维护一族的语言存在权，即是尊重这一族的基本人权。世界上，哪一个国家的哪一个族群，是不希望国家尊重其基本人权的？
虽然世界大部分国家都是多元族群，承认这个事实的国家却只有少数，至于制定特定法律和政策来保障境内少数民族的国家，就更少了。政府一般上辩称道，政府会给予所有公民均等的权利和机会，因此，他们是有尊重个别族群的文化特性的。实际上，有做到尊重少数民族权益的国家为数不多。
谈人文、注重人文关怀，大部分国家都不及格，因为，大部分国家都剥削、边缘化其国家境内的少数民族，以社会进步、国民团结、经济发展、军事安全等为借口，而实际上是逐步逐步的将少数民族的语言和文化加以消灭。当然，这种消灭，我们也可以用“社会变迁”这个词汇完全加以合理化它的存在。
置国家的这种行为不理，我们可以预测，100年后，马来西亚只是一个少数语言、少数文化的贫瘠国。
摄影：廖天才（马来西亚）
正如在普鲁斯特（Marcel Proust）指出的，“我们生命中那些走失的时间躲藏隐匿在许多不起眼的事物之间，偶然之间，我们会在这些事物的导引下，与逝去的时间再度相遇”。在记忆的建构过程中，一些细小的事物甚至是气味、颜色往往成为一段记忆的索引，它们经由时间沉淀成为记忆的符码，当周边情境相合或者情绪无意间触及这些沉睡着的符码时，记忆便在瞬间苏醒过来。这样的记忆符码经常被用 以呈现怀旧式的情感，一些细碎的事物或景观如一些发黄的老照片、一段熟悉的音乐、书中飘落的枯干叶片、被有相同时代背景的人们所熟知的某个历史事件、知名画面、老建筑等连接起相应的情感体验并进一步引发对过往的追索。
小马德莱娜蛋糕是普鲁斯特记忆构建的重要符码，普鲁斯特在它那细微的、飘渺隐现的甜美味道引领下打开记忆的路径，它就如童话里女巫抛出的引领迷路孩子走出丛林的线团，所有关于人生的细小记忆在霎那间如潮水般涌来，最终凝结成梦境般的《追忆似水年华》。普鲁斯特以展现无可捕捉的下意识记忆形式无限延展了小说作为一种文字媒介在传统叙事维度上的可能性。与文字媒介中的记忆符码类同，具有典型意义的意象也经常成为影像中记忆建构的基本符码。如安德烈.塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）就是对记忆呈现有着出色技巧的导演，他非常擅长运用细节在影像中进行记忆的表达，在诗意电影《伊万的童年》中安德烈.塔可夫斯基将记忆以符码的形式非常巧妙地呈现出来：身处战争环境下的孩童伊万对和平异常渴望，因此童年时的美好记忆时常入他梦中，在记忆梦境的画面里：母亲温柔的笑颜、一车苹果和马匹、阳光、大海、雨珠、阳光构成和平时代静谧而幸福的记忆符码，并以此构建记忆中美好的乌托邦世界。这些细小的符码，代表着塔可夫斯基对和平时代的理解，它们散发出恬淡、和煦、清新和温暖的气息，并勾勒出一个纯真孩子心中最美的和平记忆图景。安德烈.塔可夫斯基将分散的意象如宝石般镶嵌入画面中形成具有想象张力的景观,它们牵引着记忆的线索并进而建构起相应独立的记忆空间。
在影像成为日常经验主要方式的时代里，就如居伊.德波（Guy Debord）所认为的那样：“生活的方方面面以无限堆积的景观的方式呈现自身。曾经直接存在的、鲜活的一切已经全部转化为再现”（《景观社会评论》），而由意象符码构建的景观也经常被认为起着记忆仓储的作用,记忆由此隐入景观之中并以此将无形的历史点滴凝化。
人文的展开不完全单纯来自历史的解冻，而在于从过去中召唤回对真善美的原始惦记，“不忘初心，方得始终”啊。
摄影：Clement（马来西亚）
首先要问：什么是人？
这是一个简单但关键的问题。人类历史少说也有几千年了，时间一久事物往往都会变得理所当然似的，但理所当然的感觉通常是不可靠的。
上世纪70年代的英国搞笑艺人团体Monty Python写过一首歌Eric the Half-a-Bee（半只蜜蜂艾历克），教人再三玩味。生物教科书说凡昆虫都有头部、胸部、腹部，还有六只脚。蜜蜂是昆虫，所以就应该有头部、胸部、腹部和六只脚。不幸的蜜蜂艾历克在一场意外中断了三只脚，头部、胸部、腹部也残缺不全，但还活着。好，原本是蜜蜂的艾历克，现在还算不算蜜蜂？
假如艾历克因为不符合教科书的定义，所以不能再称之为蜜蜂。那么残障人仕也算不上是人喽？这种想法太政治不正确了，在今天是完全无法被接受的。
如果不能以外形来定义，那么不妨套用柏拉图的说法，什么是蜜蜂的“理型”？简单一点的说，什么是蜜蜂的“蜜蜂性”？
当我们见到一只蜜蜂时，我们绝不会误会它其实是一条蛇。即使像艾历克这样的残障蜜蜂，我们也不可能会以为它是一条蛇。为什么？因为蜜蜂有蜜蜂性，蜜蜂性和蛇性不同。缺手断脚的艾历克并不失其蜜蜂性，所以即使它是半只蜜蜂，半只蜜蜂还是蜜蜂。
什么是蜜蜂性这种问题，无谓继续伤脑筋。我们更需要把时间、精力放在“人”的身上。“我是谁？”是所谓的哲学第一问题，毕竟我们都是人，解决不了“什么是人？”这个问题，恐怕最终也难以突破自我认识的困惑。不知道自己是谁，人生会很彷徨。
什么是人？什么是人的理型？是什么特征我们一旦具备了，就足以让外星人也能够轻易认出那确实是一个人，而不是一只王八？真的，人兽之间的界线在很多时候其实并不如想象般泾渭分明。
刚才已经说过了，外形是靠不住的。残障朋友是人，而一只西装笔挺、四肢健全的狗熊，肯定还是狗熊一只。很明显，西装笔挺也不能成为人的理型的构成条件之一。
在西方国家，某些小镇选一只狗当镇长的消息时有所闻。但是，即使一只狗被选上市长、部长、或其他什么更高等级的长官，狗狗还是不成为人的。所以，地位不能成为人的理型的构成条件之一，这也是显而易见的。
好莱坞拍过聪明猩猩上学的电影。我想，即使猩猩修得博士学位，顶多还是只能称为聪明的猩猩。我们可以把聪明猩猩当成好朋友，但总不会把聪明猩猩误当成人类。
莎翁剧本《麦克白》第四幕有这么一句：“虽然小人全都貌似忠良，可是忠良的一定仍然不失他的本色。”同样逻辑可以套用在我的问题上：虽然披上画皮的妖魔鬼怪全都似乎人模人样，但真正的人一定不失他的本色。
人的这个“本色”，我称其为“人味”，这应该是人的理型的重要成分。
人味不同于人情味，人情味太高级了。假如没有人情味就等同不是人，那吉隆坡的人类老早已经绝种，我们没必要把标准定得那么高。如果允许拿死鱼来作比喻的话，“人情味” 的强烈气味如同在大太阳底下曝尸三天的死鱼，“人味”则有如刚死的鱼，虚无缥缈，似有还无，但总是存在着一丝淡淡的、异于平常的气味。只要求有那么一点点味道，就算合乎标准，及格。
举例说明是必要的。当车祸发生时，总是有那么一堆人围在现场。提供协助者，散发着十分浓烈的人味，毫无疑问。至于那些在一旁忙着拍照留念的、抄车牌号码准备买彩票的、趁乱偷窃伤者或死者财物的，请问应该作何解释？教育的彻底失败？荀子强调教育对人性塑造的重要性，难道不曾受过任何教育，人性就会沦落到如此田地？但是我们又确知完全没受过教育的人在这年头实在不多见。
是不是因为缺乏信仰的关系，才导致现今社会许许多多莫名其妙的事情发生？所谓信仰并不是指宗教信仰，而是指对某一些价值观的真心诚意认同。人是不是应该具有一些甚至不需要宗教提点也可以接受的价值观？
确实，价值观不比阳光、雨水或氧气，不是人赖以生存的必要条件。虽然进化论已抹去了区分人类世界与动物世界的界线，但假如我们还是认为人毕竟要比其他物种稍微高级一些（虽然某些人的表现真的十分令人怀疑其进化的过程是否尚未完成？），那么，究竟什么才是作为人的最低标准？个人不是在此鼓励大家去当个文明边缘的原始人，却也不再感兴趣奢谈伟人、圣人的公因数，我只是想知道：什么才是作为人的最基本素质？
说得白一点，身为人类的最基本义务，就是起码需要表现得更像个人。猪狗不如固然可悲，有如猪狗也实在不值得开香槟庆祝，作为万物之灵，人无论如何总得比飞禽走兽稍微强一些。
在考虑任何社会地位、衣冠外表之前，我们必须认清自己首先是人，然后才可能是其他的。我在想，一种简单的、普世的“良知”是否能够成为人性的阿基米德点？如此确立人味的条件，这样的最低标准大概不算过分。
唯有透过人类特有的人文内涵的铺陈与演绎，人性的光辉才可能得以彰显，最起码的人味才能够成功展现。在一片人文缺席的丛林里，人文教育或许是我们唯一的，恐怕也是最后的出路。我们要对得起远道而来的外星人啊，别让人家捉了只王八却还以为是人！
我个人的意见是，不论以什么价值观为出发点都好，任何事情的重点应该仍然回归到必须要对人类实行人道这个标准上。如果我们确实是以人的价值、人的感受、人的尊严为衡量一切的尺度，那无论如何我们都不会错得太离谱。
在现实生活中，我们对死人没有太多的敬意，我们对活人也不见得有太多的关怀，许多人甚至连自己也不太尊重，为了“彰显生存”，常常不经大脑就说出一大串似是而非的废话，而且一点也不脸红。一言以蔽之，今天我们普遍缺乏对人道的关怀，我们没有人文精神。
网上有人说得好，失去人文精神的“发展”，实际上应该叫“发癫”。一部人类发展史要是演变成人类发癫史，实在很可悲。在多数人生活已至少达到衣食无忧水平的今天，我们迫切需要召唤回人的良知，我们需要人文精神，我们需要更多对人道的关怀。在历史与未来之间，我们在今天就应该要表现得无愧于“人”的身份！
注：改写自个人发表于《南洋商报》《言论》版的文章《人》（6/3/2011）、《人味》（13/3/2011）、《人文》（10/4/2011）。
（电影海报：到地球收集生物标本的外星人）
在这个礼崩乐坏的时代，所有的用心都有被嘲笑之虞。谈论人文这种壮举，是冒险家的事业。
人文是什么事情，这般唬人？文这个字，《说文解字》的说法是鸟爪的形象。从文义而言，大略是关于人的事情的记录，所以才有“关乎人文，以化天下”的说法。然而，这种古老的用法已经不兴了。今日，人文几乎就是Humanism的中译。指的是推己及人的普世精神。译成人本或许更合于原意，然而，中西概念如何对位，实在难以一以概之。总之，这把人当回事的中心概念是确定的。
从根本而言，这里面说的是一种价值和态度。这样的精神和态度的意义在哪里呢？地球是独立于人类的，没有了人尙能自转。世界没有了人，就不成世界了。世界是以人为本位的。如此推论，人就是世界的根本意义。然而，何为世界？过去，人们谈论这世界到底是盏孤灯、是印度人理解的龟背上的寓所、是串珠中的一颗、是上帝的故事中的一章，还是魔鬼造作的幻象？而今，谁还谈这个？今朝，踏醉人舞步、随鬼魅憧憧的洪流浮沉。明天？太远了，更何况世界。
所以，谈论人文的意义，还是隔靴搔痒。我以为，这年头连意义这种词汇都显得可笑了。大伙儿着重的是过瘾、有劲、爽、炫、喜欢等，如此这些感觉。人活到感觉上去了，不在乎什么意义，这种人本状态（称不上精神），确有点末世的虚无味道。
然而，意义与虚无之间，谁又能知这水中的深浅呢？
说人文，众人皆醉的世间，有些人酒醒三分，一时情急即呼天抢地、煞有其事地说起事来。矫枉过正，确比醉鬼还讨人嫌。有些人明明白白打了旗帜，招摇撞骗，以人文粉饰，亦不罕见。人文，不是耽溺于物质，也不是一头热的救世。道在屎溺，狗子佛性。人文就像晴天雨夜、在平常的语言之间。偏偏，现世这种漫天铺地的商业时代，什么事情都不经说。只要一坠商人舌间，难免弄个灰头土脸，面目全非。遂了，不如不说，免得失了晚节。
至于虚无更是不由分说。虚无的表现是醉生梦死，也是业业兢兢。不相信终极意义的人们，或许会营营于小打小闹的口角之争，关键在于过日子，只要不阻碍大伙过日子，没什么不可妥协的。
胡想，如果让这些秉持不同价值理念的人有一天都聚到各自理想的世界，求仁得仁，人文有人文的世界，虚无有其狂欢境界或安居乐业，或许这是比较自由的归宿。自由是人文精神的核心价值。世界和而不同，不以唯一的标准强加于他人，彼此尊重，似乎是合乎理想的。
末了，这样的人文精神，体现了其终极的理想之后，竟与虚无暗合。这种反讽的味道，像误嚼了没去芯的莲子。
案：狗子佛性，典用《从容录》，赵州论狗子有无佛性，第十八则。
在台湾居住超过10年，虽然和当地人同文同种，但生活上有很多小地方，还是存在着一些差异，也很有趣。在语言方面，虽天下华语皆源自中国，但受到历史、社会及环境等的影响，各地皆发展出具当地特色的华语。马来西亚华裔多来自中国广东、福建等地，还有客家裔，再加上马来语及英语的音译外来词，因此华语在口语用词上形成独特的马来西亚式华语。我家主要使用方言是客家语和广东语，口音则属带广东口音之马式华语。
以前看台湾连续剧觉得台湾华语很好听，听起来较柔和，用词比较文雅，而马式华语听起来则比较硬，用词比较直接、通俗。譬如割纸用的刀片，台湾朋友听不懂 “刀片”，加上肢体语言后才得知是”美工刀”。刀片照字面译像是一片刀，而美工刀好听多了。如果你全身酸痛不舒服，就应该去看医生，而我们觉得身体不舒服是因为“周身唔聚财”，钱不到位。你走路要小心，不要跌倒，免得 “仆街” 就麻烦了。台湾香蕉又大又甜又好吃，请问公蕉卖多少钱? 老板说，我卖香蕉卖了好几十年，还真的分不出公的蕉和母的蕉。还有不知谁先说的 “鸡屎果”，味道青涩，肉质生硬，难怪台湾朋友说，你们吃 “鸡屎” 果，当然不好吃喽！高雄燕巢的番石榴，大又甜，营养多热量低。
台湾农业科技很发达，有水果王国的美誉，在营销上他们爱用女生的名字来命名。像是西瓜，他们有黑美人、黄小玉；芒果以爱文、凯特和金煌代表不同的品种；原产马来半岛的水蓊变成黑珍珠莲雾，还有番荔枝叫菩萨释迦等。爱吃甜的话，有白糖糕化身的贵妃糕，黄梨饼和鳯梨酥各有不同风味。还有常常让台湾朋友误会只用糖煮的糖水，会不会太甜？那么改喝八宝甜汤也很好。
马来西亚美食虽不会取美丽的名字，但比好吃创意还是有的。有一年，在吉隆坡过完年假回台湾时，带了用Milo大铁罐装的手工 “kuih kapit”打算请台湾朋友吃，不知它什么由来，也不知道真正的名称，只好原文不动的向台湾朋友介绍这项看起来不怎么样但却好吃的东西，这是我们过年一定会吃的 “kuih kapit”。结果，大获好评，甚至可以用 “秒杀” 来形容征服台湾朋友的速度。他们说这 “鬼大便”很香很脆很好吃。
回顾历史，清末时代大批祖先到南洋谋生，小部份人经商致富，而大部份却都是没有受太多敎育的华工，加上历史、环境、多元文化等的因素，造成我们所用的词语比较直接粗俗。但随着经济条件的改善，人民文化素养也应随之提升，这样社会才能真正算达到进步。祖先留下来的语言特产，虽然要予以尊重，但至少我们都不再叫孩子吃鸡屎果了。
“人文”恐怕是最难界定的概念之一。之所以难，是因为它的能指太丰富。它是一个文化概念，也是一种精神素质；是一种普世关怀，也是一种个体情怀。有没有人文，人文的程度如何，是衡量人类存在精神之维的一个基本向度。文学教材上对“文学”二字常见的解释之一是“文学是人学”。如此大而无当的解释一方面也显示出其定义之难，而“人文”显然比“文学”的概念更宽泛。了解了人文的宽度，也就把握住了它的基本内涵。
如果人文可以称为一门学问的话，它是一门越走越宽的学问。鲁迅弃医从文的典故大致能侧面说明这种宽度的本质意义：它与一种普世的人类精神相连。一般的自然科学、社会科学，随着研究深入，走向精和尖。即随着这些研究的推进，它们可以向纵深不断拓展，而专业口径的横向拓宽余地不大。所以这些学科的学者被称为“专家”——“专门家”。而人文学科则不然。对人文的研究越久、积累越多，你会发现众多的学科领域需要被纳入视野。文、史、哲历来不分家，而艺术、宗教、心理、政治、社会、教育、传播等等，人文可以将这些新旧学科门类通通照单全收。所以说它的入口可以无限拓宽。反过来说，对这些学科的深入理解都需要一些人文的基本素养。在宽面向的同时，人文的深度也有多种层次，多重视角。所谓“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，同一个人文对象，可以有数种解读。宽视野，多层面，这正是人文内涵的丰富性。而这些学科视野和阅读视角，都会逐渐化成你身上的某种无形资本，成为你生活与思维的一种方式，帮助我们去感悟人事。于是，人文与我们真切的人生相连。
人文的宽不仅在于它很难用既定的学科来框定，更在于它无法用可见的形式来限定。比如，崔健是人文的。他用摇滚为8、90年代中国精神作了一种定义：他的歌，往往都可以读成值得玩味的现代诗，这是我们可听、可读的人文；贾樟柯是人文的，他的电影里那尘土飞扬、噪音刺耳的县城，直接勾连着我们还看得见、摸得着的过去，这是可见、可感的人文。当小娃娃被荧幕上那个无法无天的孙猴子逗得乐不可支，他（她）第一次感受经典人文的魅力，而他（她）本身在此时此地，是人文的；当老人在生命的暮年回顾自己白驹过隙的人生，那一刻的怆然与欣喜，是人文……人文时而可以细致入微，需要有领受它的心情和能力准入证；人文却又实在大至无形，因为它弥散于我们的生活中，与我们如此休戚相关。
杨德昌借他的电影中人物之口说：“人类有了电影，人的生活延长了6倍”。6倍当然是虚指。他想告诉我们，我们通过观看（阅读、思维），可以领悟那些我们曾经感受过的、不曾感受现在却也能同情的、即便永远不会经历但仍可以心领神会的那些生命经验，并由此获得主体生命确证的快感。所以，人文之谓宽，也是它判然有别于别的任何学科的方面，是它能与我们越走越近。而人的生命经验可以互通，这是人类解析人文的密码。
摄影：Clement（马来西亚）
朋友叫我在这里写写文章，供献一些个人的意见，第一期的题目是“人文”，一看题目，便被嚇了一跳，糟糕！什么是人文？在国外生活久了，“人文”一词对我来说可是陌生，於是赶紧谷歌一下，原来“人文”即是 Humanism, 那么搞人文应该就是讨论 anything about Humanity 吧？但是再继续看下去解释，卻有一种似懂非懂的感觉，心中不禁浮起了一个意念…在这世界上像我这种对很多事情都似懂非懂，但是又假装很懂的人，到底有多少呢？为什么我们要在这里搞人文呢？搞人文的目的是什么呢？是否就是因为吃饱了没事做，所以便搞搞人文，希望提高一下自己的修养？或者只是想找个机会发表一下个人的伟论，与其他学者较量一下，看看谁的文章好，谁的见解独到？啊！越想越复杂，还是简单一些吧！我只想对人的心说话…
“人心比万物更诡诈，坏到极处。”我的工作让我接触到很多底下层的新移民，他们几乎每一个人的背后都有一段辛酸的故事；有人辛苦一辈子为妻子付出了一切，到后来卻发觉原来是一㘯大骗局，牺牲了一辈子，卻人财两空。有人为丈夫生儿育女，结果丈夫卻突然无故失踪；当中的情节，比起电视连续剧有过之而无不及，人性的丑陋表露无遗。表面上我们自夸中国人五千年的优良传统文化，但是实际生活中往往卻是与之相反，人人为达目的，不择手段。如果搞人文只是为了延续几千年的文化传统，卻不能唤醒人的灵魂，那我觉得就没什么意义了。
每个人都带著一个面具生活，我们从小便被教导要保护自己，不要太过单纯，太过单纯的人很容易吃亏，所以逢人只说三分话便好，不要透露自己的底牌，免得吃亏。每个人为了自己的利益，不惜出卖别人，以达到自己的目的，今天是友，明天是敌，是敌是友已经很难分得清楚，毎个人的心中只有一个字：我！我！我！所以人情越来越冷漠，社会变得越来越无情。尔虞我诈是人基本的求生本能，见怪不怪。我们哀叹世态炎凉，可是我们自己也是促成这现象的一份子。
但是虽然如此，在我们的心灵深处，往往卻向往著那最纯樸，最单纯的人性，这也就是为什么当我们在Facebook上看到一些真善美的故事，那些无私的牺牲，无私的爱的故事时，我们都会按 Like, 或 Share 的原因，仿佛这些善良的行为就像人间稀品，像受保护动物一般的珍贵。不要再让我们的心被这世俗污染了，有句话说：“你要保守你的心，胜过保守一切，因为一生的果效是由心发出。”所以，我们可否先改变自己，改变自己的心，然后再透过我们的文章，塑造一个真、善、美的文化？
把人性带回人心吧！
摄影：Ken（马来西亚）
随着现代化进程的不断推进，城市化的步伐也在不断加快，城市建设可谓是日新月异，城市规划不断调整，城市容量越来越大，功能也愈来愈齐全，对于每一个城市居民来说，城市生活的确是给了自己许多的便利。然而，在城市繁华的背后，人们也日益感到一种“家”的失落感，也即人们在尽情地享受现代化城市生活的同时，却又往往会有一种精神归宿的缺失感。这种情况反映在世俗生活层面上，就是“媚俗”现象的流行，崇高精神的消失，什么“不求天长地久，只求曾经拥有”，什么“东风催，战鼓擂，我是流氓我怕谁？”什么“过把瘾就死”等等，以及“恶搞”文化的泛滥，拜金主义等消极颓废思想的盛行，这些都是意义失落，精神家园丧失的表现，尤其是在现代社会里，节奏太快，功利太多，诱惑太多，钢筋水泥铸成的“城市森林”已经将人们的精神空间挤得所剩无几，因此，建构精神家园，建设精神文明，也就显得尤为重要。
人们常说，家是人生的港湾，是心灵的栖息地。十八世纪德国著名的浪漫派诗人诺瓦利斯（Novalis），就曾以诗性的表述方式表述哲学的定义：“哲学原本就是怀着一种乡愁的冲动到处寻找家园。”乡愁为何物？乡愁乃是人对于心灵归宿、精神归宿的一种情感诉求。每一个人都渴望有一个真正属于自己的家，不仅仅只是物质层面上的或某地某区域的家，更重要的则是精神层面上的家，心灵层面上的家。唐朝的杭州诗人贺知章在题为《回乡偶书》诗中就这样写道：“少小离家老大归，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”全诗朴素无华，字里行间却饱含着对故乡——“家”的一片深情，传达出在外颠沛流离，渴望落叶归根之愿望。这是一个漂泊的游子对故乡、对家的梦魂萦绕和真情袒露，也是对自己的精神家园的努力寻找。因为在中国人的精神和情感结构中，家，始终都是一种精神的归宿地，灵魂的栖息地。家，给予了每一个个体在有限的生命中，追求无限的人生意义的精神动力和情感关怀。因此，“家”的意象包含着对亲情、对故乡、对精神家园不断寻找，不断建构的心理情怀和精神追求。“家”、“家园”的价值，永远都是精神性的，内质性的，是永远挥之不去的“还乡”情结。在中国古代诗文中，表达对“家”的情感诉求和心理渴望，可谓是比比皆是。家，构筑着亲情，带来了温馨。精神的家园，是心灵的牧场。一个人不能没有自己的家，尤其是不能没有自己精神的家，不能没有精神家园。没有精神家园，或精神家园残缺不全的人，也就是无家可归的人。
建构精神家园，在现代化建设中，目的是要克服精神失落，造成生活归宿感缺失现象的产生。这不仅是为社会精神文明大厦添砖加瓦，而且也是要让每一个人能够真正地懂得，家，乃是心灵的栖息地，精神层面的家，是有关人生的信仰、信念、理想等价值元素的聚集地。倡导“家”的归宿感，也不仅仅只是说大家都有宽敞的住房，温馨的家庭，而是要人与人之间相互理解、相互尊重、彼此认同、彼此支撑，从而获得人的主体性的确立，形成社会不同群体的和谐、融洽，形成人与人之间的和谐共同体。
诗人荷尔德林（Friedrich Holderlin）指出：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。” “还乡”，就是回归心灵的故乡，就是返朴归真，诗意栖居，从中也就寄予了人类对建构精神家园的企盼，目的是要让我们的心灵，不再漂泊，不再流浪，要让我们每一个人都拥有一片赖以安身立命的精神家园，有人生的归宿感。
“何处是归程？长亭更短亭。”家，甜蜜的家！让我们齐声说，回家的感觉，真好！
学文集 