对70年代出生的人来说，大饥荒、大跃进、文革存在于伤痕小说、电影及父母辈偶尔的碎片式讲述中，这些过去了的故事零落存在于文字、影像或偶尔的言语空间里，同时，文字或影像的空间间隔也构就了心理的安全间距。所以，仅从观看或倾听者的角度靠近过那段历史的一角，对那种极端生活的残酷性，无法也不可能做到真正的感同身受。
说到对“政治”一词的理解，对于绝大多数不以仕途为奋斗目标的人来说，“政治” 的耳熟能详是因为在大陆的课程体系里，它是贯穿全程的必修课，是升学或获得学分的必须路径，但课程仅是课程而已，与实在的生活并无多太大关联。因此，对上辈人提及“政治”便谈虎色变，在很多时候并不能完全理解。在这里，可以顺便谈及吴文光先生近年来发起以民间口述历史为主题的纪录片项目。在这些纪录片里，许多年轻纪录片人回到生长的乡村，以自己为连接过去与现在的通道，采访并记录老人们关于五十年代大饥荒时期的“饥饿”记忆。在影像里有许多镜头都涉及老人们在面对过往残酷记忆时的躲闪，其中也不乏老人已到中年的儿女们在采访时百般阻挠，不让老人讲述当时情境的镜头。在看这样的影像时，往往令人感到疑惑的问题是，为何时过那么久，这些深受伤害的人纵然连诉说自身的痛切都不敢？除了不愿再撕开伤口的原因外，对谈论政治话题可能会有可怕后果的余悸竟有如此强烈吗？无独有偶，近几日引爆网络的央视主持人老毕视频事件似乎可看作最近距离的回应：只因毕福剑在言谈中涉及前国家领袖的评述，由此引发愈演愈烈的“左右”口水战再到央视台长在此微妙时刻紧急换人，所有这一切，都在掀开看似轰轰烈烈的生活表层，露出残酷的政治内里，这似乎是对之前关于“政治”远离日常生活的观点最有效回应。
我们曾以为钉在过去空间里的那些老去和发黄的故事，不可能在我们的生活里重演，在商业高于一切的时代里，大多数人沉溺于五光十色的个体物质生活中并乐此不疲地追求“娱乐至死”，“政治”被撇开在角落里，以为它与自己并无关联。但事实证明这是多么天真。在持续发酵的毕福剑视频事件里，事情的起因只是毕福剑在聚会过程中谈及自己对那段亲历历史的看法，其实并没有攻击性，由此引起轩然大波的两个原因，其一在他的央视主持身份，其二在话题的敏感性，但这两点，都与敏感政治息息相关。所以，真正的事实是，在这个特定的社会空间里，生活处处有政治，生活处处是政治。
（摄影：Clement）
附：如果愿意share《学文集》的文章，请到http://xuewenji-my.net，找到文章后，在文章最后按leave a reply，找到Facebook或其他平台的标志，再按一下即可。我们需要多一些人知道这个新网址。谢谢！
学文集 