《焦虑》/山三(马来西亚)


“叫人!(向客人打声招呼之意)”妈妈简短地一句,小滨一脸茫然,听着妈妈在旁轻声“指点”来访客人的称呼,他也跟着机械性地叫:“大姨婆、大舅公、表姨、表舅、二姨……”。打完招呼,他正想冲回楼上继续他的网络游戏,“还玩不够吗?”妈妈问。他偷瞄了一眼身后的妈妈,正好对上她那犀利的目光,像是要把他吞掉的样子,他赶紧转回头,怯生生地在客厅角落找了个位置坐下。

这是小滨外公七十大寿的家庭聚餐,所有事务皆由自助餐公司来承包,基本上也没小滨的事,但是,即使没有自助餐公司,他也可以置身事外,如往常般躲在房间里“自由活动”。昨晚他已经通宵玩了《风暴英雄》,到今天凌晨四点左右才睡下,早上十点被妈妈拽下床去梳洗准备接待客人。

因为是庆生宴,所以家中添加了喜气的装饰,大厅桌面上也多了几个客人送来的精致礼篮,但这似乎对小滨没太大的吸引力。此时,电视荧幕正放映着直接连网的台湾综艺节目。小滨撑开他那双疲惫的眼皮,不,是因为要面对这一群陌生的亲戚他才倍感沉重,隐隐约约,他似乎听见坐在对面的表姨在逗弄她的小孩,说实在的,他真不晓得自己呆坐在此的角色是什么?

穿过浓雾包围的湿地后,他步入一座阴森森的山寨,中间立着一头红毛独角怪,面目狰狞、张牙咧嘴地在啃咬着动物的残骸。他低头一瞥身上的盔甲,武装齐全,事不宜迟,他可不想成为独角怪的下一餐。于是,他飞身扑向独角怪,独角怪大吼一声,从嘴里喷出一团热辣辣地火焰,他举起防高温盾牌阻挡了这一击。然后,他把装有锐利尖刀的手指掐住独角怪的上臂,而被激怒的它即反手一抓要把他甩开。他们相互厮杀,誓要决个你死我活,正当他使出全力把独角怪抛向寨内的一面墙时,独角怪的身躯“嚯”的一声砸开,里面冒出一条条蠕动的虫子……

“小滨!”他一惊,睁眼一看,是表姨丈叫他,原来方才是在做梦!他定了定神,表姨丈继而问:“小滨,请问你这儿有没有苹果手机的充电器?我手机没电了。”“有的!”他迅速回答,他房间可有个多种类型插头的充电器,木讷的他突然脸露一丝笑容,大声往厨房方向喊:“妈!表姨丈要苹果充电器,我带他上楼去拿啊!”

摄影:李嘉永(台湾)

《我们都是这样长大的之漫画篇》/山三(马来西亚)

101016-nick-wu-27
“你也知道《小甜甜》?”我语带欣喜地问。“知道!我小时候跟着我姐姐一起看的(漫画)!那时我看见索尼意外死了可伤心地哭了呢!还有她没跟那位小帅哥(在一起),叫什么名字……”小玲手指着墙上的贴纸高兴地答话,然后与我复述故事的内容及分享她的“读后感”,而我连连点头表示赞同,偶加插几句评论故事人物和剧情。

我家中排行最小,上有两位年龄各相隔一年的姐姐,和小玲一样,姐姐看的书、听的歌大多数我都跟着看及听。对漫画有印象应该就是从《儿童乐园》里刊载的如《小叮当》、《Q太郎》等短篇漫画开始,后来大姐“发现”小学后门外有一家租借漫画的店铺,放学后就跑去那找书看(据她的‘报价’:那时在店里看一本付20仙,借回家则50仙)。因为时间紧迫(校车来了),多数时候她都会借回家看,而我及二姐无意中就成了“受惠者”,轮流看漫画。

其中长篇漫画有关孤儿院长大的《小甜甜》、穿越时空回到古代的《尼罗河女儿》、会变身的《乱马》、溜冰、交际舞的故事(忘了书名)等少女漫画都曾是大姐借回家与我们分享的书籍。升上中学后,有一段时期姐姐迷上了侦探推理《金田一之事件簿》及《柯南》,后期有安达充著的《Slow Step》、棒球手《H2》……这些日本漫画可是陪伴了我们多少个无聊的周末及闲暇时光。

除了租借漫画,大姐不定期(依她的积蓄而定)购买的漫画周刊——主要为了“追看”当时十分红火、关于日本篮球赛事的《灌篮高手》,也曾是我们的“最爱”。记得那时学校同学间偶有私下交换“偷看”(因为学校禁止携带漫画),而我也买了副“樱木花道”——漫画中的红发球员的拼图收藏。有时,我们姐妹淘会谈谈故事内容,一起“欣赏”画家笔下的人物造型、服饰、背景等,有时也会模仿画画自己喜好类型的人物。

读预科班时,适逢电影《风云:雄霸天下》上映,班上有位同学是漫画家马荣成的粉丝,家中收藏了整套漫画版《风云》,我这才开始接触长篇的香港漫画。相较之下,《风云》漫画本是以A4纸列印且有上色(所以比较贵),画风属于写实、细腻的类型,兼具武侠片的动感及紧凑的情节,这已足以让我废寝忘食地追看,甚至连做梦也梦见聂风或步惊云与武林高手决斗的精彩画面!

随着租借漫画店的没落,而网络漫画、动漫大行其道,以及部分原因是我的漫画供应者——大姐转移兴趣,所以有很长的一段时间我都没再看漫画了。在此,若要谈什么是“经典”?漫画可以登入“经典”之殿堂吗?我认为,一可以代表某个时代的流行,二有其独特性,三获得一部分群体的认同及喜好,且成为该群体的集体记忆,就算是“经典”。所以,哪一部漫画堪称“经典”?我不敢狂妄自大地认为我喜欢的就是代表,但至少是我家三位所认同的经典之作。

摄影:Nick Wu(台湾)

《宫崎骏的奇异想象》/山三(马来西亚)

270516 totoro-tree
在乡间小路上,单车穿梭于蓝天白云青草地,昆虫、小鸟、风的歌声夹杂其中……这是日本动画界的一代宗师宫崎骏(Hayao Miyazaki)电影中经常会看见的纯朴风景,就如他故事中所展现的田野生活那般予人悠然自在的感觉。

“在我们乡下,有一种神奇的小精灵,他们就像我们的邻居一样,居住在我们身边嬉戏、玩耍。但是普通人是看不到他们的,据说只有小孩子天真无邪的心灵可以捕捉他们的行迹。如果静下心来倾听,风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。” 宫崎骏是这样描绘“龙猫”(totoro)。提到“龙猫”,相信很多人都会想到那位向人类露齿大笑、毛茸茸的庞然大物,形象可爱呆萌之极!

小时候,对妖鬼神灵或灵魂类的东西都抱着“诚惶诚恐”的心态对待,因为看不到摸不着,所以宁可信其有,也不敢冒犯。然而,宫崎骏笔下的神怪却显得那么地“有趣”(至少不会让人心生恐惧),像《龙猫》的“煤炭屎鬼”、“猫巴士”,以及《千与千寻》里的“无脸男”、“白龙”、“汤婆婆”、“河神”等,它们的“存在”既代表着“万物皆有灵”,也意味着许多我们既定的黑白好坏或许并非如此地分明。

除此以外,我也挺喜欢他以飞行作为主题的《魔女宅急便》——身穿黑衣、骑着扫帚在繁忙的马路上横冲直撞的巫女;传说拥有高科技并浮现于云海中的《天空之城》;不同机型的飞机在战斗的《飞天红猪侠》;两个小女孩抱着大龙猫跟着陀螺转呀转地转到大树上……这些画面均让人对天空充满无限遐想。

当然,宫崎骏想表现的不仅是他别具一格的画风,还有他对人生哲理的思考及解读。且不论宫崎骏的电影内容尝试带出人性的美丑、环保意识、和平主义或纯洁的爱情等复杂的元素,观其电影犹如进入另一个奇幻世界,梦一般充满想象。

电影海报摘自网络。