在大家都闲不下来的年代来谈闲暇，说实在感觉还真有点像是黑色幽默。无论如何，作者们还是尽力叙述了他们各自的看法和经验。

在去年二月《学文集》刚开张的时候，就曾经特别声明“小朋友都会长大的”，那是为“刘姥姥的孙女儿”这位作者所作的说明。《学文集》的作者群中就数这位年纪最大，七十岁，是我过去在浙江大学读书时的“作文”老师。你没看错，就是“作文”老师。在中国，除了台湾、香港、澳门以外，其他地方一律都是外国，而来自外国的“外国人”都得去上汉语课。虽然我有浙江大学中文系硕士学位，一样得去上，没办法，只好选修了对一般外国人而言最头痛的作文课。这门课我不曾无故缺席，作文作业不让老师怀疑自己是否前世杀过人才有如此报应，离开杭州后也一直跟老师保持联络。《学文集》的构思兴起后就向老师要文章，老师也爽快答应了。

一直看好老师的文章必然会闪现许多经过岁月沉淀后的智慧，事后也证明了没看走眼。每个月“刘姥姥的孙女儿”的文章都是我最期待的文章之一，就像以前看《读者文摘》的笑话那般。诚心推荐7月29号的《闲暇心 闲暇身》，如果还没看，去翻出来看看，如果看过了，值得再细细体会。

7月14号开始的新单元《有此一说》可能造成了一些困扰，许多读者似乎还不习惯这个形式的改变。这个单元目前由我一人包办，为此还努力勤学摄影中。每个人背后都有自己的故事与想法，透过访问的方式去了解路人对个别主题的想法，其实常常有意外收获。希望大家慢慢会喜欢上这个单元。

一般Facebook读者的阅读习惯都依赖贴文自动出现在自己账号的时间墙上，但问题是许多读者去关注了上千个网页，《学文集》的贴文恐怕不那么容易被见到呢！这也是为什么我们开设新网页的原因之一，另一个原因自然就是新网页有Facebook所不提供的一些功能，譬如翻找同一作者的文章之类。虽然《学文集》的Facebook账号会保留，但我们鼓励读者尝试用新网页来阅读贴文，那将不会错过任何一篇贴文，而且还有许多搜寻的便利。若希望关注本网页，在网页的右下方按Follow即可，或留下个人邮箱也行。网址：http://xuewenji-my.net

环保是目前的热门课题，环保意识也比过去提升许多，常听到小学生提醒家长“老师说不要用太多塑胶袋”。也许地球的未来还是有点希望的，也许吧？

近两个月《学文集》比以往投稿明显增加，希望大家都多多尝试动笔，写文章是整理自己思绪最好的方法之一。说到写文章，忍不住又要来推销自己的拙作，写得好不好还请大家多多指教，主要还是《南洋商报》编辑一字不改刊出（虽然电子版最后部分的分段有点奇怪），在这风声鹤唳的季节，颇有一种准备和我共存亡的架势，十分难得。请批评指教：《最大的罪恶》（按这里）。

作为一名工程师，我对“环保”基本上持赞同的立场，但也同时觉得事情并不是那么黑白分明。

有些人直接把环保和发展对立起来，这种做法很值得商榷。一个著名例子就是三峡大坝，大坝建起来后，许多古迹从此就被淹在水中了，环保分子也曾经指出三峡那些“两岸猿声啼不住”的猴子，将会失去家园。记得当年在电视上看到记者访问总工程师，他的反驳也很值得思考：“是猴子重要？还是让人活得不像猴子重要？”（大意如此）在现代社会，让人民过上有水有电的日子，应该可算是政府的最低标准吧？为了这个目的而牺牲猴子的家园，甚至历史上著名的白帝城，我们即使不赞成，难道也不觉得情有可原吗？你以为那些工程策划人都没读过李白的七言绝句《早发白帝城》，或者读了也无动于衷？也许是身为同行，我倒是很容易对这样的决策产生一股理解的同情。必要的发展，必须付出代价，那是无奈，不是无情。

早前为了反对关丹稀土厂可能带来的污染，大家激烈反对。然而，大家可能不知道，有一家日本工厂因为主要原料之一就是稀土，在日本国内遭到反对，所以来到我国设厂，这已是二十几年前的事了，今天依然存在。我不是想说稀土不会污染环境，稀土肯定会产生一定程度的污染，否则日本也不至于把这一家工厂请出国门，但是我国政府为何那么大方允许这家公司来设厂？是无知吗？是被骗吗？还是有什么其他原因？

实际上，像我这种电机工程师在为顾客建厂的时候，只需要知道工厂的产品是什么，我们并不需要知道是否有潜在的环境问题，那是环境局的事。工作近四分一世纪，经手的工程不下数千担，其中是否存在某些可能产生环境问题的工厂？可能性肯定是存在的，但无从确认，很多事情都被归类为商业秘密，顾客没有义务告知。至于环境局有没有尽到应分的责任？那更是不得而知了。一连串的未知数，不难想象我们的环保顾虑应该是必要的，却也肯定是考虑不够周全的。

一般工程师理应不会特意去协助建造未来会造成环境灾难的工厂，但这很可能只是我一厢情愿的想法。关丹稀土厂并不是建好后从澳洲整个搬过来的，一定也是由本国各种专业的工程师同心协力建成。有钱使得鬼推磨，工程师又能有多清高呢？在这世界，总有人愿意为钞票出卖良知，想想也是蛮悲哀的啊！

（摄影：周嘉惠）

现代生活太紧张，尤其是智能手机普及之后，每个人都红得24小时被全球盯梢似的，除了影响日常生活，闲暇的时间、心情和素质也同时大打折扣。偶尔获得一时半刻的休闲时间，如果还真有几分闲情，那是应该花点心机好好计划的。

时间这一回事，不论我们以精心规划、漫不经心，乃至吊儿郎当、玩世不恭的态度对待，其实都是一分一秒的流逝，不快也不慢，但绝不停留。时间一去就像铁了心分手的情人般永不回头，我们即使起初不放在心上，可是却怎能够一辈子都不当它一回事？虽然没人规定时间该怎么分配使用，但在一生中，不给别人，也该给自己留下一些值得回忆的片刻，难道不也是很应分的事吗？而闲暇时分正是为自己创造回忆的时刻，需要认真对待。

我们工作时往往身不由已，休闲时段通常倒还可以事先规划一下。俗话说“计划赶不上变化”，但做好准备总不是什么坏事，有计划就可以随时找机会实行。譬如偶尔别人爽约，把一直没时间看的书掏出来阅读，就比坐在那里生闷气强多了。

智能手机的出现已是一个无法逆转的事实，那要怎么应付这个打开了的潘多拉盒子呢？以个人为例，正常情况下，晚上十点后就直接把手机设为静音，有事明天再说，真等不及的话，请找蜘蛛侠去。

我不是个过分浪漫主义的人，也不是个过分实用主义的人，大概比较趋向于两者之间吧？如何在紧张的现代生活中充分享受一点难得的闲情逸致，才是个人一直念兹在兹的事。

我常怀疑，在这个时代，多数人在临终前回顾自己的一生，得到的回忆是否仅仅为一个电视荧幕或手机屏幕而已？这种情况，以个人角度来看，是绝对要避免的一场潜在悲剧啊！

（摄影：周嘉惠）

上帝说人是负着原罪来到世上的，人来到世上是来赎罪的。那么这一生必定是沉重辛苦加身，无有闲暇可谈。菩萨说：在佛教的劫变理论中，除了世界周期性的成灭，除了众生寿命周期性的增减之外，人类还要周期性地遭受各种灾变的折磨。那么这一生也是受苦受难，心惊胆战的。无论是根据上帝还是菩萨的角度，人类的一生是不幸的，没轻松，更没闲暇。

实际呢？一点没错。人使着劲儿离开既富有营养、又温暖舒适的母体，迎头而来就是一阵冷风。而后，口干、肚饥、身体不适，都要使劲地叫喊才有应对；稍一长大，手头就围绕着无休止的作业、考试；然后为房子、车子、妻子、儿子，无限制的人生欲望苦恼、奔波、挣扎。没有一个人一生的事情都是顺利轻松的，更没有一生的闲暇。没钱的如此，有钱也如此。

但如果你相信佛教的六道轮回，那么宏观地看，来到人世间，实际上是一种闲暇。你想天上、人间、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生，这六道中，相比天规的威严、地戒的残酷、饿鬼的难熬、畜生的任人宰割，人间的生活为最自由、最生动、最轻松快乐的了。就看你是不是认识到这种大闲暇，而且闲暇地对待这一生。

几十年过去了，回想自己还真是闲暇了一生。小时候，常常挨骂。因为妈妈有五个孩子，哆来咪发唆，两年一个。别说做鞋子、做衣服，就是五个人的吃，现代人就会觉得是在办食堂了。尽管我们那时是吃饭不吃菜，但一天三顿也让妈妈忙乱一阵。妈妈一骂，我就悄悄地让四个弟妹赶快做家务，我当然也做，一边做一边回味刚才跟弟妹追逐香烟纸鸢玩儿的乐趣（谁叠的纸鸢飞下来盖住了别人的纸鸢，就占有了这只纸鸢）。妈妈是雷声大，雨点小，见大家闷声不响做事情，一个人骂骂咧咧没意思，就不响了。一会儿事情做完了，我们又聚在一起数谁得的纸鸢最多，谁输了最多。上初中时，跟妹妹回到家里就是唱歌。当时上映一个新电影，我们就学唱这个电影中的插曲，唱到妈妈骂我们才停止。现在细想，孩童时代、少年时代，真的没什么委屈，没什么怨恼的记忆。即使是大冷天清晨五点不到起床要去排队买猪肉（想用肉票买到肥点的肉，要起早才行），我们姐弟也轮着去排队。那天早上要罩上一件大黑棉大衣，手缩在长长的袖子里笼在一起取暖，我常常有一种唱古装戏甩水袖的感觉，好玩。

懂事后，感到一种来自社会上的压力，爸爸说：“你们的前途就看你们自己如何去努力了。我做爹的一点也帮不了。” 我是老大。既然如此，就靠自己吧！于是先把写字台的抽屉一人分一只，做学习用品的储藏格，让每个人自己管理。弟妹们第一次有了自己的领地，整理得可欢腾了。二弟把抽屉放在地板上，跪着摆弄，妹妹把抽屉放在床上，还不让别人看，每个人有滋有味地，就像在玩家家；每年寒暑假定计划、预复习、做习题，家里只有一张写字台，上面只能趴三个人，我们常常为能抢到桌子的位子，欢呼雀跃；我把书借回家，大家轮着看，抢着看，那种抢书看的味道特别好，书也特别看得进。家里虽然有点寒酸，有点拮据，但日子就是快乐着过，就像天天过节一样，邻居们都非常羡慕。后来我们家一下子就出了两个大学生，要不是十年动荡，肯定都上了大学。

提起那个学生不上课，工人不上班，那真是个所有人都休闲下来的时代，但那也是让无数人痛苦迷茫的年代。冥冥中迷惑了几个月后，打开了一本《中医医学基础》，祖国的医学让人静下了心，接着就是好奇地在自己身上摸穴位、打针灸，在有形的身体上去感受无形的中医理论，学得个不亦乐乎！后来给父亲打针、给孩子吃中药，成效还挺大的。

即使后来不让我回家，要我交代什么问题，我仍然坚持在宿舍的水泥地上跳绳（那年冬天特别冷）、学拉二胡。一定要我写什么材料，只能写游记，写对校园里播放的红歌歌词和乐曲配合的分析鉴赏文字，现在回想起来仍然是一桩乐事，那时真休闲！

成家有了孩子后，先生在外地工作，两个孩子跟着我。夏天，一脸盆一脸盆的衣服要洗。一边洗衣服，一边练唱歌；两个孩子争吵，哭了，就对着孩子的脸，细细地研究孩子哭脸肌肉运动的纹路，告诉他们，哭起来真的不好看。

轮回到人世间，真的是一种福气。一天24小时，不多呀，为什么不快乐地、去欣赏地度过？

看到这个月的话题“闲暇”，心想，如果人跳离自己的生活圈子，从六道轮回的角度，你来到人间，实际上是上苍给了你一个大闲暇。用闲暇的心理去对待自己身边的一切事情，你就是在实行一生的闲暇，你就是一个闲暇身。

回头看自己过来的几十年，不错呀，心头感到的是温馨、满足、快乐、惬意！

（摄影：周嘉惠）

在日常生活中我们常常被迫浪费生命。譬如说，塞车，等一个迟到的人，开会等等都不是让人陌生的实例。说它们“浪费生命”，主要在于事情的无意义。除了我国前任交通部长林良实厚颜无耻地看出“塞车代表繁荣”，塞车还可能有什么意义？迟到，特别是习惯性迟到的人，于人有何意义？开会一般来说最能反映制度的不健全，实质意义不大；尤其那种“会而不议，议而不决，决而不行”的会议，生活还真的会无聊到那个地步？由于别人的无能、坏习惯或失误，我们却因而平白无辜地付出一部分的生命殉葬，虽然无可奈何，但果真可以无动于衷吗？

因此，在可以控制的范围内，我都尽可能不去做会导致浪费人家生命的事，那实在太缺德了。我不迟到，也不主动召开会议，从这一个角度来看，说得上十分符合道德伦理标准。

网络上《百度百科》说：“闲暇是指个人不受其他条件限制，完全根据自己的意愿去利用或消磨的时间。”在没人强迫的情况下，可以按照自己的意思去消磨闲暇时间，那应该是很令人愉快的事吧？其实也不见得必然如此。

每次到维修中心为车子保养，一般需时一到三小时不等。顾客时多时少，但在中心痴痴等的总有十来人。除了极少数人仍用手提电脑在等待的同时继续工作，一般人翻几下报纸，然后就百无聊赖瞪着电视几小时，而且很明显对节目并不感兴趣，但就这样干瞪着，直到等待结束为止。

为车子定期保养，不是什么突发事件，理应有充分时间作出准备，几小时时间并不难打发；不论是看书、织十字绣、折豆芽根，甚至闭目养神都行，做点什么吧？瞪着电视放空是什么意思呢？现代生活不是匆忙得很吗？怎么就发几小时呆，任由时间流逝？如果这就是“根据自己的意愿去利用或消磨”时间，可见无意义、浪费生命其实也可能是许多人的自主选择。

或许，真的是时候我该回到自己的星球去了。

（摄影：周嘉惠）

闲暇，是与现代社会共生的名词。在人们还为了食物果腹而终日奔忙的远古社会，闲暇意味着短暂的喘息之机，而非奢侈的休闲度假。在日出而作、日落而息的农耕社会，人们的休息时间也是天注定，没有风雷雨雪的坏天气，休憩也不可得。一周七天，天天都是工作日。当然，古代的中国没有星期的概念。年年月月日日，除了四体不勤、五谷不分的王公贵族，对于大部分劳动人民而言，活着就是劳动，仅有的休息不过是为了更多的劳动而养精蓄锐，休息时间既无法保障，也不能自主选择。老人也没有退休之说，无法劳动的时候，就得面对死亡。

现代社会的一周六日、一周五日、乃至有些福利国家的一周四日工作制的出现，以及退休制度的施行，使得人类中的大部分都得以摆脱生活就是工作的模式，进入工作为了生活的状态。或者说，人们终于可以不时地忘却血淋淋的生存压力，享受劳动外的闲暇，拥有自主选择不同生活方式的权利。闲暇的出现，标志着人类不再是生存，而是在生活。人们在埋头忍受生命的艰辛之余，亦可以停下脚步，领略生命的美感。反过来，适度的闲暇也激发了工作的活力。劳动不再仅仅是提供生存必须的物质资料，也可以带来生命的愉悦和美。比如我们在休闲时观看了一场足球比赛，我们会陶醉于球赛的精彩激烈以及运动展现出来的美感，而忘记了这是两队以踢球为生的劳动者在为了他们自己以及身后的家庭而赚取面包，努力工作。时代赋予现代人这样的特权，让他们通过闲暇与工作的辩证来创造超越生存的生活。

但并非人人都懂得生活。传统社会的人们一直在争取如何摆脱家庭、社会带来的束缚和既定的命运，现代人则常常被选择太多所困扰。具体到休闲方式，很多人确也陷入了选择性困扰，不知如何打发闲暇。常见的打发闲暇的方式中，总有这两种极端：一种是抓紧时间充电，磨练更多的技能，考取更多的证书，以更好地服务于工作；另一种则是彻底地抛开工作，上班时拼命地干活，下班就拼命地放纵，声色犬马，酒池肉林。就如同对于专制的态度，无论是吹捧还是抨击，本身都只能证明专制的巨大影响力，对于大多数人来说，工作总是一个巨大的阴影，闲暇时亦难以完全摆脱，下班时候总还得时不时地想想职位升迁、技能磨练、同事关系、涨薪跳槽等等。这个阴影在各种便携式媒体深入个人生活空间的现代愈加明显，在人口密集、竞争激烈的东亚社会也尤其突出。可以说，能在何种程度上摆脱工作决定了一个人闲暇的质量。站在对立面的工作与闲暇，互为因果，相辅相生。何时人们可以不仅真正自主地打发闲暇，还能自由地选择工作方式，何时劳动得以与生存彻底脱节，只关乎人们的精神需求，那么也许人类社会将会离乌托邦更近一点。

（摄影：周嘉惠）

我自认是闲人一个。当然不是说我是那种无业游民的闲人。我指的是一种心境上的“清闲”，近乎于一种漫无目的。

生活向来平平淡淡。求学时期就是上学校、回家；工作后就是上班、回家。由于疏于任何应酬，因此闲暇时间显然比其他人多得多。闲来无事多是啃些小说、煲些连续剧，偶尔心血来潮也练练钢琴、做些烹饪、写写作、画图等等。我喜欢做这些怡情的“闲事”，而且这么多年都没有放弃这些休闲时的喜好。

母亲见我窝在家老是进行这些没有带来实际“效益”的爱好活动，就喜欢在我“闲暇”在家时差使我为她做这做那。有一天我终于忍不住问姐姐：“为什么母亲总吩咐我做事？你们不也在家吗？”姐姐的解释是，就因为“你最得空”！我听了没好气地告诉她：“拜托，即使我很得空，我也有我想去做的事情啊！”我为自己空出来的时间做自己想去做的事情，为什么要由其他人来支配我的闲暇时间？

一部侦探片日剧有一幕戏：有一位物理教授正在实验室内悠闲地烹煮食物，女警探这时冲进实验室看见教授即叫道：“教授，你有空在煮东西，怎么不帮忙我破案？”教授朝她看了一眼，慢条斯理地说：“谁说我有空？我可忙了，我正在忙着做我喜欢做的事。”

英国哲学家伯特兰罗素也有一句名言“The time you enjoy wasting is not wasted time(享受的时光并非虚度)”。无论是剧中的教授还是罗素的名言，在在是说“我在做我喜欢做的事情，而且我正在享受做这件事的过程，你眼中的我可能很闲暇，但我知道我正在忙碌着，一点都没在浪费时间”！

父母喜欢为孩子安排日程表。平日学校上完课后去补习，周末去上才艺班，假期到了参加生活营……等等，孩子的闲暇时间被填得满满，每一天有如赶场式地进行着。孩子们或许会满意父母的安排，不管是做哪件事都表现得兴致高，乐于投入。然而，当中有部分孩子，你大概会发现他们在做这些事时都是一脸很“闲”（无趣）的样子。这是一种心态上的“闲”，这些孩子虽然表面上不停在做着事情，但他们的思绪却没有做事情，所以他们才会对正在做的事情感到无趣。　

有位朋友说要来找我，结果我等了她几小时都不见她到来，翌日遇到她问起她此事，她说：“我没出现就表示约会取消啦，我以为你明白的，所以没打电话跟你说。”对于她的回答，我无言以对。我留这段时间见她，她不来也不通知，难道我的闲暇时间很多吗？闲人的闲暇时间也很宝贵，拜托给予尊重！

（摄影：周嘉惠）

忙忙碌碌的城市生活，每天昴足全力工作打拼纯粹是为了让家人能拥有更美好的将来。平日周旋于家庭与事业之间的我，精神与体力有如蜡烛般两头烧。我显然已经忘了闲暇的滋味，並深刻觉得闲暇是需要付出一定的代价，它是一种奢侈的精神状态。

每毎人生碰到瓶颈低潮期时，就会忽然渴求富裕闲暇人生能降临。但落得兩袖清风之时，就会沦为逃避当下，而这就是我所体会的另类“闲暇”了。偶然想放下一切人事物，请假去一趟休闲旅行也就得劳烦同事与家人顶替我坐镇的岗位，事后代价便是还不清的人情债。

随着年龄渐长，我所坚持的另类“闲暇”就是每天睡前灵修，对生命感悟感恩，让自己身心得以放松，体验体现闲暇人生就在转念间，时刻惜福並传递生命正能量给自己和别人。

（摄影：周嘉惠）

梁实秋先生有一个集子名字叫《闲暇处才是生活》，启发人们用一颗闲适、宽容的心来应对繁忙琐碎的工作，并善于找到闲暇处的彩色生活。我们也许很难获得梁实秋先生那样闲适的心境和对生活的了悟，也不能轻易地成为生活的智者，但闲暇时光却是能够获得的，忙里偷闲的那片刻钟往往能给我们带来醉人的快乐。

对于上班族来说，除掉每周五天例行的八小时工作时间，其余的时光我把它们当做生活格外赋予的恩典，至少我们还不用为了生存而放弃生活。在熙熙攘攘的人群还没到来之前的清晨，在下班乘地铁返回家中之后的夜晚，在可以随意支配的周末，我可以恣肆地撒野。在这些闲暇的时光里，我无比欢快，烧喜欢吃的菜，看喜欢的电影，画些美丽的小画，和友人坐在有星光的草地上唱歌狂舞，也会站在山顶上，俯瞰远方的风景。我只期待自己能用最美的方式消磨闲暇时光。

我最喜欢早早起床，去看清晨的盛景。早晨的世界像是睡梦醒来获得新生一样，阳光不强烈，但足够明亮，一丝一缕清晰透明，没有丝毫停滞，毫无保留地照在身上发间。万物都开始发光，光圈一个个地晕染开来。小叶榕树、香樟树、梧桐树，竹林，以及杭州郁郁葱葱的各种藤蔓植物，都被阳光照耀，树丛最底层的青苔也有机会获得阳光。我会情不自禁地开心起来，像是突然了悟了万物的奥秘，对世界充满渴望，心里无比宁静，望着将要盛放的荷花，清香进入五感六觉，连亭亭的荷叶都舒展地充满领悟。这时，我会跑步，或者步行很久，直到空气开始热起来才离去，开始一天的工作。

画画是我与世界交流的另一种方式，这适合一个人坐在靠窗的桌子前，放空眼睛，什么都看不到，但心灵世界却最大限度地被打开。几净窗明，窗台上放置几盆薄荷，透明玻璃瓶里插几只含羞欲放的花朵，禅意浸入生命。我想画出我领悟到的世界，这里风吹落花，轻柔缱绻，抚着心弦；有时候也似雨打西湖，烟雾袅袅，弥漫入周围的山岭；有时候像是在听理查德•克莱德曼（Richard Clayderman）的《水边的阿狄丽娜》，时而泛出清荡的水波，时而变幻出梦幻的色彩。这样的心绪只有在静处的闲暇中才能体会得到。

去别处消磨闲暇时光也是绝妙的方式。我很喜欢在周末随意坐上通往周边城市或古镇的列车，或者干脆去附近人少的公园，找一个舒服的位置待上一天。拿着一本书，或者画册，细细研读。时常会忍不住抚摸画作的纹路，思考画家作画时的心境和起承转合的笔势；有时候看到一个短短的句子，也能震慑到心魂，从而生出一种无法言说的狂喜。更多的时候，我会漫步在街头看相似的街景下不同的人，走向不同的生活。到傍晚，看着渐渐微弱的霞光，转身返家 。

不知道正在读这篇文章的你是怎么度过这份闲暇时光的，但我只愿你拥有它，认真对待它，并用的最美好的方式去消磨它。但这些都基于心中对于世界的爱，只要有爱便有一切，有爱便有最美好的方式。

（摄影：周嘉惠。个人摄影习作首发，多多指教。）