想到这个题目，与编撰《古代汉语》的王力先生有关吧？他的书斋名曰龙虫并雕斋。那年上训诂学课时，老师提到过，不太记得了。反正上网百度一下，一目了然。

是啊，开始把博闻强记的硬功夫托付给键盘上，乃至触屏上的搜索功能了，这算不算是把人的能力变成了机器的呢？不过机器就负责列举条例，解读诠释还是要那个阅读的主体。所有的人造物，尤其是科技的成果，目的还是为了服务人的。那和海德格尔在《技术的追问》(Die Frage nach der Technik)里的两种回答类似。

海德格尔那篇著名的演讲稿在末尾的部分又举出了与黑格尔同时期的大诗人荷尔德林的诗句：“人诗意地居住在这大地上”，“哪里有危险，哪里就有救”。于是，让那些不能明白文科和理科其实殊途同归的大众有点摸不着头脑。

反正大哲就是把技术(techne)和作诗(poiesis)用“座架”(Ge-stell)来筑起桥梁的。

说白了，其实享受现在的科学技术成果，不完全是科学家的功劳，又或者说其实科学家也是艺术家，创造的能力虽然本来属神，但普罗米修斯把火种从天堂带到人间，让人也有享用创造成果的幸福。

就是说，作为人，天生就有着向神靠拢的性格。作诗、写文章、科研创新，都是一种模仿神的姿态，让居住在大地上的人多感受一点生活上的诗意。

（摄影：周嘉惠。照片中的植物为苦楝树，叶子有天然的杀菌作用。）

忘了是什么时候开始知道有计算机这个东西，只不过当我知道有这样东西时，它的名声已不是很好，在华人的脑海里计算机不是一个好东西！有人说坏脑的人才用它，或用多了脑袋会坏掉！

家长们反对孩子们用计算机，在学校更加不用说了，老师们绝对反对使用的一个东西！心算、脑算、暗算，怎么算都可以，就千万不要用计算机算！嘿嘿！计算机呀计算机，我都不知道你前生做过什么坏事，全球的华人都对你那么反感！（我没有听见或看见过老外对孩子用计算机有这么大的反应！）

计算机真的这么可怕吗？用计算机真的会弄坏脑吗？用计算机的人数学一定不行吗？应该不是吧？计算机不过是一个帮我们省下计算时间的工具而已！

每每中国朋友在国外付钱时，看到外国人需要用计算机去按一下才找钱这个动作都会觉得不耐烦！大家心里都会埋怨一下老外的数学怎么这么差呢？哈哈哈！朋友们，不是收钱的老外数学差，只不过他们需要在繁忙紧张的时刻得到100%准确的答案！

至于计算机是什么时候和是谁发明的，问一下度娘吧，马上知道答案！不过，上网找资料这个动作就和用计算机一样，是不是也会令我们脑残呢？

（摄影：周嘉惠）

孩子心性大抵是世上最可贵的事情。他们不知好歹、无理取闹、阴晴不定、反复无常，然而，他们朝气蓬勃、元气淋漓，他们气吞山河的憨劲，简化世界事理的逻辑，往往让人失笑，循着，也跟着简单起来。佛家认为这世界的本质是一场苦难，如何结束是很迫切的态度；然而，如果待在孩子身边看着他们的嬉笑作剧，却能心地刹那清明无碍，圆通旷达起来，这仿佛是借回来栖息庇难的另一个世界。顾城有一首诗：黑暗给了我眸子，我却用它来寻找光明。这苦难的世界赋予人们生命，大家却都一股劲地希望能逃离，这说着像很乖离的现象却又实在的发生着。

这么珍贵的孩子心性，可惜却不允许在我们的社会和身边多待片刻。一旦成长到一定阶段，大伙就自然的希望这种孩子气能离开我们，像脱落的脐带。然而，完全的脱离又是大伙儿不轻易舍得的，所以有孩子气的女孩总是让人疼惜。这其中是不是跟孩子有关系，抑或只是女人娇态的另一种极致的表现，却很难考察了。

当然，这种孩子气的精神只是特别在亚洲社会显得特别额外珍贵。这并非说此外别处对孩子气没特别感觉，这种喜爱孩子的特质其实在美国人身上尤其难得。在美国，领养非洲小孩是很普遍的现象。他们尤其对小孩的待遇和保护是额外用心的。然而，这点可能只是止于小孩，对于女人他们自有另一种迴然的态度和标准。我想这和东方人是极其不同的。鉴于此，才觉得东方人对孩子气有特别的情结，希望这不会让人误会这和娈童挂上什么关系。强其说，顶多只是东方人沙文主义比较强烈。

末了，看看别国也沙文，却未必如此心系于孩子气，这终究是站不住脚的说法。所以，只能由他人说去，这种争辩很多时候如《东山谈苑》里头说记：“倪元镇为张士信所辱，绝口不言。或问之，元镇曰：一说便俗。”确实如此，还是不说好了。

（摄影：周嘉惠）

从什么时候开始，学校老师与家长的联系紧密起来了。仔细回忆，大约是从独生子女上小学以后。现在呢？越来越紧密，因为小每个学生的周围都布满了监控器和摄像头。

某某学校的小学生家长，每天都会收到班主任发的全班QQ短信，向家长汇报今天哪些学生得到表扬，哪些学生作业得到优星，哪些学生没有完成等等。这不等于是排名次吗？于是有的学生，一旦家长回到家里，就会一头雾水地挨骂、甚至被打。一天两天地下去，学生还会喜欢学习？

以前的老师不是以不向家长告状而教育好孩子为追求吗？孩子们是不喜欢老师告状的，那时若有老师告状，学生就像犯了天大的错误，告状很有威慑感。但是这个老师在学生的心里也就没了地位而被鄙视。而现在，一不小心，父母手机上就会有老师“软包装”的告状，久而久之孩子又会怎么样呢？大不了再骂一顿、再打一顿。无所谓啦！但是，可以肯定地说，学生厌学，绝大部分原因是学校和家长造成的。

曾几何时起，学生在学校的打闹、争吵现象等等，会立刻传到家长的手机里。于是家长怎么也要放下手头的工作，安排出时间赶到学校去处理。迟疑不得啊，现在哪个不是龙皇太子、金枝玉叶？不及时处理，人言可畏啊！后果足能让被告的一方家长吃不了兜着走，至少整整一年常常被全班家长挂念。

现在的小学教师在学生的练习、作业上花的心思和精力，真的比以前的教师多多了。哪个学生在学习上打了个趔趄，家长就会被老师召唤。家长要在每个练习本上、每份练习试卷上，甚至每页课堂作业本上（只要你的孩子做错了作业，需订正）签名。不签名，就要被老师批注。

现在的孩子、家长、老师累啊！为什么？

一个孩子委屈又无奈地告诉说：我们头上有很多摄像头，老师就像警察，没办法啊！

（摄影：周嘉惠）

我曾经无比苦恼过我的弟弟，甚至一度很抗拒带他出门。我和他相差14岁，我考高中的时候他出生，我念大学的时候，他满地乱跑，招猫惹狗讨人烦。

最早让我苦恼的是，每次带他出门，他就开启不下地模式，牢牢抱住我的脖子，各种撒娇卖萌，整段路走完，胳膊都抱痛了！他可是二十几斤的大baby了！

后来苦恼的是，我成年了，看起来也是二十来岁的模样，真的，现在的女孩子很难分辨年龄的！看起来都是二十几岁的样子。然而，这就让我带他外出的时候很难为情。他当时四五岁，正是可爱时候，圆乎乎小脸招来一众姐姐阿姨们的喜爱，纷纷以为我是他的“辣妈”。真是太窘！

事实上，我真的是他的半个妈妈。从他婴儿时，我就帮妈妈养护他，陪伴他；大一点时，又参与教他读书写字，引导他向善，变成健全的孩子。我相信我是他生命中重要的角色，这个角色不仅仅是姐姐，而是更进一步的亲近。

很多时候，弟弟让我沮丧的不得了。本来我是家里独女，长大到要念高中了，突然多出一个弟弟，心理上有些接受不了，当时还和爸妈表示我不喜欢弟弟（我不记得了，是爸妈后来告诉我的）。有了弟弟之后，在周末和假期里，他总爱和我待在一起，让我陪他看动漫，然后手舞足蹈、如数家珍地给我讲里面的故事和人物，真是让我不耐烦极了；他还尤其爱问问题，永远没完没了地问无厘头问题；还爱玩非常无聊的游戏，偏偏玩游戏时候还要拉上我。若我不陪他玩耍，他会大哭，哭起来惊天动地，真是讨厌极了！

在这种时候，我又无法拒绝他，这不仅是因为血缘关系，更多的是因为他是个孩子。儿童时期是人一生中最纯粹的时候，有着最纯粹的喜欢和拒绝，不会刻意为了利益竞争，不用平衡工作和生活，不会为了未来焦虑、彷徨、失眠，他们缺少曲折和玲珑的心肝，做事直截了当，当他们用大大的瞳仁冲着你看，一脸期待，你完全无法拒绝。

相反，作为儿童的他真的教会我更多。教他背诵诗词的时候，我体会更多，韵律和诗意一句一句地刻进心里；教他向善，也是在巩固我这个成年人的善根，不被恶意同化；每个冬天和春天，原野一望无际，我会带他放风筝，他也渐渐成为放风筝高手，这种成长不仅仅是他的收获，更是我的。我经历他的成长，也教会了自己成长，教会我在纷繁的人群中保持童真之心，不忘根本，做事直接了当，不留有多余的犹疑。我现在会时不时地抬头看天空，看看是否有风筝飞过，心里微妙的滋味难以言说，但总能让我突然充满希望，这种希望来自于作为儿童的弟弟，我会想起和他在一起的时刻，感觉我也是被陪伴着。

然而，他终究要长大，今年11岁了。昨天我给他通电话，想要送给他一个玩具，问他喜不喜欢，他立马问我，贵不贵？我感叹他懂事之余，又心酸，当一个孩子懂得赚钱不易时，他马上就走出儿童时代了。

（摄影：周嘉惠）

教育孩子带点理论根据是没坏处的，所以多数现代华人家庭有机会大都不排斥去听一听各种育儿理论，但实践起来追根究底主要还是靠“恐吓”。恐吓的方法大致有几种：没收、遗弃（不带你去、丢你在路边）、骂（小心挨骂）、体罚（小心挨打）、胡说八道（警察会抓、鬼会抓、说谎牙齿会脱落、不好好读书长大去放牛等等）。这些恐吓指的是家长意识清醒时的手段，情绪失控时的激烈反应不包括在内。

很多时候恐吓并不意味着一定会付诸行动，当然更不意味着一定就不会付诸行动。一般上追求的重点在于恐吓的效果，最终是否真会采取实际行动倒是不那么重要，不过光说不练则恐吓早晚会化成风声、雨声。小孩在受到这种种恐吓的当下，反应要不就是哇哇哭，要不只好乖乖就范，顺着大人的意思去做。少数选择继续抗争者会被认为不受教，没救了，实际上如果大人的脾气同样倔强，在软硬兼施、恩威并济之下，儿童最后还是要举白旗的。

我个人不赞成恐吓的做法。每每见到小孩子在受到这种恐吓的时候，眼睛露出的惊恐目光，总是会联想起罗大佑《亚西亚的孤儿》的一句歌词：“黑色的眼珠有白色的恐惧”（记得那位对着相机举手投降的叙利亚小孩吗？）。孩子何其无辜，有什么道理要他们遭受这样的恐惧，即便家长们的出发点是“为孩子好”？

1941年1月6日，美国总统罗斯福为了说服美国人民参战，发表“四大自由”演说。这四大自由指的是：言论自由、宗教自由、免于匮乏的自由、免于恐惧的自由。如果成人世界视这四大自由为基本人权，儿童何以就没有免于恐惧的人权？这是值得我们思考的。

如果不恐吓，怎么管教孩子？孩子不听话，自己火气上来了，为了发泄情绪而打骂或者处罚孩子都不好，在那种情况下容易过度，引发意外。自己发火时最好选择离开现场，一切等情绪平伏后再说。只要不过度，适当处罚孩子胜于恐吓，但一定要清楚告诉孩子这一切是为什么？实实在在的处罚也算是教育的一种，而虚虚实实的恐吓只是强权下实施的白色恐怖，其实意义不大。我们希望孩子得到教训，而不仅仅是“乖乖听话”。荀子老早就看透了这一点：“故不教而诛，则刑繁而邪不胜”，短暂的听话如果会为未来留祸胎，那是需要警惕的，别跟自己过不去。

必要的时候，我个人会选择使用孩子明白的语言把问题一条一条列出，原则把握好也就足够了，不求尽善尽美。自己不是圣人，为什么却以圣人标准要求孩子？可能是我运气好，至今没有出现需要出动体罚的时刻。孩子偶尔调皮，把问题说明白后，让她们打自己屁股；这种方法其实不错，打完后，一切都付笑谈中，不会造成童年阴影、心理扭曲等后遗症。同时，为了让孩子心服口服，老爸犯错也得罚，自罚三杯！

许孩子一个快乐童年，首先给予他们免于恐惧的自由。

（照片摘自网络）

小时候我住在新村，家后面就有一条小溪。由于是住在新村，我有许多差不多同年龄的朋友，放学后，我们都会去溪边玩游戏。我记得，当时最流行的游戏是跳房子。我们会在附近找一根树枝，然后就用树枝在沙地上画“房子”，然后再去找大家各自认为最漂亮的石子，就可以开始我们的游戏了。想想当时，我们还真是非常环保。

我家隔壁养了很多鸭子，有成年的，也有刚被孵出的。刚孵出的小鸭长得很可爱，黄色的身躯，小小的啄子，走起路来屁股一直在摇摆，煞是好笑。我当时特别顽皮，我很喜欢抓起小黄鸭，把它丢向溪中，再看他游回来。可是有一次出事了，它不游回来，它游向对岸。我非常着急，因为我邻居肯定会向我父母告状。于是，我只好慢慢走过对岸，再把鸭子找回来。我记得我找了好久，才把它给找回。从此，我再也不丢鸭子去溪中了。

我家另一个隔壁是一间九皇爷庙，我们也会常常去庙里玩。庙里的主持常常在敲着木鱼，念着经文。当然，那时我们也不了解他到底在干什么，我们也有样学样的跟着他做，他也不生气。

渐渐的我们都长大了，我也在我五年级时搬走了，很多童年的玩伴也自此失去了联络。谨将这篇文章献给我多姿多彩的童年，也希望我的童年玩伴们过着精彩的生活。

（摄影：周嘉惠）

今年九月的日子真是不令人愉快。除了那一票红衣十三点在首都的胡闹，紧接着降临的就是我国二十年来一年一度的“烟霾季”。我一直认为所谓“人文”就是应该要学会尝试以不同角度看待事情，可是从这两件事我始终看不透有什么可取之处，而政府对前者窃喜的态度，对后者不痛不痒的反应，尤其让人恼火。罢！我们还是来关注《学文集》。

“礼貌”是我们在日常生活中天天都要面对的表现。周丽雯的9日贴文和江扬的21日贴文分别指出一些关键点，即人口密度对礼貌的影响，以及“仓廪实而知礼节”的现实。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”是春秋时代管仲说的话，这句名言和现代的马斯洛三角形理论道理一样，即讲礼貌是有一些先决条件的。如果要求随时随地，所有情况下都维持修养、道德规范，那真不是所有人都能够做到的高标准；对于这一点中国古代思想家看得很明白，也说得很清楚：礼不下庶人。铁达尼号下沉时，也唯有少数绅士始终维持着一贯的风度，置生死于度外。

梁山下买豆腐的16日贴文和徐嘉亮的30日贴文都认为尊重是礼貌的基础。虽然有些人实在不值得尊重，但我们不尊重这些人，起码也应该尊重一下自己吧？社会上常有两方意见不合的争执发生，特别是那些在网上摇旗呐喊的支持者，往往以粗言秽语做出人身攻击，这就是典型的不尊重他人，更不尊重自己的行为。最教人受不了的是，他们一点也不觉得那么做有什么不妥！这反映了什么？反映了家庭教育、学校教育、社会教育的集体失败。

面对这许多不知尊重为何物的真实例子，心理感觉不舒坦，然后呢？有些人继续唉声叹息，而我选择推广人文。《学文集》的人文不是太过讲究“高大上”的那一种，只希望更多人可以表现得多一点“人味”就行了。单凭文字就想改变现实好像是有点发烧，心里也一直很清楚自己是在跟风车作战，不过有些事情该做就去做，别想太多。

十月的主题“儿童”感觉会出现一些有趣的看法，不过文章还没到手，只是自己在瞎猜。反正我也没有水晶球，还是请大家拭目以待吧！

过去曾经有读者表示对我的博士论文感兴趣，我毫无例外的一律劝他们别傻了，博士论文不会好看的。可是，为了应付浙江大学的要求，最终我还是逼不得已准备把这本论文出版。目前已经完成排版，估计下星期就会拿去印刷。如果有哪位感兴趣的，请发电邮预购（xuewenji.my@gmail.com）。定价是马币五十，但实际上还没算清楚全部费用，如果最后结账少于这个数目，那自然会折扣，如果超出，我个人吸纳不足。如此办法，还算合理吧？博士论文不好看是完全可以预期的事情，但如果有人读了居然觉得有味道，那我们实在应该找机会坐下谈谈，喝咖啡由我请。（周嘉惠）

赖声川的剧本《暗恋桃花源》是个杰作，演出有话剧版，也有电影版，都很好看，我的老师的老师田本相教授曾经称誉它为三部百年华文戏剧经典作品之一（另两部是《雷雨》和《茶馆》）。剧中有一幕让我印象深刻，即袁老板说自己懂小孩，因为他是从小孩长大的（第六幕）。

我们谁不是从小孩长大的呢？但，我们之中还有几人真的懂小孩呢？上述《暗恋桃花源》中的一幕，也是剧中的一个搞笑桥段，可见大多数的成人其实都已经不懂小孩了。

有些人始终保持着赤子之心，用心理学的说法就是“心中的小孩”被保护得很好，一般人似乎都认为这是件可喜可贺的好事。然而，有些人同样表现得像个小孩子，却经常要被人骂“幼稚”！这“幼稚”可从来不是一个褒义词，特别是对成人来说。我尝试分析过两者的差别，发现区别在于一个是心态像小孩，一个是行为像小孩。小孩的心态经常是天使般可爱的，但他们做的事却经常有如魔鬼般恐怖，譬如我家小孩吃顿饭除了弄脏直径一公尺的范围，还会把衣服、脸、头发弄得到处是饭粒，真是让人甘拜下风。

我常常觉得好奇，除了明显的外在身理变化，是什么造成小孩到大人的心理转化？我们对这种转化，又究竟抱着什么心态？相信不少人会选择用沧桑的口吻抛出“生活”这个答案。每个人的生活际遇不尽相同，“生活”是怎么又成为大家的共同分母呢？

也许，大家心中原本都有个好小孩，可是在现实生活中好小孩处处触碰各种大小钉子，渐渐我们变得世故，渐渐变得市侩，渐渐变得不再可爱。奄奄一息的心中小孩偶尔会现身在信任的人面前，譬如同学们离校四十年的聚会之类，就可以发现一群七老八十的人像小孩般开心。也有的时候，心中小孩已经离去，没人觉得这种人好玩，他也不觉得其他人好玩，反正他活得目标明确、义无反顾，不再在乎沿路的风景。

大人不懂小孩跟小孩不懂大人不一样，我们是忘记，他们是尚未经历“生活”的洗礼。总的来说，两种情况都还算可以接受。比较不这么正常的情况是，不论喜欢或者不喜欢自己当下的际遇都好，请诚实地扪心自问：你懂自己吗？还认识镜子中的自己吗？可以面对这种转化的结果吗？

我猜想，有些人也许会掩面而泣。

附：如果对《暗恋桃花源》的电影或话剧演出感兴趣，youtube可以找到。无法上youtube的大陆读者，优库网也有收录。

（摄影：周嘉惠）

值此国事蜩螗、人心纷乱之际谈“礼”，徒添几许嘘唏。

个人认为，“礼貌”是指外在的行为表现，而“礼”则是发自内心的先验道德。龚鹏程先生指出“礼有两种”：“一就是这种能使人达到生命和谐状态的真正的礼，另一种则是一般世儒所胶执坚守的那种纯然外在的名义器数之礼。”（《晚明思潮》，[北京]商务印书馆）外在的礼仪可以让我们判断一个人是否有教养，然而，真正的贯彻礼的精神，或者自觉地遵守礼仪，都是属于内化而真挚本色的。

老子《道德经》第三十八章指出：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼，夫礼者忠信之薄，而乱之首。”老子认为，由德到礼，愈演愈失其真，离道越来越远，礼的出现说明了人性由淳朴诚厚趋于浇薄的事实。循着这“道、德、仁、义、礼”的推衍路线，我们发现，后世迂儒将“义”与“礼”视为由外到内的行为要求，逐渐变成僵化而且不能因时而变的外在框框。

我们若回溯儒家本源来寻思，孟子的“四端说”指出，“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也”，这仁义礼智皆发自人的本心。“礼”是人们自然、自愿遵守的规范，切切不是外在的要求。世易时移，任何外在律令式的规范，任何纯然外在的名义器数之礼，都容易变成僵化而桎梏人心的樊笼，贻害匪浅。

“克己复礼”，是把“礼”原初的精神显现出来。礼是发自人心深处的、本体化的，礼既是良心、天命、中庸，也是千变万化活活泼泼的理，我们不可“滞于典要”，借助外在僵化的律令式的“礼”来规范人们的生活。所谓“复礼”的意义就是恢复我们自身的性体仁德，自发自觉地去遵循合义、合宜的礼，并非在我们自身之外另外寻求一些未经思考的、不合事宜的道德条规去遵守。

《论语•阳货》中宰我和孔子有一段精彩的对话。宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安则为之。夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出，子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀，夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”

若从这段对话中提炼一个关键词，那就是“安”。孔子明确地指出“今女安，则为之”。一个“安”字，蕴涵无限玄义，我们不能断章取义。所谓自觉地遵守礼仪，并不是斤斤于形式或外在规定的“模式”，没有所谓的“真礼”或“假礼”。

现代一些课堂所谓的“道德教育”，只会依样画葫芦，把“礼”说成外在的，更不懂得分析礼的内化性。相同的情况，当前一些流行的名词，例如民主、自由、爱、尊重等等，往往被蛮横地加上“真”字为前缀，自诩为“真”，用以衬出对方为“假”。这是明显简化二分法最爱玩弄的伎俩，这更是严重亵渎并曲解了人文思维的纯洁性。

当然，任何预设了政治立场的论述与批判（甚至是谩骂），其实都是精明政客操弄下的傀儡习性的展现。最可怕的，当一个社会绝大部分的“难调之口”其实都是预设了政治立场的，我们隐隐看到人文思维的墓碑在伫立着。

（摄影：周嘉惠）