外婆去世那年，我13岁，她76岁，已经很久很久以前的事情了。我不太记得她的具体长相和面容上的细节，但记得她的轮廓和神态，她粗糙又温暖的手，她的爱和温柔。
我想，如果再次见到她，我能一下子认出来她的。
小时候，因为奶奶忙于陪伴她自己的孩子，照顾我的任务就分在了妈妈和外婆身上。外婆也并不是一直在我家住着，而是在她空闲的间歇里，会来照顾我。做件衣服，纳鞋子，做点心，往事停留在一点点小小的事情里。
记得有一年，我妈妈有了新工作，是去帮忙给亲戚家摘草莓，每天早出晚归。我还没上幼儿园，就由外婆白天看护着我。90年代，物质还是匮乏的，一年到头没有好吃的，那时的小孩子特别馋嘴。我闹着要找妈妈，磨着外婆不让她做事情，外婆被缠的无法，就哄着我给做好吃的，蒸了一碗水蒸蛋。把葱花切碎，绿油油的撒在鸡蛋上，再浇上薄薄的一层喷香的芝麻油。递给我一把小勺子，让我抱着碗吃水蒸蛋，搬着小板凳，坐在门口，边吃边看外婆做家务。那香甜的味道，我到现在还记得。外婆忙碌的身影，也到现在还记得。
外婆出生在战火纷飞的年代，应该是1920年代，战乱、饥荒、愚昧，都经历过。她缠过小脚，虽然后来又放开了，但仍然没有恢复原状。我没见过外婆的小脚具体是什么样，但儿时记忆里，外婆是有裹脚布的，长长的，挂在床的另一头。外婆的世界很小，终日围绕家庭转。身影小小的，脚步轻巧巧的，像一只蜜蜂，不停忙碌着。她特别特别珍惜食物和物品，经常告诉我不可以剩饭剩菜，不能糟蹋粮食。也特别会把日常的食物，做出美妙的味道。冬天时，柴火灶里总是煨着红薯、芋头，待香味扑鼻，外焦里嫩时，拿出来给我吃。还会在烤火的火盆炭灰里，煨一只苹果，等苹果熟了，拿小勺子一勺一勺挖着喂我，因为冬天吃烤熟的苹果对小孩子肠胃好。夏天里捉未脱皮前的知了，热油爆炒。摘菜园里沙瓤的番茄，酸酸甜甜。西瓜很便宜，一次买好几个，也是拿着小勺子挖着吃。还会把省了很久的钱，拿去买香蕉吃（小时候香蕉很贵的）。
那时候，我穿的鞋子，衣服，大都是外婆和妈妈做的。冬天的棉袄，夏天的衬衫，厚厚的棉靴，单单的布鞋，都是一针一线的产物。最近给我女儿读绘本，有一本书叫《秋天的歌谣》，里面有一只勤劳的蟋蟀，总是边做衣服补衣服，边唱着歌“拆拆洗洗，浆浆理理、补补连连，好过寒天”。我觉得这就是在讲我的外婆。
后来我大了一些，上小学了，不需要外婆照顾了。偶尔在周末去外婆家，外婆总说，“黎妞来了”，然后在没有人看到的时候，悄悄给我塞钱，有时候是2元，有时候是5元。1毛钱，可以买一个学校旁边桃园的大大的水蜜桃，还能买一包汽水，一包辣条。几元钱，够我一个月的零花钱了。后来听我妈说，老传统里，她嫁给了我爸爸，生了我，我爸爸姓李，外婆在叫我“李妞”，不是“黎妞”。不过这有什么重要的呢？不重要了。
外婆一天天的衰老了，70多岁时，就头发全部白了，脸上很多皱纹，身体也不好，经过几次危险的急救，还是去世了。那时候我上初中了，在学校寄宿。外婆去世时，妈妈没让我去，说不要耽误上学。外婆的坟也没祭拜过，说没有给外婆上坟的传统。后来，外婆也很少入梦来，仿佛她彻底的消失在人世间了。
我也有了女儿，我妈也当了外婆。我妈又承担起了照顾我女儿的责任。北方人称呼外婆叫“姥姥”，我妈妈说难听死了，应该叫外婆才对。我也觉得，只有喊外婆，才对。还好我们生活在南方，不用喊姥姥。
- 摄影：周丽雯（澳洲）
- 主题：遗产
- 上一篇文章链接：留些什么给孩子呢？（一）/徐嘉亮（马来西亚）https://xuewenji-my.net/2022/12/08/
学文集 