本月20号，作者陈保伶在文章《面对逆境》透露自己“疑似”患癌。刚刚收到消息，只是虚惊一场，没事。恭喜陈保伶！

农历新年一如既往的火辣辣的酷热逐渐褪去了，天气开始转凉。

行动管制令逐步放宽，人民重获更多的行动自由，游子盼望回乡团聚也看似指日可待。

自从去年七月，两岁半开始接受行为治疗的小男孩，开窍了似的，从浑浑噩噩毫无认知一字不识、不学喝水都要他人喂到嘴边，到现在能够运用言语和肢体表达自己，自理喂食、如厕，并迅速进步中。看起来，脱离臭屁孩这层壳也是指日可待啊。

小男孩是我目前第四个自闭症个案，算是迄今为止最棘手并极其考验耐心耐力的。

怎么说呢？父母的首要目标是让小男孩尽快说话。回忆起初次见面时，毫无语言能力的小男孩除了偶尔发出含糊的无意义的音节以外，还透着一股羞赧。拉着你陪他玩呢，还要有意无意地躲闪，相当惹人爱。可当一星期五天两小时的治疗正式开跑，原形便毕露无遗。原本以为个案多属先天性不足而造成的发展迟缓（Developmental delay），却发觉家庭带来的后天影响或许更甚。从同一屋檐下的奶奶口中得知，小男孩从婴孩时期便乐于自处自娱无需他人特意相伴。父母为此忒感满意，也从而获得了更多私人空间与时间，何乐而不为？殊不知在这至关重要的学习阶段缺乏与人的陪伴及社交，极可能大大影响了孩子的全方位发展。小男孩不喜欢和他人分享，但凡看见想要的物品，无论是自己的还是别人的，他都非得要即刻得到不可。倘若这个“want”被无视或忤逆了，小男孩便会毫不犹豫地撕扯起他的嗓子，释放出堪比包租婆的狮吼功。届时，不止震耳欲聋，还会惊动为他坐镇的爷爷奶奶出面为他求情并马上讨他欢喜——给他更多的玩具、默许他在两老身上尽情发泄（尽管我们早已事先提醒，孩子难免会因为改变所带来的不适而哭闹，如果相信便给予配合让我们处理，但还是多次在事成之时遭遇突袭，我方无奈只好节节败退）。个性使然再加上欲得之物手到擒来，不难理解他根本没有开口说话的需要。

话虽如此，因为无法有效沟通，家人时常无法理解小男孩的行为和所需，索性惯用一些足以引起小男孩的注意和互动的方式——粗暴的玩闹。小男孩对于追逐、打架倒是特别有兴趣。 但他无法分辨嬉戏与正常互动，而打闹所能引起的注意力却是实实在在地受用。在无数的尝试之后，他找到了一套和家人们相处的模式——需要注意力的时候，使劲的打他们就是了！所以只要家人和小男孩处在同一空间，几乎不难错过小男孩突如起来一顿暴打、狂喷口水、两指一捏掐到你大叫，亦或是瞄准时机抓住你大咬一口（在早期的一次大崩溃中，我穿着牛仔裤的小腿就曾经被误会成妈妈的手而被咬了一大口，当下痛到麻痹而不自知，结果回家才发现已经破皮流血黑青，肿痛足足持续了两个星期）。家人们也喜欢考验他的耐力和智力，看他可以闹到什么时候。所以除了大叫让他停下以外，不到痛无可忍时，他们都不会出手制止。然而小男孩根本无法理解什么是“停止”，便自然而然当作是游戏一样来和家人们玩。可他也常常打打闹闹就把脾气也打上来了，控制不住的话又得是一番苦战。常常一开始就是好几个小时孜孜不倦地闹，屡试不爽。

久而久之，这已然磨成了他与他人相处的坚固的模式，俨然是家里的“话事王”。而这坚固的模式，就是我们首先要打破、重筑的。小男孩当然也曾尝试使用相同的手法在我们身上，但总是无法如愿以偿，他便很快放弃并慢慢适应取而代之的恰当的方式。可惜的是，在团队的调试下，小男孩虽然大幅度减少了不良行为和习惯，但因为家人无法配合而不时导致治疗节奏周而复始地被破坏，进展有时，恶化有时，就这样踟蹰不前僵持约有半年时间。这段时间心情特别失落、特别无奈。好几次在小男孩身上看到一片曙光之时，又被打入更黑暗的深渊。父母早期经常提出小男孩什么时候能够说话的质疑，但是对于小男孩而言，简单指令如击掌都不愿意听从，谈何服从指令开口说话？倘若原因全出自小男孩自身的能力问题，我们倒还能想办法应对，事实却并非如此。屡次挑战小男孩的我们全被当做坏人一般存在，无法配合的家人更是真正无法稳定前进的原因，也不便一而再再而三地教育（毕竟我和团队也努力与家人达成共识好几次，可‘共识’老是在几天之后便无影无踪）。总是形影不离的奶奶帮倒忙之余也不时抛出冷言冷语，把进步都归咎于小男孩“长大了，时间到了”，而所有的恶化皆是因为男孩不喜欢也不想“上课” （接受治疗）。

但非常庆幸的，我们也迎来小男孩“长大了”的那一刻。年后复课，小男孩似乎接受了现况并跟上了治疗的步伐，态度和天气一样变好了。他倏地进展神速。从简单的音节到单字发音、从零字库到能够认出并叫出家人的称呼、从听从零指令到理解且听从我们的每一个指示并尝试谈判妥协缩短作业时间，从只能张口被喂食到能够自理，从脾气一触即发到能够调整情绪尝试沟通所需所要，这些对一般孩童而言看似理应正常发展的进度，我们得来一点不易， 一切都让人倍感欣慰。这样的好日子持续多日后的那一天，我还对上司调侃说，看来是时间到了，男孩成长了呢。仔细说来，小男孩也不是一日之间就成长的。与我们之间僵持的关系在半年的朝夕相处里逐渐转暖，指令控制(instructional control)也从中慢慢建立起来。这一些，都不是信手拈来的。

这月头本来兴致勃勃地向老板报告近况和提出未来展望却忽然被硬生生地打断。老板抱歉地告知小男孩的父亲已然决定终止治疗，理由是无法明言的家庭纠纷，最终决定让男孩提早上学。原本打算即刻终止的，父亲也尽力争取到了展延至月杪，让我们好做个收尾。这是大家始料未及的，却也只能在惊诧中默默接受。

从开始着手写下这篇文章，也有万般无奈的感叹；明明渐入佳境，回报竟是永别。说起来惭愧，这份愤懑与无力多少煽情，但不知不觉也一起度过了上刀山下火海的九个月。就这样结束，多不甘心啊。

改变自然是让大多数人不适的，对于成人而言是如此，更何况鲜少“接触”改变的小孩。但我们让小男孩所经历的改变如此巨大，他也尝试接受了，我又怎能不学会放手呢？这大概是其中一个小男孩教会我的事吧？

哎呀，你怎么牵我的手呀，你想带我去哪儿呢男孩？啊，你只是想让我陪着你在家里走一走吗？好呀。啊，你是说“carry”吗？要让老师抱抱哦，你那么乖巧地要求，老师一定得要抱的呀！哎，小男孩你这样真的不行哦，老师会很放不了手的哦。

谨以此文纪念这段为期九个月的革命感情。

作者提供附图：被小孩咬的伤口。

主题：渐入佳境

上一篇文章链接：渐入佳境的“两党制”全球政治/江扬（中国）

行动管制期间，闷坏了大人小孩，住家附近的公园是唯一的休闲娱乐。某日，小姑拎了两张鱼网，领着孩子到公园中心的人造湖抓鱼，看他们忙了半天，还真的抓了不少“湖鲜”！除了其貌不扬、颜色单调的不知名小鱼，还有半透明的小虾和全身乌黑的小田螺。孩子乐翻天的表情，让一直以来不赞成养宠物的我顿时心软，允许了一缸“湖鲜”占据电视柜旁的一方领土。

“湖鲜”成功置入完毕，孩子趴在玻璃缸前端详了好久，看着那安静的背影，我呷了一口咖啡，嫌这鱼养得太晚！第二天，孩子嚷着鱼儿肚子饿了，家里没有准备鱼饲料，我就拿了些饼干，捏成粉末投进鱼缸。午餐后正想打个盹，耳边突然传来孩子的尖叫声，原来小鱼全都肚皮朝天，一命呜呼了！看着他们失望的眼神，我那该死的愧疚感淹没了仅存的理智，拨了通改变了我以后日子的电话……

傍晚时分，外子手上提了大包小包回来，孩子蜂拥而上，当然是为了那些在充了氧气的塑料袋里上下窜动的橘色小金鱼。外子从小爱养鱼，如今我懿旨一下，他似乎重拾儿时乐趣。看他在鱼缸底部铺满七彩小石子，又在一旁种几株活水草，中间再摆个会旋转的小风车，把鱼缸布置得美轮美奂。装置方面除了维持水质的过滤器，还有用气泵制造出来的氧气泡泡，真的一点都不马虎，男人要是认真起来，绝对不是玩玩而已！我在内心深处轻轻叹了一口气，好吧！都到这种地步了，只好随遇而安。

孩子趴在鱼缸前安静的日子很短暂，倒是我爱上了金鱼的鲜艳夺目、优美姿态。

一缸清澈透明的金鱼，固然让人赏心悦目，可是为了让鱼儿颜色更鲜艳，金鱼饲料内大多含有胡萝卜素等成分，这些天然色素极容易造成水质污染。浑浊的水质不止影响美观，留在水中的食物残渣和没被完全过滤的粪便一样，会危害鱼儿健康，轻者行为怪异、喜欢躲藏，重者烂头、烂尾、烂鱼鳍、掉鳞片，这时鱼命攸关，必须马上隔离药物治疗，否则鱼儿不吃饲料只吃泡泡，就回天乏术了。保持一缸良好的水质，除了升级过滤系统、勤换过滤棉外，也要在鱼缸内置放硝化石、珊瑚骨等帮助培养良好的硝化菌，硝化菌能有效的分解粪便中对鱼儿有害的物质，维持鱼缸内的生态环境，即使不换水、缸底积满了粪便，鱼儿一样能快乐畅游其中。

我说，水脏了，勤换不就好了？怎么还要培菌那么麻烦？现在的重点就不是水质，而是水温了。金鱼虽然是变温鱼类，对温度的适应范围很广，如果在换水的过程中，没有注意保持一样的水温，那么忽高忽低的温度变化就容易让鱼儿感冒。尤其热带雨林气温变化大，往往一场大雨过后就变得冷嗖嗖，所以雨天换水无疑就是雪上加霜。解决办法就是在鱼缸里安装一支恒温棒，天气冷加热，天气热降温，就是让鱼儿不感冒的最大保障。

我为什么懂？当然就是牺牲了好几条鱼命之后努力上网查资料的结果啊！除了水质和温度造成鱼命伤亡，我的鱼儿还曾经分别患上白点病和黑斑病。每一天喂食后，都要花时间仔细观察每一条小鱼，一旦发现异状就必须马上隔离，进行药浴治疗，如果生病的鱼儿没有马上对症下药，一两天就会鱼命不保。曾经看过网上一位养鱼达人说：“如果没时间看鱼，就不要养鱼。”看来不假。

幸运的是，当掌握了良好的水质和稳定的水温之后，鱼儿生病的次数越来越少。两个月前，我们第三度升级过滤系统，直到现在鱼儿的数量都没有减少。鱼儿们快高长大，现在的体型已经是刚买回来时的三倍大了！按照这样的成长速度，下一步大概就要升级鱼缸了吧？

最近几天又和外子商量，决定下次换水改用裸缸饲养，打算清走鱼缸内的垫板隔层、水草、装饰假山、珊瑚石头……仿效鱼场作业每天固定清除鱼儿粪便，以便在维持水质的同时，减少过滤棉的消耗，顺便腾出更多的空间，满足体型日益巨大的鱼儿们。现在倒是能体会，鱼缸装饰得好不好看真的不重要，鱼儿们只要健康就好。

你若问我，养鱼好玩吗？不好玩！每一次刷洗鱼缸、清理奇臭无比的粪便时，我都深深后悔打了那一通电话。可是，呆在鱼缸前，心情须臾之间清澈如水、心平如镜，能够拥抱当下平静的一瞬间，无价！

摄影：吴颖慈（新加坡）

主题：渐入佳境

上一篇文章链接：你不能够只是怀孕一点点/何奚（马来西亚）

根据报道，国际环保组织绿色和平（Greenpeace）最近发表了一份标题为《受认证的破坏》（Destruction:Certified）的报告。报告中指出马来西亚的大马永续棕油认证（MSPO）没有配合国际社会与环境认可和标签联盟（ISEAL）的标准，只是依据本地法令而定。MPSO制定的申请条件没有包含“无砍伐森林”、“无征用泥炭地”和尊重原住民权益。

大马棕油认证理事会首席执行长莫哈末哈菲兹（Mohammad Hafezh Abdul Rahman）对此“不实”评价，以及无视该理事会的长期努力而感到遗憾。

我国棕油在欧美国家不受落，甚至被禁止进口。几年前在澳洲见到销售手工皂的摊贩特别注明他们的产品不含棕油，再三追问，摊主也只是笑而不语。这究竟是为什么呢？

后来在一次马来西亚工程师协会举办的讲座中得知，我国棕油在欧美销售遇到障碍其实正是有关环保的要求不达标。今天衡量环保素质的国际标准之一为“碳足迹”（carbon footprint），用以评估人类活动对生态环境的影响，而我国的棕油业者在之前根本就不把碳足迹当一回事，还以为照旧拍拍胸口就能够过关。碳足迹的计算需要从推土翻种就开始记录，然后一个步骤一个步骤直到产品完成缺一环节不可地计算下去，最后才能够得到完整的数据。这是一个需要长时间搜集资料、计算的工程，大老板一时兴之所至是没法算出来的，付多少钱也算不出来。

如果我国棕油根本没有销售去欧美国家的意图，那我们完全可以不理会他们设定的标准。但是，看来我们实际上非常重视国际标准，照想无非也是希望开拓新兴市场而已。既然如此，那就乖乖按照国际标准去达到要求吧！这是一个及格或不及格的问题，并不存在灰色空间，自我感觉良好也不起任何作用。这好比怀孕就是怀孕，没怀孕就是没怀孕，别跟人说你已经怀孕了一点点，还强调从无到多少有一点还不是可喜可贺的事吗？怎么不来恭喜我，反而说风凉话呀？未免太令人遗憾了！

唉！误入歧途的长期努力不值一晒，不及格就是不及格，校正方向后继续努力吧！

附图摘自网络：棕油园

主题：渐入佳境

上一篇文章链接：妈妈的压力锅/客家妹（马来西亚）

自从呱呱坠地之后，四十多年后，这天我终于又躺在医院的床了。大约两年前，发现乳房长了一小块结块立即求医检查。做了扫描和乳房X线摄影，情况不是太严重也不确定，医生建议每6个月就做同样的检查以确定结块是否增大。过了一年半情况还算不错，直到这个月去做检查时，医生看了检查报告后皱了眉头，和护士交头接耳，这时我感到不妙。最终，医生说我必须做乳房活组织检查（mammogram biopsy），因为结块面积增大了。

安排入院后，转送到病房，换上了衣服，躺在床上战战兢兢等医护人员推我到手术室。在影像实验室里，三个护士拉拉扯扯把我的身体纠正姿势，然后医生在乳房打了麻醉剂，那一刻我感到一阵刺痛但很快就无知觉了。眼看医生手握着那粗粗的针直插入乳房，鲜血直流……我简直快昏去！索性把闭着眼睛不看，只感觉到身体一直被拉扯和有东西在乳房里蠕动。我当时脑子空白，只觉得非常无奈，肚子好像有点饿。手术一半，我告诉医生和护士我很想吃咖喱饭，还要加鱼肉，她们顿时呵呵笑了。我其实不是在装，除了想吃饭，我什么都不想了。大约两一个小时半后，护士终于推我回房。

回到房里，我感到非常疲惫，望着墙上的钟滴滴答答的跳……这时我体会到，原来人是多么脆弱、多么微小！此刻的我不能动弹，就连起身喝水也是十分吃力的事。脑子很多东西闪过……如果能正常活动多好啊！如果能和自己的家人共度时光，哪怕只是一顿简单的晚餐就多么幸福的啊！如果能够和自己喜欢的人一起努力生活，那是一个多么美妙的事啊！原来人躺在病床上，最想要的不是名利地位，也不是财富，能够呼吸，能够活动自如，身边有至爱的支持就是最大的财富。

虽然这次可能必须永久和这顽固的病魔抗争，但我不畏惧也不自怜，我反而觉得这个磨练令我领悟了人生，领悟了珍惜，领悟了世事没必然。这也算是上天给我最好的安排，让我这过去不可一世的性格学会低调，学会珍惜。我依然抱着希望，就算身体的无能已到了极限，我也想继续我想要的日子。祝福我吧！

摄影：陈保伶（马来西亚）

主题：渐入佳境

上一篇文章链接：Awak sudah scan？/公羊（马来西亚）

马来西亚最新潮语应该是 awak sudah scan（你扫描了吗）？这是疑问句，读时需提高音调，而且要表现出惊慌。

不是吗？现在无论走进餐厅、家私店、杂货店、菜市场或有些霸级市场，店员老板或jaga（门卫）见到你不再说welcome，而是awak sudah scan？有什么想说，请scan了再说。

如果政府规定家门口也需要放个Mysejahtera（编按：马来西亚政府的控制疫情软件）二维码，相信我进家门之前也是先听到这句awak sudah scan，而不是温柔的一句，你吃饱了吗？

追根究底，还真要多得政府推出的不清不楚的SOP（标准作业程序），多得很多民众不遵守这不清不楚的SOP，多得执法人员执法不力和双重标准，多得一大堆政府官员或政治人物不以身作则违反SOP然后又没事发生，努力为这处在水深火热的国家带来麻烦，更必须多得政府的勤政爱民搞沙巴州选之后爆发沙巴感染群，把确诊数量从个位数带到四位数，然后一大堆roti canai的抗疫决定，搞到大马疫情居高不下，即使有下也不明显，不像股票总是起少少跌多多。

为了让民众乖乖躺在家，为了切断感染链，政府用心良苦提高违反SOP的罚款。结果搞到人心惶惶，除了防病毒，还要防三万（编按：罚单）。所谓不怕万一，只怕三万。三万的数额就是一万。如果一顿午餐是七块，稍不留神你就得付七块加一万。

前阵子我国的国防部长说尽管我国疫情在沙巴州选后再度爆发，但政府的抗疫措施仍取得成功。人们应该对政府的努力感到自豪，在抗疫角度大马可视为成功国家。

我说啊，你睡醒了吗？望着那每天四位数的确诊率，别说成功，连渐入佳境的门都没有。

为家人，为自己，没事就乖乖躺在家吧！

Awak sudah scan? Scan apa? Tempak kepala lah!!

附图摘自网络：Mysejahtera

主题：渐入佳境

上一篇文字链接：没门进入佳境的族群/廖天才（马来西亚）

第一次踏足巴南内陆，就被这里的地理及人文环境之奇特所慑服。心中自问：“这里属于马来西亚的土地吗？如此奇特地理与人文环境，我对它竟是如此陌生！”当时努力的回忆从学校历史或地理课本所得到的知识，就只朦胧记得砂拉越有伊班和比达友族，如此而已。

踏足巴南内陆，才知道还有加央、肯雅、加拉比，还有大部分人听所未听，闻所未闻，深居森林中心的神秘民族本南族。

砂拉越与加里曼丹互为邻居，同样处于婆罗洲，被一道天然的山脉切割成为两个不同的“国家”，实际上两地许多文化是一脉相通的。两地人民有同样的感觉：一个被马来亚半岛殖民，一个被爪哇岛殖民。

要去巴南内陆，先得坐四轮驱动车，驶离美里五十公里后，拐进小路，在一片油棕林里前进；由平坦柏油路到凹凸不平的泥路，经历两个小时颠簸路程，会先抵达属于加央族的长屋村落，再到肯雅族的村落。美里到内陆，是经过平原，转入原是雨林，后来成为油棕园的丘陵地。越是往内驶入，地势越高，穿越重重高低起伏的山脉。

砂拉越的山脉从西南向东北伸延，越靠近东北，山地越多。砂州境内最高的五座山，全坐落在巴南县内。巴南河是砂州第二大河，全长两百公里，山青水秀。水的源头来自毛律山岩洞底下的溪水。没人知道这溪水真正源头在何处，也不知地下溪流有多长。

毛律山对面有一座山叫姆鲁山，有许多的岩洞，有四个岩洞经已开放让人参观。四个岩洞各有独特的天然景观，让游客叹为观止。钟乳石、石笋、各式各样的天然岩石、三百万只栖息在洞内的蝙蝠，旁晚像一条巨龙飞出寻食、石林等，每年都吸引不少西方旅客到来。但知道这个旅游胜地的西马人并不多，去过的人就更少。

上世纪八十年代，山路都还未开发，要进入巴南的中上游村落，只能靠河道。数十个村落靠河道才能与外界取得接触与联系。除了也提供肉类蛋白质，河，是形塑与孕育大部分村民生活文化的摇篮，重要性几乎与生命同比重。上个世纪的九十年代中，山路因伐木而出现，村民才得以比较快速的陆路交通工具去到城镇。

长期居住在人口稀少又坐落在广袤辽阔的森林里，这里多个少数民族的生活习惯与风俗，与我们城市人是很不一样的。我们的时间观念、对效率的讲究、对财富的重视，是内陆人所难以理解的。随着教育的普及，城市化的凶猛发展，新一代的内陆人，开始逐渐的被这一潮流吞噬，思维和生活方式逐渐城市化。

然而，六十岁以上还仍然住在内陆的人，许多还保留着其传统文化外貌：长垂耳、纹身、戴藤制品手环或脚环。还有一些村民是用烟熏方式把剩余渔获保存下来的，以木柴做为燃料煮饭的现象仍然普遍。

虽然他们也被政府归类为“土著”，但作为非穆斯林，生活在偏远的地区，他们并没有享受到国家经济发展所带来的实质利惠，反而要面对森林被开发，水源被污染，生活环境被破坏的窘境。二十一世纪的今天，内陆许多地区仍然不能享有政府所建的道路、没有水电供应、没有或只有微弱的网络线路、缺乏学校和医疗诊所，在在都证明了他们是被政府遗忘的一群。

西马各族群的经济状况逐渐进入佳境时，我们其实是受惠于其国家将大部分资源投入在西马的各项基本建设所带来的机会。东马大部分人民非但没有因为联邦政府的公平对待得到经济发展，还常年遭受贪污腐败的州政府的剥削与边缘化，夺取他们的森林与土地，生活素质一直不能得到提升。

马来西亚最弱势、最需要帮助的族群，除了极贫穷的马来族、华族，印裔族，更多的是平日大家都叫不出，或早已遗忘他们族群名字的东马少数民族，也包括西马的十八个少数原住民族群。

摄影：廖天才（马来西亚）

主题：渐入佳境

上一篇文章链接：科技白痴/小黄猪（马来西亚）