时光匆匆，《学文集》一晃眼已十岁了。分享影响清末民国巨大变革的杂志《新青年》第二卷第一号的两篇通告，前后两段文字，恰好道出创办人周嘉惠学长投入的初心与用心，连浙江大学美学所的老师都觉得学长认真在马来西亚办报;第二通告，如同《学文集》将由学长的女儿，中学生，承接了这份精神。
语文的存在本有它自身的价值，需要通过不断刺激保持创新。爱护且珍视持续不断地在这一条道路上与这份文化资产对话的所有参与者，在2024年到达前夕，再次感谢学长这十年一起为华语在世界打开新局的无私付出。
编按：浙江大学的老师真是过誉了！《学文集》岂敢和《新青年》相提并论啊！
赶在《学文集》下课前，我必须感谢认识了三十年的这个人。
这个人 ：
1）他把我从一个成绩烂的学生，变成一个成绩还可见人的学生。
2）鼓励我中学后继续进修。这是当时快辍学的我，完全没想过的事。这一鼓励改变了我日后的前程和生活。
3）鼓励我到纽西兰一趟，这一趟改变了我下半段人生的思想。
4）人生第一次吃猫山王，也是这个人请的。第一次感受这只猫的魅力。
5）除了父母亲，他可是影响我最深的人（正面的）。
6）无时无刻只要他能力所在，他一定会伸出援手。
7）即使大家成了父亲，他也很关心我孩子们的学业，特别是女儿上中学前所给的建议。
8）他知道我经济不许可，提议为我女儿支付独中学费。试问还有谁会做那么傻的事？
9）心里觉得他根本不需要我，但还邀请我和他一起发展种菜事业。在此看到的读者希望可以支持支持。
10）被邀参与读书会。虽我不是很认真，但偶尔也觉得自己从粗人变成文人。
11）还有很多很多。这里不一一列举。
这个人，谢谢你。未来有任何需要，只要能力范围内，我必定扑汤蹈火，在所不辞！
编按：作者的两个孩子与我家老大、老二在幼儿园时是同班同学。
暑假在老家宅着，碰到了一件事情至今难忘：我家楼下是一个老年公寓，门口有一些沙发和椅子，每天下午都有老人在门口坐着边晒太阳边聊天。有一天下午，阳光很好，两个老人有一句没一句的晒太阳聊天，突然，一个老人聊着聊着，头一歪，就昏迷了。等到救护车前来，已经晚了，老人已经失去了呼吸。那个老人靠在沙发上、头安详的歪到一边的场景，我始终无法忘怀。这个月突然接到《学文集》将要变换题材，曾经的方向即将结束的消息，我眼前又浮现了这个场景：仿佛一个天天晒太阳聊天的老朋友，我却对他毫无珍惜，突然间他就离开了这个世界。
翻看邮箱，我发给《学文集》的第一篇文章是<回到起点的“人文”>，时间是2014年初。第一次写的时候还比较紧张，做了很多功课，生怕没有学术含量而辜负了嘉惠兄的期待。不料嘉惠兄后来反映说文章实在不用太过于学术化，我们面对的读者更多是学术圈外的普罗大众，这既让我松了一口气，减少了很多压力，也拓展了我的自由度，激发起我在这里写更多字的兴趣。自那以后，我就在这里发表了很多文章，有段时间甚至一月一篇。这里承载了我对写作的两个最重要的原则的贯彻：一是自由，一是真诚。
《学文集》这些年的路走得实在不容易，我虽然不清楚嘉惠兄和更多同仁为之付出心血的很多细节，但从每期的出品过程与日常的间或沟通中足以感受到这份艰难。但大家的付出绝对是有价值的，至少对我而言，这是我这些年唯一一块可以自由而真诚的发声的地方：如今瓷器国的国内环境已是风声鹤唳，无所顾忌的自由发言的空间越来越小，大家要么为了权力和经济利益趋炎附势、胡言乱语，要么乖乖的学会沉默。然而观点的表达也是一种需要在实践中培养的能力。一旦一个人长时间“不敢”表达自己的观点，那么他也就越来越“不会”表达自己的观点，自由空间的约束长此以往势必会损害到自我表达的“能力”——这才是更致命的伤害。这一年多来我并没给《学文集》投过一篇稿子，我很惭愧，而很大的原因也正是这种情绪上的衰颓以及由之带来的能力退化。写作环境的约束和情绪的衰颓成了一对恶性循环，长此下去，人的最邪恶的惰性就滋生了。
而如今突然传来旧日的《学文集》即将告一段落的“噩耗”，不啻是对我惰性的当头一棒。这几天构思告别它的文字，我想写很多很多，想写写自己这些年和其共同成长的经历，想写写曾经受邀来马来西亚旅行的故事，但又觉得这里我无法完成这些，这是需要一个情绪饱满、铿锵有力的道别的时刻，而非婆婆妈妈的矫情。于是我就把这最后一篇写成一次自励吧。死亡在宗教里不是一切的结束，而是重生的开始，我也希望这个“告一段落”会成为表达和写作能力的重生的开始——包括我本人，亦包括所有同仁，包括这个时代不甘于沉默、想要自由发声的所有人。请将今日当成今后我们开启自由写作之事业的一个仪式！当成我们勤于表达、敢于表达的一次庆祝！《学文集》这十年的艰辛不会白费，其价值有如种子，必将在未来绽放出希望的鲜花，这鲜花有如星空，将遍布整个银河系。我相信这一天不会遥远。
编按：作者是我的博士班同班同门（同一位指导教授），最后消息是在大学教写作课。
听说《 学文集》要谢幕，心里有许多不舍，虽然我与她相遇结缘的时间两年不到，但已种下了很深的情愫。她像一朵洁白的云彩，自由自在地飘在晴空里，心情不好的时候，仰望她，她会轻柔地拭去心中的阴霾，幻现出许多诗情画意，然后豁然开朗，欣然命笔。说来惭愧，两年前我缀完手头的文字工作后曾疲惫得一塌糊涂，发誓要偃旗息鼓，潛心养老。同窗好友丽云很早就约我为《学文集》撰稿，我一直推三阻四。一次，在《学文集》上看到周嘉惠先生写的文章中关于他妈妈的故乡亦即我的故乡浙江奉化的人和事，犹如沉睡的水潭中突然激起微澜，心血流动加快，麻木的神经被渐渐驱逐，脑海又浮出许多形象画面，于是不由自主地又开始笔耕了。在好友同仁们的启迪激励下，我的文思之涌连自己也不敢相信，两年之中，不但没落下《学文集》的所有命题，还写了许多笔记之类，编了三个历史剧:《大清三无案》歌剧《文姬与曹操》以及为纪念宁波民族英雄张苍水而作的《苍水长歌》。
我深深地感觉到，搞创作和文学事业是艰巨的劳动，而这种艰巨往往得不到应有补偿。比如《学文集》的面世并活跃在国际文坛，在某些人眼光里，几乎半点功利都看不到，而主编先生周嘉惠却乐此不疲地坚守着这片净土达十年之久！真不容易呀，听丽云说:“嘉惠为此付出的精力之多常人无法想象，有时要忙到凌晨两三点钟。”
我不了解《学文集》在读者心目中的性价地位有多高，但坚信她在凝聚友情，激发学文灵感，沉淀生活准星等等方面，决然起有海量的报刊杂志所无法企及的作用！我希望学文永远，期待《学文集》休整一个时期后蹶然重启！
编按：作者退休前从事文史研究，目前居住在杭州。作者曾经探访过我的外公、外婆的老家（我没去过！），是下次去杭州必定要拜见的一位前辈。
《学文集》十周年，阶段任务完成，老师交棒给小周和小小周，与电影漫威英雄系列不约而同，由二代接棒。（听说老师的新任务是要去教数学）
《学文集》里，住着这么一位有多重角色的老爸，记录了不少与两个小孩的互动历程。透过看文章，仿佛“看”着姐妹长大。小周颇有老爸风格，理性思考直率敢言。小小周则语不惊人死不休，和老爸过招，起了不少哭笑不得的化学变化。角色一改，老爸立马成了犀利社评，指点出不少国内的政治、社会、教育问题。
还有一位作者，颖慈，同是台湾国立中正大学的校友也是室友。以前我们睡不着，常常聊天到凌晨，互相欣赏，互相秒懂。常常说她是心灵辅导师，中文系毕业的她，字词精准，不失礼不敷衍的表达，让人觉得心情疗瘉又充满能量。可惜近几年，作者忙于生活、工作，暂时搁笔。 低调的古墓派，不知何时再见。
再来，印象较为深刻的作者是，林明辉先生；作者长期居住在瑞典，写了不少早期旅居欧洲的打拼生活。文笔简单明了又不失风趣，散发阳光般普世价值。如果我们当不了大人物，但很专注的让一手好菜上桌，这也是了不起的本事。日后，有机会，希望可以看到明辉先生分享欧洲风味的国民美食。
国外（编按：指马来西亚以外），透过居住在中国的作者，了解到战后之社会发展，人民生活之巨大改变，是部活生生历史。国内，不少忧国忧民的反思，像是“华小课本是一场悲剧”事件（编按：在下2021年写的一篇时评，链接：按这里），引起不少人关注与共鸣。其中发现，也有不少正在努力想改变现况的老师，虽然改善的速度很无感，但在这贫瘠的土地上，种下了小小希望。
十年，几个小婴儿长成了少年；我们从黑发渐成银发；国内推翻了老旧独裁政府；世界经历了一场严峻疫情。我们仍在，行有余力则《学文集》，大家生日快乐，平安健康。
如果单纯以读者的角度来看，我本人极有可能是唯一的一位从《学文集》开始到结束没有错过任何一篇文章的读者。实在是职责在身，文章上架之前，再怎么忙也总得过一过目，剔除错别字或错用标点符号之类的小问题。
如果有其他这么忠诚的读者，请举手，我们会予以嘉奖。
《学文集》的宗旨是希望提升人文素养，而手段则是让读者有机会从文章接触到不同作者对同一主题的观点、思考、体验、体悟。当你发现有这么多想都想不到的看法后，你还会坚持自己的观点是唯一的正确观点吗？至少，我们当初是这么设计的，而且我个人在审稿过程中仔细阅读文章，也确实感觉到收获良多。
希望读者们有同样的感受，否则这十年下的工夫就有点像台湾俗语说的“猪不肥，肥到狗”了。读者们对此有什么要说的，欢迎在下方留言。其实《学文集》的大门一直是开着的，类似“《学文集》与我”的文章，除了作者，读者当然也可以发表高见或感言的呀！（邮箱：xuewenji.my@gmail.com）
人生没有多少个十年，而大家共同见证了《学文集》的十年成长，想起来也是难得的缘分。读者们未来若计划建工厂、高楼，不妨打个招呼，只要说一句“行有余力，则以学文”口号，顾问费就有优惠，绝不食言。
如无意外，老大加老二，《学文集》应该还可以继续再撑个十年。之后呢？再说吧！或许，到时候说不定有哪位忠诚读者跳出来表明愿意接棒！谁知道！？
前几天，我在想：《学文集》终于走到第十年的最后一个月了！没戏唱了？结束了？且等等……这周兄不像那么轻易罢休的人，不知会不会整个《学文集2.0》之类的？这念头一闪而过，我继续忙活去。直到今天，突然想起要给《学文集》写“最后”的一篇稿了，这才去看看别人都写了些啥？诺诺诺，我没“想”错吧！真的有2.0耶耶耶！会不会继续供稿？呃……说实在的，我觉得自己的文章有时写的还不如中学生，后生可畏呀！我也许可以帮忙拉稿催稿，协助宣传推广，退位至打杂的行不？
说回《学文集1.0》，在这十年里，我看见主编周兄及许多定期供稿的作者的“坚持”，看见来自不同背景的作者对每个月的主题提出的新观点新视野，最重要还有周兄催稿、“把关”审稿 po文，有时还得挑灯赶稿“凑数”等等的努力，必须给他和大家很大声的掌声鼓励及很多很多的赞！简言之，这十年，真不容易！
最有趣的是，当中有好些作者我不认识或素未蒙面（或不相熟？），但有时却会不自觉地“期待”他们这一期（主题）会写些什么呢？这情况跟读报章上的时事评论那样——发生了一件大事，我心里有零零碎碎的想法，却说不出个前因后果，所以就想看看别人怎么说，看完再自己理一理，感觉好像“想通”了，然后再化成文字写下交稿！
记得有一回，被才十岁的儿子看见我在《学文集》写关于他的事的po文，他不甘心地说了一句：“妈咪，事情不是这样的！我是因为xxxyyy（陈述理由中）。”哦！原来在同一件事上，他有他的说辞！“那下回你也写一篇……”不等我把话说完，他早先一步“消失”地无影无踪！《学文集》即将由一班十多岁的青少接班？这想法真不错！期待看见青少们说说他们家长的事，哈哈！
编按：作者谦虚了，她是马来亚大学数学系（还是统计学系？）学士，浙江大学教育系硕士毕业。
说起我和《学文集》的缘分，那就必须从2014说起了。当时我由于工作，因缘巧合认识了《学文集》的创办人周先生。第一次见面时，只知道他是一位有自己生意的工程师，怎么也没想到他也是个博士（还不是工程系的），更没想到他那么厉害，竟然创办了《学文集》。
还记得当时他说的一句话：“你一定没有像我这样的顾客。”的确，认识快九年多了，也还没有跟他一样的顾客。第一次见面，他就问我有没有在写文章，老实说，当时的确很久没写了，写文章这事已经还给中学老师好久了。所以，当他问我可不可以在《学文集》写文章，我当时心里怕怕的，因为我不知道我写出来的东西可以见人吗？还记得我的第一篇文章是关于“教育”的，我已经不记得内容是什么了，只记得我写完后，觉得没有很好，可是也只能那样了，我跟周先生说，你要怎样改都行，我没意见。他很好，有帮我把一些句子改得比较顺，很感谢他。
过后，我几乎每个月都会交一篇文章给他。说真的，有些题目我真的不知从何下手，所以这些题目我真的写得比较不好，谢谢版主没有嫌弃。也真的因为每个月要写，渐渐地就算有些题目我觉得很难，还是有办法写出来，因为我发现只要开始写，就会完成，不管写得如何。这件事也教会我“不完美的行动，胜过完美的不行动”，写文章跟许多事一样，先开始就对了。
最后，谢谢周先生的不嫌弃，让我有机会在《学文集》那么棒的地方发表我的文章和我的想法，希望周小姐接手后，继续搞得有声有色。
编按： 本日金句：“不完美的行动，胜过完美的不行动。”作者工程系毕业，现为专业财务策划师。
嘉惠微信留言给我说，《学文集》已经办了十年了，约我有空写一点文字，以资纪念。原本他想办完最后一期就告一段落，后又决定将交由女儿去主办，主要面对中学生读者群，也即《学文集》还继续出刊，但将转型成为一个以中学生为主要对象的网络新刊。应该说，这是一件好事。转型而面对新人、新生活，是生命获得新的延续的一种表现。毕竟未来是中学生们的，让他们来主办，也是把未来交到他们手中，让他们用自己的言语、文字和心声，描绘自己最新、最美的图画，记录下他们心中对未来世界的美好企盼。
对于我来说，没想到《学文集》一下子就有十岁了，日子过得真是快。虽然在生命的长河中，十年只是瞬间。记得有一位名人曾说，三十八年弹指一挥间，那么，十年可能弹都无需弹，就这样悄无声息地过去了。时如流水，光阴似箭，难怪连圣人都要如此感叹道：“子在川上曰，逝者如斯夫。”
然而，人生就是这样，生命当在“有限”中去寻找“无限”。我想，十岁的《学文集》所记录的是十年的人生历程，生命悲欣，都是非常值得珍惜的。十年，是生命的一个重要节点，夫子不就是以十年来划分人生么？三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十随心所欲不逾矩。十年虽短，却极具纪念意义。我虽没有把十年的《学文集》全部读完，但所阅读的那些鲜活文字及其所记录的各位人生体味，生命感悟，可以说，每次都是给我上了一堂堂生动的课，深印在我的脑海之中。大千世界，人有各异，不同的人生，不同的认识，不同的感悟，都让《学文集》通过互联网把我们大家紧密地联络在一起，相互交流，相互沟通，虽不曾谋面，心却是热的，是相连的、相通的。感谢互联网，让我们在不同的区域，不同的时空，把各自对人生历程的记录，对生命意义的追求，把思想的点滴，把生命情感、情怀汇聚在一起，形成一种合力，一股暖流，给生命加油，给人生鼓劲，让生命之花永远都绽放着如此鲜艳，如此充满活力。
现代大文豪鲁迅先生曾说：“生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。……生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。”同时，他又对未来的希望交给青年，愿他们“摆脱冷气，只向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就像萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”《学文集》十岁了。十岁，是生命的第一个十年。既是生命成长的第一个十年节点，又是下一个新的十年开始的起点。不论将来的《学文集》将呈现出怎样的色彩，今天大家回顾成长的十年，相信大家所感受到的，永远都是生命的良善，生命的美好！
你好，《学文集》！你是生命的火炬，你是生命的光芒！
癸卯年深秋于西子湖畔
编按：黄健老师是浙江大学中文系教授，博士生导师。
我这次最早交稿/#客家妹（马来西亚）
我很欣赏创办《学文集》的初衷，所以非常愿意一个月绞尽脑汁一次把文章写出来。可是我不是准时交稿的成员，版主每个月都很辛苦地催稿凑稿，真的辛苦他了。
终于《学文集》来到了第十年，也到了版主约定的年份来到这一代的尾声。我第一篇贡献给《学文集》的文章是2015年的事，我惊叹自己写了那么多篇文章，也很庆幸自己参与在内。这是一段锻炼自己写作和继续学习华文的旅程。
今年年尾最后的主题为“《学文集》”，我觉得非常好！这八年里我写了许多文章，关于自己生活的故事，想法和经历。我少有那么早交稿，但这次的灵感恰恰适合让我好好地给这一代的单元画上句号。
这次轮到我嫁人了！我爸我妈总算了了件心愿，亲戚朋友过年过节看到我的时候可以换个话题，问什么时候生娃了。
记得有一期关于“婚姻”的主题，我写了一堆对婚姻没冲动，没憧憬，没信心之类的内容。结果版主把我约出来谈了一谈这个课题，好让我不要那么“灰”。真的谢谢版主的关心，这份友谊和心意对我来说很可贵呀！现在给你捎来好消息，将来或许要向你和许多当爸当妈的朋友指教指教了。
很高兴我实现了简单、朴实、不烦人、温馨的婚礼和仪式。我自觉是个很轻松的新娘，筹备工作不繁琐，没让家人烦恼，也很幸运地在刚刚好的时限内找到符合心意的服务。
更庆幸是有班闺蜜的宠爱，她们比我这新娘和我家人更操心，一整天帮我们打点了许多琐事；提醒我做这做那的，甚至帮我家人分担了许多事务。
这次我总算是过来人了。要筹备结婚的朋们，其实一天过得很快，从早上装扮开始到晚上卸妆的那刻只不过短短十多个小时。如果可以不强求细节，不执着于是与非的礼节，保持自然心，随机随缘，这样或能享受到每一刻的美妙，而且会有更多时间和心思去参与和感受整个过程，包括和亲戚朋友们的互动。
这几年来，《学文集》像是我的另类记事本。今天就把我大喜之日也记录在内，感谢这几年愿意投入创作的自己。更要感谢不屈不挠，意志坚定的版主。恭喜《学文集》版主后继有人，期待见证接下来十年的《学文集》。
编按：恭喜！也感谢多年来仗义供稿！
学文集 