认识《学文集》，是从一位中学同学那里得知。后来才知道，主编就是二哥的老师，也是想当年家里存放着十来本《那段在寻人的日子》的作者。
看了好几个月的文章，一次无心插柳的留言换来主编老师的私信，后来就开始比较频密的交流。才知道今年是平台最后一年，本着加入“乱写”的本领，祈希陪伴它完成大业。
是怎样的毅力？这么多年来坚持每日定时整理作品发表呢？没有领工资，这样傻气地奉献，我自问没这耐力。而闻后继有人，心里还是怪喜悦的，毕竟累积一群知音不是那么容易的事。
祝愿《学文集》再创辉煌，祝福与感谢过去所有的努力与分享，无限感激……
编按：作者是声乐老师。另，《那段在寻人的日子》找到存货了，内容为记录过去在循人中学的日子。有意购买者请联络 xuewenji.my@gmail.com。
《学文集》转眼就10年。
还记得嘉惠10年前跟我提起他要创办《学文集》的计划，每日一篇文章免费给读者阅读，并邀请我投稿给《学文集》。没什么写作天分和欲望的我，竟然一口答应了。
当时曾问嘉惠如何去找三、四十位写作者来供稿，这毕竟是一个艰巨的任务，嘉惠说已经找到不错的数目可以按原定计划执行了。嘉惠人脉实在极佳，我想这是他对待人真挚诚恳、处处以积极的态度看事对人的结果。
就这样，我每个月开始会围绕主题去想要写的东西，每个月都花点时间心思去探索该写什么。有时候能够很快的想到要写的内容，有时候忙、有时候绞尽脑汁都写不出一个字。写不出，交不到稿，心里总有些内疚；嘉惠可能又要开夜车写文章，否则就要“开天窗”。他说他有时候一个月要写七八篇，让我佩服得五体投地之外，也让我无地置容，怎么自己这样难产一篇文章？
过去岁月我曾到东马砂州内陆一些地区村落拜访，接触过一些不同的民族，对他们的生活方式、文化习俗等累积了一点初步的认识，就尝试在《学文集》书写内陆人的生活面貌，及他们所面对的民生问题，希望读者透过我粗糙的文字，能对砂州内陆的状况了解一二。
作为一个城市华人，我可能不经意的、错误的会以城市华人本位和角度去看和解读他们的世界，或期望他们未来如何的改变。砂州土地面积广阔，长屋集落零星散布在森林里，在道路和交通都很困难之下去做拜访和接触，不太容易能了解到他们的文化精髓。要掌握得好当地的人文知识，也许还要更多的拜访和接触。我写的砂州内陆的文章，内容的粗糙和表面，在所难免。要写得深和细，还需要更多努力，要走的路还很远。
《学文集》这个写作园地，嘉惠坚持它十年不懈，这份精神不可思议，却也太可敬！愿他两位女儿接手后，这个园地继续茁壮成长，遍地开花。
这就是众所周知的“岁月如梭”！感觉上不就是眨眼间的事吗？这样就十年了！从一开始，根本搞不清楚在干嘛，到几乎每个月都有幸受邀来《学文集》发发牢骚、说说自己的看法，当然看看别人对这个月的主题的解读、理解，其实更让我感兴趣。
本来从吉隆坡长大到澳洲念书然后定居，就不能算是个井底之蛙，但是很多时候，各个作者的看法的还是让我感到自己的不足，甚至是自己的无知！很多时候，在世界的另一个角落，正发生着我能想象以外的事情；让我更有动力去维持着对这世界的好奇心，对生命的求知欲。我想，这也是《学文集》其中的一个目的吧！当人生，没了好奇心、缺了求知欲，就难免少了热忱，那恐怕也很难能活得开心、快乐。不然，干嘛那么多人每年花大钱出国旅行？不就是希望能看看别人的生活、风俗，体会一下别人的活法是不是比较过瘾、特别，好让自己枯燥的生活来点点缀，并说服自己，自己的生活还是可以的。
当然能出门是理想的，但这不是每个人都有这般经济条件，就像我常说的，有钱的时候没时间（上班族）；有时间的时候都没钱（学生一族，或者失业族）。又有时间又有钱的时候，一般都没健康体魄了（退休族）。那能看看外面世界的纪录片、看看各地作家写的生活看法，也不失为一种不错的选择。
《学文集》从2014年到现在，也有十年了。在这说漫长也不漫长的十年里，大家每个月都努力从繁忙的日常中抽出点时间写一篇文章，令我非常敬佩。最近爸爸决定明年起把《学文集》交给我负责，我很惊讶，我真的有能力继续运转这个有十年历史的网页吗？因为明年要参加统考的缘故，为了方便，我决定2024年起《学文集》改为每个星期天更新一次。
我为什么要在初三即将备考统考时候接下这个网页？初三有更深的课程，更多的备考压力，我的这个选择是对的吗？或许明年的我会很懊悔现在的选择；或许明年的我会骂骂咧咧地催文章；或许明年的我会在无数个晚上对着电脑发呆思考文章结构，这些东西我都不知道，未来的工作就交给明年的我解决吧，现在的我还是专心享受这超短的假期就好！
我这选择现在看来令人匪夷所思，但我知道，这选择也一定会为我的人生履历添上浓厚的一笔。
2024年主题：
2月：选择
3月：计划
4月：智能手机
5月：如果可以
6月：未来
7月：命运
8月：行动
9月：资源
10月：自信
11月：自律
12月：时间
编按：原本应该在星期六（12月23号）用的文章，特意改在12月24号，以庆祝老大终于脱离12岁！
近几日杭州气温忽上忽下，四天内经历春夏秋冬，地铁里人们着装混乱，羽绒、卫衣、开衫甚至短袖，让人恍惚不知所往。但纷至沓来的各种考核表格、会议、监考、新一轮的项目申报等等，又时刻提醒着，年末到了。
随年岁增长，时间越发倏忽而过，人却似乎更木然。即使盘点一年所得，也从往年的惴惴不安到现在更多一点失落和不舍。比如此时，当结束纷乱的一天，终于可以坐下来喘口气，回望即将过去的2023,心底总有些不舍：不舍于孩子又长大一些，一边欣喜一边失落，小娃究竟要渐行渐远；不舍于虚度的那些时光，看日升日落，月影斑驳，花叶婆娑，那些淡淡的烟火；不舍于年初写下的flag清单，从踌躇满志，到末了纸上寥落的几笔印迹。
但无论如何纠结不舍，年末一日逼近一日，2023终究是要过去的。也正如现在word打上又反复删除的字，是想要在《学文集》的年末，更妥贴地和它说再会，但总觉得这长达十年的因缘际会，很难用时间缝隙间的清浅文字表达。
《学文集》是嘉惠师兄2013年完成他的博士学业回吉隆坡后一手创办的刊物，十年间精心照拂，和他的两个孩子一起成长，我常开玩笑说，《学文集》是他家的老三。犹记得早几年间嘉惠常mail约稿，而有重度拖延症的我每每得要在截稿前才想起，嘉惠不常催，但他会在照顾料理公司和家庭的百忙中挤占自己睡眠时间给拖稿的我补上天窗，每次想起都会惭愧，但下次又复如是，真正无可救药。这次也是如此，我记得一年前嘉惠就已微信说，想要在2023年结束《学文集》，所以请我在12月再写一次稿，一周前又再提醒写稿。我早早答应了，但也一如既往地拖延着，但这次倒不是因为忘记，而是在纷扰世事里觉得很难和《学文集》好好说再见。
然而，就像是对年末的种种不舍，并不能阻挡它的逝去，人生总是一次又一次的告别和再出发。《学文集》这十年，我看着嘉惠努力地走过，书架上那本厚厚的《学文集》，里面有我熟悉的师兄妹们的文字，淡淡的书香，是它留下的永久的印迹。
《学文集》坚持这么多年，委实不易。万事开头难，而从事人文则一直难，越坚持越难。这概因自然界的基本运行规律就是丛林法则，弱肉强食。人文主义的终极目标却是要扭转这样的“天地不仁”，将平等与自由这样的美好品格在丛林世界中推广，这原本就是知其不可为而为之的壮举。
社会发展至今，情况一点都没有更乐观。功利主义主导下的社会生态，让谈论人文成为一种不折不扣的奢侈。即便在人文重镇白左盛行的象牙塔里，教育经费的缩减也总是先对人文学科开刀。
更何况，人文教育自身也在不断地变质。科技主义的浪潮席卷一切，让传统的人文学科也越来越科学化。各种数字化历史、数字化文学、数字化艺术，让人文学科的传统领地一步步被科学所蚕食。
人文的科学化或许可以建立更加客观普世的学科规范，从人文学科真正走向人文科学，但这也一步步将人文学科推向自己曾经嗤之以鼻的工具理性。不管最终走向哪个方向，可以确定的是它一定变得面目全非。潘多拉的盒子打开就不可能再合上，人工智能一旦出现就不可能消亡，数字人对人的取代将不过是时间问题。
当然，不用等到科学来革人文的命，人文自身早已岌岌可危了。自古以来为追求真理而舍生取义的先贤不计其数，但在今天，公共知识分子的处境尤其艰难。比如中美两国殊途同归地对言论自由的钳制——美国制度性地对反犹言论的打压以及中国一贯以来对异见的钳制，都让我们看到无论何种制度下坚持人文精神都并不容易。
如果说传统的读书人上谏帝王下启百姓，而今天的知识分子则是被权贵与群氓上下夹攻，自己尚且危在旦夕，侈谈人文理想。后现代原子化与两极化的社会生态都是催化世界重回血腥丛林的绝佳配方。众声喧哗比拼嗓门的当下，耐心说理的知识盗火者成了顾影自怜的明日黄花。
更有甚者，不甘清贫的知识分子也撕掉遮羞布，纵身跃入这一片厮杀内卷的沼泽地，以己之短搏彼之长，换得锦衣玉带，早已不知人文为何物。
说起来，今天互联网上普遍存在的二极管思维并非凭空出现。一种解释是原本社会中就广泛存在着这样的极端思想，只不过原先它们分散在各个隐秘的角落，不为传统媒体所关注，而互联网时代让他们拥有了平等发声的管道。这某种意义上其实是言论平权的进步。虽然大家都同意发声的权利与言语的分量不应混淆，但一直单向输出的先生们仍未习惯民意的反噬，
另一种解释则是高度发达的各种社交媒体定点投喂资讯，为这样的极端思想蔓延推波助澜。传统的左派看左媒，右派看右媒，无门无派的看奶头乐。大家各寻其乐，相安无事。无论怎么极端总还保有各自的护城河。而今天，所有的人都被驱赶到近乎垄断的各大社交平台，各自的信息茧房以指数级速度膨胀，最终爆发冲突则在所难免。
更重要的是，这样的喧闹与冲突制造了太多的噪音，遮蔽了曾经占据主要话语权的理性声音。原本在广场上振臂高呼的苏格拉底与他的门徒们发现，再也没人听他们说话了，原本就稀稀拉拉的听众都被流量拽跑了。
也许还可以自欺欺人地告诉自己，不用过于怨天尤人。放眼人类历史，今天虽然不是什么群星闪耀的时代，但起码不是最坏的时代。我们固然可以越来越理解茨维格所慨叹失去的“昨日的世界”，但起码看起来世界大规模热战的可能性还不算高。只要大家还保持“动口不动手”的默契，那么就不至于毫无希望。虽然非理性的声音总是更加蛊惑人心，但只要还没有把所有人封口，就还有一线“以理服人”的机会。
同学少年确也不必矫情。没有哪个有价值的目标可以轻易达到，也没有哪个值得投入的志业不是充满着艰难险阻。比较过去与现在的苦难更是毫无意义。西西弗斯日复一日地推石上山，无论其大小。做正确的事，而不问成败，本身不正是学文修养的一部分么？况且，人文精神，归根结底不就是一种对于理想的献祭么？
编按：作者是我的另一位同班同门（那年导师就收我们三人），目前在中文系任职。众多作者中惟此君的文章至始至终水分含量最少，阅读起来相对烧脑。
人生其中一个最大的遗憾是来不及说再见。但是《学文集》这个横跨十年的企划至少给了我们这样的机会，好好和陪伴了我们十年（或至少数年以上）的平台说再见。
如果根据《学文集》的记录，我应该是在创刊后的2014年尾或2015年头就遇上它了。准确的时间，连一向以记忆力惊人的老师（也就是《学文集》创办人周嘉惠博士，稍后解释为什么要叫他老师）都不确定。
同时，也不太记得当年是怎么发现《学文集》的存在，或许是因为当年的Facebook演算法还没这么盈利导向，加上当年在读大学的时候就一直或活跃于各种NGO、NPO的团体，还有常常关注各种历史、地理和人文的文章和视频，所以这样的平台还会被推荐给我。
但是，当年也只是觉得这样的平台挺特别的，每次有新文章都会看看，由于长期点赞，老师就约我和另位同仁（应该也是读者吧？）出来喝咖啡和解释《学文集》的初衷和理想，并询问是否要尝试写写文章，然后就一晃眼间到了最后这刻。
对于老师和《学文集》，我常常想到的是《弟子规》的“有余力,则学文”。认识老师的人都知道他其实已经够忙的了，可是在当年还在读大学的我懵懵懂懂创立了“听说读书会”后，老师竟然还愿意成为我们读书会的导师，而他觉得与其叫他“博士”，他比较习惯“老师”这个称呼。于是，“老师”这个名称由此而来。
在他的带领之下，我们来了一场时间旅行，通过柏拉图用来记录苏格拉底的《克里托篇》、《申辩篇》和《斐多篇》回到古希腊，然后再穿越到春秋时代，拜读四书五经的《论语》和《大学》。一瞬间，我们的思绪又来了空间上的跳跃，同时存在于中东和美国，捧读巴勒斯坦裔美国人爱德华·萨义德的《知识分子论》，然后在照着法国和非洲的殖民主义的阳光下，读过了弗朗兹·法农的《黑皮肤，白面具》，然后在美国、日本的《菊与刀》中，转站到下一本书。此外，还有《史记》、《菊与刀》和现在读着的《艺术的故事》等佳作。
老师在经营自己的生意的同时，还投资大量时间处理《学文集》、“听说读书会”和各种人文项目。这样的毅力和他对读书会投注的精力，也鼓励着我继续投稿，不管是否拥有大量读者，也不管是否会被任何人记得，写下的文章是记录我生命的一部分，也是我整理思绪和逻辑，以及拓展认知的机会（因为《学文集》的主题涉略极广，通过写文章，常常可以帮助我拓展世界的未知领域）。
《学文集》的存在，丰富了读者，帮助了作者，或许因为它，世界变得更好了一点点。对比与很多人匆匆就过的人生来说，这使得世界变得更好一点点的影响，就已经很伟大了。在很多人眼中，想通过这样的平台来促进人文素养的发展，他们可能觉得是梦想，而且是很非盈利与高大上的那种。但是，有人说过“世界和平真的可能吗？即使不可能，我们还是应该去做”。
现在我不怕来不及了，因为我好好说再见了。
*注：此文章题目和部分灵感来源自张震岳的《再见》，一直很遗憾当年的中学毕业典礼上为什么学校没有用这首歌做为毕业歌。
*后记：恭喜老师的大女儿即将接过掌门人的位置，如果有适合的题目会再继续投稿！
查了一下我在《学文集》写的文章，原来有83篇，加上这篇就是84篇，一年12篇的话，应该是写了7年，但是，如果没记错，《学文集》应该是一年11篇吧，那就是11年7个月，推算回去，大概是那年或之前结识嘉惠兄吧？
我一直将有机会写华文稿的地方当成一个对华文修炼的地方，所以《学文集》除了命题，其他全部自由（创作）让我有了一个增进自己文笔的场所。之间还有另一个叫做《荣起思库》的。我也很想参与，想尽办法得了联络，但是因为自己不善于设计和经营（一切都是自己放上网）而放弃，有点可惜。《学文集》的编者任劳任怨，非常适合我这种只要动笔的懒人。
不瞒各位，我是个一开始，很少放弃的人，即使过程中焦头烂额。嘉惠兄之前和我有个投资经验，结果不好，我很抱歉，不过总算没大损失。之后我不敢与他续谈投资，因为好的结果当然可以继续，坏的呢，很难再开始，所以，对于这个写作除了对自己的磨练，一部分也有对他救赎自己过错的意思。当然，嘉惠兄事务繁忙，且大人有大量，大概也记不得这种蝇头小事。
比起来，伟大华文试炼比英文、还有投资顺利得多。英文是我自己乱讲的，至今为止，还没有人或地方愿意给我机会。至于投资历程，我嘛，好为人师，让许多人跟我一起蒙受失败。不过，投资没有期限，我失败了15年以后，还在努力，大概是到了知天命之年，不再执著，反而有了起色。或许耳顺以后，反败为胜，出一套“投资心得和成功之道”也有可能。毕竟，人生有许多可能。
坦白来说，嘉惠兄所做的事（《学文集》），也是我想做之事。不过，我想做的是教导/引导人如何投资致富，或者最少做到自供自给的地步。所以，我也强制自己每个季度编写出一些文章来对投资历程做出交代。只不过，其范围非常小，大多数是自己惨淡经营，而来自友人的支持（阅读），也不过那三几十位。不过，经历了6年的编作（还有16年的每周记录），回头看来，倒是不少心血和金句，欣慰不少。
冠病之后，另一个念头油然而生，那是如何提升本地下一代学生的学术（尤其是数学）水平。看到PISA的报告，觉得本地的学生确实受到政治上教改的影响，数理水平渐渐低落。所以决定自己这个年纪，应该有能力改善他们的成绩，改得一个是一个，救得一双是一双。至于华文水平，在政府的有心为之，更不必说了，这里也不谈，因为谈起了，肯定还多过这个篇幅。
《学文集》进入2.0，不晓得是否还适合我继续修炼，等它的正式宣布吧。
谢谢《学文集》，谢谢嘉惠兄。
说起《学文集》，我是惭愧的。同学邀了多次，我都没有把功课交上，除了懒，我真想不到有什么其他好的借口。去年，读了篇同学写的自己的日常和《学文集》可能的去向，我确是被他多年来对《学文集》的坚持感动了，发觉原来我可以有6-8小时的睡眠是多么的奢侈。在《学文集》来到尾声的一年，我交上了第一篇功课。（欣慰《学文集》有了接班人）
接触过形形色色的人，故事谁都有，只是很多时候不想把自己对事对人的想法写出来。
不知道自己还有多少个十年，世間所有的人和事，來和去都有它的時間，毕竟要执着于一件事或一个人都不是件容易的事。结局不重要，尽力了就好。
这应该是我的最后一篇功课了。
编按：感谢赐稿！
记得2013年年尾的一个小聚会，喝着嘉惠兄酿的啤酒……忽然，嘉惠兄向我邀稿，当一个十年文艺平台的长期作者。当初不知天高地厚的我，爽快地答应了（或许是在酒精的作用下）。匆匆地，这样就过了十年，这竟然是小弟在这十年里的最后一篇稿子。
说起嘉惠兄，相信大家都已详细地在这个月的文章里描绘出来。小弟此时的脑海里，只出现了一个画面：那就是嘉惠兄变成了一位不停地把被海浪冲上岸的海星，扔回大海的小男孩。虽然时代的大趋势不可逆（有多少人还会阅读呢？），但是嘉惠兄有着“虽千万人，吾往矣”的大无畏的坚毅精神，实在是令人佩服得五体投地。
在无数个凌晨时分，在忙完了辅导孩子们功课和公司里的工作后，嘉惠兄还得打稿子，以免第二天《学文集》开天窗。记得在好几年前的年终华文书展里，孩子告诉我书架上排了一排《此时情》和《应犹在》（由嘉惠兄从《学文集》内挑选出来的文章精选），我赶紧去看看。一看之下，十余本书的上头贴着“大抛售–每本2令吉”。当时的我，心中不禁一酸，掏腰包把那十余本沧海遗珠捧回家，送人。
还有一件令小弟印象深刻的是嘉惠兄刊登在《星洲日报》的一篇文章——<华小课本是一场悲剧>。当时这篇文章的读者应该不少于二十万人，可是嘉惠兄在之后的呼吁大家为本地的小学生做一些网上视频时；我们只是收到祝福和一位朋友的口头答应加入。这个免费的教育平台也在我们几人的勉强经营了约一年后，被迫暂停了。（这里再做最后一次的呼吁，如果谁有兴趣加入制作教育短视频，欢迎加入“自强学习站” https://www.youtube.com/@user-mt2jv6pp2q/playlists，请务必通知嘉惠兄xuewenji.my@gmail.com。）
唠唠叨叨地写了这些，只为了反映出嘉惠兄在这逆流而上的文化事业，是有着多么的不容易。当然，我也得恭喜嘉惠兄教导有方；《学文集》将由令嫒接棒。在此祝福《学文集》的大业能薪火相传，红红火火，生生不息……
后记：《学文集》得新航行，别忘了我这位老水手叔叔哦。
学文集 