5月26日贴文三之二:马来西亚若想进步:摒弃“如果可以”,实践“必须能够”/徐嘉亮(锡米山·马来西亚)

上个世纪七十年代的马来西亚,比如今经济发达的韩国、台湾等都还要进步。如今,我国陷入了中等收入国的地位好几十年,一直都摆脱不了这“宿命”。许多专家都给出了各式各样的意见,如果可以这样,如果可以那样的。追根究底,我国失败,主要是因为大部分的国民常抱着“如果可以”,而不是破釜沉舟地“必须能够”的态度。

最近,小女刚升上中一,就读于一间政府改制华中。不提倒没事,一提可就来气。首先,教导马来文的老师吩咐学生们不需带课本到学校去,她只是教导一本薄薄的指定阅读短篇小说。如何教导呢?把作业里头的解释,一字不漏地抄写到笔记簿上。以前,只是吩咐抄写而不教书的“公务人员”是教育界的败类;如今,这却变成了教师的最好表现。为什么?因为我发现大部分的“老师”都是如此。更有甚之的是,数学老师在教比较复杂的运算算术题时(双位数乘除,手开平方根等),竟然主动叫学生们按计算机,抄答案。再来的就是一个月才改一次簿子,还是先把答案发到群组,吩咐学生们先把答案抄好才交。最严重的就是某些副科,不停地换老师,跑马灯式的换;但是老师却从来都不教,考试前才来“抄答案”!重点学校也是如此,更罔论如今国中的教师素质了。

身为灵魂的工程师,“传道、授业、解惑”是每位老师的职责。打个比方,身为数学老师,如果学生的乘法表运用得不够娴熟,可以多给这类的练习。假如不会手开平方根的方法,可以上网学习,然后转教给学生;甚至吩咐学生自己上网学习,也比叫学生抄计算机的答案来得好多了。正所谓“上梁不正下梁歪”,老师凡事都“如果可以偷懒,就偷懒”,学生还能怎样?难怪我国中小学生平均在校12.5年,但学习成效仅等同在校8.9年的学生,连越南学生都追不上。

其次,本国中小学课本的素质,真的是到了“惨不忍睹,令人发指”的地步。其中的“佼佼者”,首推《历史课本》。各位,我们读历史,最重要的是以古鉴今,用古人的方法来启迪我们的智慧。先不论本国的历史课本完全办不到以上的要求,它连基本的历史资料,也是错误百出。例子,剑龙(Stegosaurus)出现于155–145 百万年前,而不是课本所注明的2百万年前。(请参考图一:《初中一历史课本》,32页;黄色荧光的部分,当然其他生物的出现年份也是不对的)这些所谓的历史学者是如何撰写课本的呢?难道没有任何审查工作吗?难道他们是另一个“地球”的人类?

有鉴于此,我们必须下定决心,聘请真正的学者与专家,重编中小学的课本,坚定地实行教育改革。年轻的朋友们,改变,最容易从自我开始。假如我们继续“如果可以……”,马来西亚还有未来吗?

  • 附图:中一历史课本
  • 主题:如果可以

5月26日贴文三之一:历史没有如果/江扬(中国)

这个世界看起来糟透了!不仅是国际局势上冷战重启,大小国家纷纷站队表态,东西方越发撕裂;更是因为每个国家的内部环境也是问题重重,左派右派各自抱团,各种网络骂战此起彼伏,翻来覆去,社群越发分裂,逼迫人们只能躲进各自信息茧房,充耳不闻窗外事。每况愈下的国际环境暂时不会走向热战的唯一原因是核武器导致的相互制衡,而非各方仍存善意。另一边国内的底层互撕却每天都在发生,愈发不堪入目。这不禁让人慨叹,一度沉浸在全球化世界主义美好愿景的人间,怎么短短十数年就换了模样?

至此我们可以更加体会一战二战期间普通人的无可奈何。他们曾见证一战前工业革命给社会带来的无限想象,他们也曾亲历二十世纪初的韦伯、本雅明、罗曼罗兰、托尔斯泰、弗洛伊德等群星闪耀的思想洗礼,却不想接踵而来的两次世界大战让整个世界无可救药地陷入深渊。最终战争虽然结束了,但许多人的青春乃至生命就此蹉跎而去,即便能独善其身,亦留下千疮百孔的心灵创伤。今天这个轮回转到了我们这代人身上。回想着梁漱溟“世界会好么”的世纪之问,对于苟活着的人们来说,除了长吁短叹还能有何作为?抱怨运气不好么,还是接受人生只能如此?如果说我们运气不好,毕竟我们没有生活在战乱频繁的上个世纪前半段,也短暂享受了改革开放与全球化的红利。如果说我们运气好么,又在步入人生后半段之时同步见到了整个世界肉眼可见地向下走。

回过头来,同学少年总得找点理由来摆脱彻底的悲观绝望。毕竟今天即便再怎么喊文革重来也还是比真实的文革稍稍多一点温和与文明;世界大战的阴霾再怎么密布,也很难比一次二次大战更残忍更血腥。这一方面是因为作为整体的人类虽然从来没有学会从历史中学会教训,但多少还是有人长了一点记性。战争的伤痛虽然已经远去多年,但反战的警惕仍然被有识之士时刻谨记,并随时敲打着这个锈迹斑斑的社会。“世界和平”不仅是一句口号,更是一种普世的政治正确。这让即便是最独裁的国家最好战的野心家也不得不投鼠忌器,只能偷偷摸摸地搞一些局部小动作,而不敢挑起更大规模的混战。

另一方面,有赖于互联网与全球化的多年渗透,各国人民的交流前所未有的深入。这已经不是独裁者蛮横地关起大门单边洗脑可以得逞的时代。虽然逆全球化的潮流仍然正当其时,但曾经打开的交流大门已无法关上。政治与经济上的保守主义虽然已经愈演愈烈,但对反射弧较长的学术与文化的影响尚未完全显现,这让后者有机会竭力摆脱来自前者的控制,并继续为各自细分领域的全球化负笈前行。比如新冠疫情的爆发让各国短时间纷纷关上大门,但医学界的全球合作从未间断,这也间接影响了各国对于疫情的决策,无论各自的政治体制多么不同。

因此,面对辩证史观中历史到底是如钟摆般来回摆动,还是渐进式螺旋式地曲折上升的经典问题,在人类文明这个维度,我们还是可以对后者多一分信心。就如同潘多拉的魔盒打开了就没法关上,新冠病毒一旦扩散唯一的结局就是全体免疫,从正面来看,启蒙的火种更是如此。无论威权独裁如何复辟,无论民族主义地方保护主义如何盛行,和平与融合的全球化大趋势并不会改变。这不是一两个历史的偶然,一部分保守主义上台或者独裁者的倒行逆施可以逆转的。历史没有如果,民智已开不是一厢情愿的幻想,而是渐进的历史必然。虽然我们这一代不幸处于动荡不安的时代,但如果明白眼前只是漫长历史周期中的短暂低谷,那么对于未来或许能多一点乐观与期待。

  • 摄影:Lin Yun Yun(台湾)
  • 说明:金蝉脱壳
  • 主题:如果可以

如果可以,我想……/周睿(吉隆坡·马来西亚)

如果可以,我想变成一只五彩斑斓的小鸟,展开翅膀飞向遥远的天际。我会穿越蓝天白云,从一个国家飞到另一个国家,说走就走,不花任何一分钱,也不需要行李,全凭心情。我会飞过亚马逊的雨林,俯瞰奇异植物遍布的丛林和奔腾不息的河流;我会在撒哈拉沙漠上空翱翔,看那些骆驼慢慢地走过广阔的沙漠;我会在埃菲尔铁塔上空盘旋,欣赏巴黎的浪漫风光;我还会飞到极地,亲眼看看那绚丽多彩的极光在夜空中舞动。

如果可以,我想要得到一张特别的睡觉劵,能让我连续睡三天三夜,无忧无虑地做梦。不想做功课,不想要面对考试,拿出这张睡觉劵,我就能跳上床睡觉!这是我一生所追求的目标,一定会实现!我会在梦里见到财神,然后醒来就拥有100亿!

如果可以,我希望可以环游世界。不同国家的文化、美食,我都想亲自去看看,用心感受。古时各个古文明的碰撞让历史发出璀璨的光芒,无法亲眼看到古人留给后人的痕迹,必将成为终身遗憾。

如果可以,我不想长大。大人终究为了生活奔波,成年的年轻人一个个被生活磨平了钝角,变成一个个的上班族,混着日子,活着就是为了每个月的银行转账。人们好似忘了炎热午后吃冰淇淋的快乐,忘了被老师奖励吃糖果高兴一整天的回忆。希望长大后的我依然可以为一杯奶茶感到无比快乐。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:如果可以

如果可以的话,我真的只想当马来西亚人/林明辉(瑞典)

朋友问:你不就是马来西亚人吗?

我说:No! No! No! 我是马来西亚“华人”。

朋友:有什么分别吗?

我:当然有啦!马来西亚主要分三大种族,马来人、华人和印度人!

我再度的强调:我是马来西亚华人!

朋友:okok……

什么时候我们不再自己和自己分类!

什么时候政府将不把我们分类呢?

将我们分类是马来西亚政客的绝招!

那是他们最喜欢玩弄的招数!

马来政党玩种族话题,玩马来人团结的话题都可以接受。

奇怪的是华人政党也玩抱团的游戏,鼓吹华人团结……(自古华人就是最不团结的族群)更加奇怪的是马来西亚华人还爱这一套!华人才占大概20%马来西亚总人口!醒醒吧。

如果真的可以,我只想从今以后告诉外国人我是马来西亚人!而不在强调我是“华人”。我是不是华人我已经不在乎了,只不过不想再当二等公民而已。

  • 摄影:林明辉(瑞典)
  • 主题:如果可以

如果我可以/何奚(吉隆坡·马来西亚)

如果可以,但愿自己的学生睡个觉起来个个智商爆增100,再也不为数学苦恼。往后批改作业或考卷,只需用红笔画勾勾,然后优雅地喝一口茶,不必再去怀疑自己前世究竟错杀了哪个好人?

如果可以,希望新陈代谢率瞬间恢复到青少年时期,倒不期望整个人穿越回去,我还想保留今天的阅历和智慧。时刻算计食物对血压、血糖、体重的影响,做人真无趣啊!

如果可以,再不想见到吉隆坡塞车、淹水、垃圾满地。这是个什么狗屁首善之都呢?

如果可以,身边不要再出现那些不守信用、自私自利、狐假虎威、自以为是的家伙。这些家伙都给我全体消失!地球太挤了,不需要你们来凑热闹!

如果可以,为什么要等到审判日呢?上帝先生,您现在就不妨趁早把那些画皮的妖怪打入十八层地狱,还等什么呢?等过年吗?

如果可以……

不过,你我都知道,我没有魔法棒,根本就不存在什么如果可以或者如果不可以的问题。不行!没有如果,No way!已经存在的,很可能继续存在,即将到来的,即使明知是劫数,只怕还是难逃。

就这样吧!没有如果我可以的问题,其实你也不见得有多行,好吗?首先接受现实,然后一点一点慢慢改进,改变也许终究还是可能的。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:智能手机

我和手机游戏/土豆(中国)

上初中时,班里的一半同学都有了智能手机,我也想拥有一只,就向父母申请。父母说:

“你中考考上好高中,就给你买一只。”

我的妈呀,还要一年多时间,我不知要被玩手游的同学落下多少个十万八千里呢?不行,我得另想办法。因为爸妈是双职工,寒暑假我一般在奶奶家住一段时间,在外婆家住一段时间。两个老人都很喜欢我,肯定有玩手机的机会。

到了假期,爸送我到奶奶家,并告诉奶奶,我的假期作业很多,还要上三个星期网课,一切娱乐活动都要在学习以后才能安排。等爸爸一走,我就告诉奶奶,我自己的学习计划。并对奶奶说,每天上午我要上网课,做网课的作业,还要上传给老师批改。所以每天大约会有一个多小时要用奶奶的手机做作业并上传给老师。奶奶会用一点手机和ipaid,但对它们的功能不全知道,再说我奶奶可以说是天下最善良的老人了,我说什么,她首先是相信我。不过她总是要我说出为什么的原因。

“奶奶,我的ipaid 不能上传作业。”,然而她也总是信任我,把手机借给我。

“大约要多长时间?”

“一个小时左右吧。”

于是我在奶奶家总是有时间玩手机上的游戏。奶奶觉得我不能一天到晚把脑袋埋在书本和作业中,应该让脑袋有适当的松弛时间,并且她认为一个游戏如果对想象、设计、逻辑思维有利的话,也是可以让孩子接触的。由此,她在听我叙述“光遇”游戏的内容后,还出钱给我买了“光遇”这个游戏卡。但实际上她并不了解“光遇”游戏的全内容。我奶奶真很可爱!

我成了同学中打手机游戏的佼佼者,通过打游戏也认识了遥远的一个东北姐姐,现在她已经考上了不错的大学。每年她都给我寄来她学习过的书籍和笔记,鼓励我好好学习。可是我似乎被手机游戏锁住了自律,有时奶奶按时向我索要手机,我常常说,还有十分钟,还有五分钟,而这所谓的十分钟、五分钟都会无限制的拖延。奶奶为此与我进行了好几次严肃的谈话,但是时间已经过去了。

中考以后,爸妈给我买手机的承诺没法兑现,因为我考上的不是重高。奶奶也要求我与手机游戏断绝关系,包括轻松轻松脑袋的“适当时间”,要求让体育运动占领。

人们大都会责怪手机里为什么要有游戏,甚至要用法律来限制智能手机里这种种不断升级、又一次次诱惑学生最容易被激起玩乐赌博心理的游戏。实际上,控制游戏,不在于对游戏的灭杀,而在于人本心的意志。奶奶说“不假外求,格物之法”、“道法不在物上,是出自人的本心”,意思就是,你要搞清楚一件事情的道理,不用去求助外力,完全要出自自己的本性。你心里却是知道要如何做了,你自然而然会去怎么做。

我无言以答,倒不是玩手机游戏花去了多少时间,而确实是玩了游戏后,整个人的注意力转移了,精神不集中了。脑子里常想怎么赶上别人游戏的进度,买什么装备性价比高,有时上课时也会联想到游戏的故事情节上。我的游戏朋友学习成绩都比较好,有时候我打游戏的兴致正高时,有的同学就要退出,说要去看书做作业了。他们的自制力很强,所以考的学校都比我好。我感到是游戏控制了我,主宰了我,我快成个游戏奴了。

上高中前,奶奶跟我语重心长地促膝谈心,与我口头约定:你好好学习,摒除一切杂耍,三年后考上一个好大学;我好好写书,三年后拿出一本书稿。看着满头白发,八十多岁的奶奶,我惭愧了。我把自己的手放在她的粗糙而温热的大手里说:

“奶奶,一言为定!”

读高中,我仍然没有手机,这已经无所谓了。我已经没有以前那种急猴猴地等待着节假日,到奶奶家玩手机游戏的心情,心里只有与奶奶的口头约定,那个约定,没有任何文字留存,没有任何物化的凭据,但它却占据了我的脑海、我的心田。现在我已经是高二学生,我们的约定只有一年时间了。所幸,我的成绩进度已经替代了游戏的进度,已经从一百多名位上升到了十多名位。

所有的事情成功与否,只有靠自己的心力和赋之与行动毅力的坚持。

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:智能手机

4月28日贴文二之二:换手机/何奚(吉隆坡·马来西亚)

再耐操的手机也有寿终正寝的时候,除非有本事下定决心“弃暗投明”,砍手指发誓再也不用手机,否则挣扎到最后还是得乖乖掏钱买新手机。

换新手机最大的问题还不是手机的价格,而是一换总有一些资料不见,一些资料“无中生有”。即使是同一品牌,新旧款之间总有些出入,要去适应这些差别也经常足以让人浩叹新不如旧。

智能手机之所以和现代生活一拍即合,个人认为其中一个最主要的原因在于太符合人的惰性。譬如说,有了手机后,谁还去记电话号码?导致如今往往连自己家的电话号码都记不得了,当然,我也认识一些人是家里根本不装座机的。虽然有人认为这是手机的贡献之一,解放了我们脑袋不必要的负担。可是,在腾出空间后,我们的脑袋又做出了其他什么有意义的贡献了吗?好像没有。我们的记忆力除了只是更退化一点,在功能方面似乎想不到有什么不同。也许再过一段时间,医学界就可以总结出使用手机和老人痴呆之间的关联吧?

智能手机越来越进步,一般人却不见得从中受益。相反地,大家越发把碎片时间彻底充分利用了,不留余地的生活让神经无法松弛,如此一来身体自然劳累,以致周末公共假期青少年一放松就不到中午无法自然醒。别说太阳晒到屁股,用火去烤屁股也不一定能扰乱他们的清梦。不劳医学专家告诉我们其中对健康的影响,用膝盖想想也不难猜到。

智能手机内各种app为了吸引用户,那还真是五光十色,应有尽有,甚至连不应有的也有了。如果每次在使用智能手机后都制作一个分析表清算得失,结果应该相当吓人。不过,这年头谁还有时间去弄分析表?就算能够挤出几分钟,多看两个短视频不好吗?

手机坏了就马上换手机,头脑坏了却没人在意。嗯,这是一个问题啊!

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:智能手机

4月28日贴文二之一:智能手机与我/徐嘉亮(锡米山·马来西亚)

约逾十年前,智能手机风行,人手一机,甚至童谣都得换成:“排排坐,玩苹果。”我呢?持续用着NOKIA旧款手机,只因两个原因。一、变态的上司会因为WHATSAPP是免费的,而不分昼夜,甚至是半夜三点给你一个工作短信。当她看到小勾勾变蓝了,第二天一早就会向你要报告或是研究成绩。你以为不看就能逃过一劫了?她会质问你为何不看她的短信。假如你看了却不回复,糟糕了,她会请你到办公室一坐,“审问”你为何已看不回?二、由于学生众多。小弟教一批学生就大约有逾三百人。我一个学期大概教四个科目,那么请想一想,在这逾千人的学生中,只要有十个百分比的学生“轰炸”我,我可不得安宁。因此,我的NOKIA一直陪伴着我,直到马来西亚的3G发射站停止运作。(小弟的执教生涯也结束了。)

如今,小弟用着太太的旧智能电话。许多人都预先提醒我,千万别沉迷于社交平台。看来是他们多虑了,认识小弟的都知道我的智能电话总是离得我远远的,大概半天才会看电话,回复短信。(各位,谢谢你们的包容,小弟藉此机会向你们至上万二分的歉意。)

事实上,智能手机的确给小弟带来了无数的惊喜。首先,我一直想买一套书法字典,直到上海书局倒闭了,我都还舍不得买,只因价钱太贵了(约两千余令吉)。如今,只要在手机内下载一个“书法字典”软件,里头应有尽有,而且还是免费的,真是太棒了!此外,小弟还买了一个储存了大马全部上市公司十年财报的软件,对于研究价值投资,真是太方便了。

当然,由于智能手机能连接网络,那么它所带来的便利是我们难以想象的。首先,小弟能在车上听各式各样的节目和音乐,学习各种类型的新知识。其次,小弟的孩子也不再查字典了。只要给课文拍一张照片,再按下“谷歌翻译”,那么对于文章内容的掌握就八九不离十了。如果遇到学习上的难题,孩子们还可以上“QUORA”找人询问,真是方便至极!

在做研究方面,我们可以用智能手机拍下显微镜下的世界,再用手机内的科学软件运算。以前需要大量时间和金钱上的付出才能得到的成果,今天几乎是唾手可得。运用Google Map导航,上“优管或是Open Course Ware”学习新知识,与CHATGPT讨论,都成为了今天的新学习方式。

正所谓:“水能载舟,亦能覆舟。”有了智能手机,这个学习上的利器,相信各位莘莘学子定能在学习上稳步前进,学有所成。当然,我们也得控制自我的欲望,别陷入社交平台或是电子游戏的漩涡中而不能自拔(如果真的不能控制,那么就卸载有关软件吧)。

祝各位与时并进,学有所成!

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:智能手机

4月21日贴文二之二:智能与意识/江扬(中国)


智能手机,或者Smartphone,其定义是为了与传统的功能性手机区别开来。传统手机一般来说只能实现特定的一些功能,而智能机可以自行安装软件,进而在理论上实现几乎无限的功能。然而,智能手机的所谓“智能”,其实也是一个相对的概念,因为这个功能性的升级,并没有摆脱传统掌上电脑的范畴。我们对于传统的计算机,或者电脑的期待,充其量是延展了人脑的计算与记忆功能,而不是真的期待其插上电就代替大脑。同样地,智能手机也并没有比传统计算机更高级。人们之所以没有叫它掌上电脑或者计算手机之类的,这其中或许主要是商业的考量,又或者代表了人类对于真正智能产品的渴望。

以iPhone为代表的智能手机发明十多年后,ChatGPT横空出世,标志着人类确实进入了人工智能时代。这个人工智能与智能手机的智能完全不同。比如智能手机所能完成或者实现的所有功能都是在既定的框架或者设计思路里面完成的,它的所有输出都不会超出人的想象,但今天以ChatGPT为代表的各种人工智能产品是通过自己学习以输出结果,它的输出结果既不在人类的预料之中,也渐渐超越了人类大脑所能解释的范畴。

然而,虽然目前的这些人工智能仍在不断叠代发展中,但总体仍不似我们所想象的未来机器人那样“聪明”。他们总是会在一些最基本的人类问题中犯错,比如识别汉字的不同手写体等,这也让各大平台登录账户时的验证程序仍然有效。同时,目前依赖大数据训练的人工智能过于耗费电能,为了得到一个在普通人类看来并不费劲的答案,其消耗的能量远远超过了人类思考所需的生物能量。换句话说,目前的人工智能效率太低,并不环保。它的运行效率远远比不上进化了千万年的人脑结构,后者天然懂得如何删繁就简,去芜存菁。以Transformers为代表的更新模型在试图解决这样的问题,但成效尚未完全显现。

更重要的是,今天的AI离真正的通用人工智能(AGI)还相距甚远。此间隔着被称为“意识”的鸿沟,短时间内看不到跨越的可能。因此,无论CS领域的进展多么激动人心,大多数脑科学家们总是保持审慎。极客们所津津乐道的深度学习、pattern matching、基于注意力的神经模拟、取样分析等等,对于脑科学来说,这对产生意识还远远不够。脑科学家们常常抱怨AI所谓对于人脑的接近都是对于脑科学的误读,但他们也非常乐见AI帮助解密大脑神经的连接关系。也就是说,AI对于脑科学不过是比传统计算机更高级一点的工具。那么,对于脑科学来说,能否给意识下一个定义?是否涌现出自我认知就相当于拥有了意识?

退一步说,意识是智能发展的必经之路吗?我们能否期待一种没有意识的智能?就如同我们称呼今天的手机为智能手机,称呼AI为人工智能,它们都不具有产生意识的前景,但不妨碍享有智能的名号。无论各种AI宣言如何划分人工智能的层级,无论弱人工智能或是强人工智能如何被定义,可以确定的是,能够自我认知的智能还遥不可及。在迟迟无法打破僵局之际,我们不妨耐心地接受这个不那么智能的AI。自从智人统治地球以来,我们还未曾接触过其他实质性的智能形态。历史经验中最接近我们的不过是猩猩、狗、婴儿这样的半智能生物,它们或具有自我认知,或具有爱恨情感,或具有一定意识,但都达不到我们早已在各类科幻片中所畅想的智能水平。那么对于进化为半智能的AI,也许我们需要把它放在这样的智能梯度中审视,渐渐习惯与这样不完美的硅基智能相处,接受它同时具备的超能与笨拙。在司空见惯各种外星人、生化人、人造人、终结者们入侵地球之后,让我们更加务实地期待《太空漫游2001》中那位没有人形却充满阴暗人性的HAL9000的出现。

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:智能手机