欧阳予倩，话剧编剧、导演、演员、制作人，也是戏剧教育家、文艺理论家、剧作翻译家、出版人，还是知名京剧旦角与剧作家，以及电影编剧与导演等等。他集多重角色于一身，随便哪一个都超越了玩票性质，达到了今人难以企及的高度。

比如主业戏剧，他曾经担任中国顶尖戏剧院校中央戏剧学院的院长以及更早前的广东戏剧研究所所长与广西省立艺术艺术馆馆长，策划了近千人参加的“西南第一届戏剧展览会”这样的戏剧届盛事。作为话剧创作者，他49年前自创了多部话剧如《屏风后》、《国粹》、《买卖》，导演了《怒吼吧！中国》这样的救亡剧作，同时也把诸多世界名剧引介到国内舞台。

在戏曲界，他不仅写出了《潘金莲》、《杨贵妃》这样带有女性解放的剧作，同时也亲力亲为，多次与周信芳同台演出，在上海占有一方声誉，有“南欧北梅”之称，只有在梅兰芳南下演出的时候才让出压轴出场的位置。电影方面，他自编自导了《新桃花扇》、《天涯歌女》等七部影片；文论方面也是硕果累累，有六卷本的《欧阳予倩全集》以及个人自传等为证。总之，无论从哪个方面看，欧阳予倩都是不折不扣的跨界人生赢家。

但反过来，又不得不说，欧阳予倩在哪一方面都没有进入顶尖的行列。作为戏剧家，他的诸多剧作没有像曹禺、老舍的作品那样被不断重复上演，直到今天几乎已经没有人谈论他的代表作；电影方面亦是如此，他的电影很难列入电影史的经典殿堂——无论哪一版的《中国电影史》，都没有将他与同时代的费穆、桑弧、蔡楚生等人相提并论。

看似天分迸发的京剧造诣，他却深知半路出家的自己难以与自幼练功的梅兰芳等人相比，因此二十年代后期就早早地退出了京剧界，从此几乎不再踏足，留下的诸多新戏剧本随着京剧式微似也渐渐远去。戏剧批评家曲六乙亦婉转指出，“南欧北梅 ”的意思是梅在北、欧阳在南，他们不约而同都推出了“红楼戏”，而并非意指他们在艺术成就上可以相提并论。这多少对欧阳予倩的京剧成就做了一些盖棺定论。

戏剧教育方面，除了政府支持以举国之力兴建的中央戏剧学院之外，早先大张旗鼓被寄予厚望的广东戏剧研究所短短三年就草草收场，更早的南通伶工学社与后来在桂林的话剧改革也无功而返。这当然主要是由于当年战乱频仍，壮志难以施展。但相比起来，同时期余上沅、曹禺等人致力兴办的国立戏剧专科学校顽强坚持了更多年亦是不争的事实。

至于文论方面，与其说他对理论有所贡献，不如说他为自己丰富的戏剧实践留下了宝贵的历史记录，并通过个人的社会地位捍卫了一些基本常识，比如说在广东期间倡导的用粤语演出话剧，或者在电影届所强调的艺术的商业性，都体现了他在具体实践中所擅长的经验总结与理论反思。当然，由于中国学界的整体理论水平原本也不高，因此也很难苛求欧阳予倩个人有多高的理论成就，毕竟他面对的是连字都不认识的众多戏班文盲演员以及连文字剧本都没有就上台演出的传统曲艺界。

除此之外的社会生活中，欧阳予倩的命运比他同时代的诸多艺术家包括他的亲家田汉都要好一些。他62年去世，并没有经历后来文革的暴风骤雨；去世之前的大大小小运动中，他也基本上没有太受冲击。从小家境优越，养成了广泛的兴趣，成年后多次跨界横跳，后来虽然没有大富大贵，但也基本得以任性地持续开展各种话剧运动。作为创作者，他不似各界同行如梅兰芳、田汉、曹禺、费穆等人那样天赋异禀，但一样充满了艺术探索的雄心壮志与蓬勃的创作冲动；同时也似乎没有那些顶级天赋的傲气，从而更擅长与各方面搞好关系，更好地利用各方资源实践自己的理想。换句话说，他的专业素养也许不突出，却是一个顶级的行动者与实践者。这对于我们这些大多数天分平平的普通人或许是一个不错的启示，就算终其一生没有经典作品传世，但只要不断付诸行动，终究也能完成一个充实的人生。

• 附图摘自《维基百科》：欧阳予倩
• 主题：行动

• 上一星期文章链接：
• 行动/耳东风（吉隆坡·马来西亚）

以前常在港剧、港片听香港人说那句名言：“讲就天下无敌，做就有心无力。”不论是自嘲还是嘲讽他人，关键点都落在“无力”，对吗？

如果被要求“挟泰山以超北海”，那确实是强人所难，承认“无力”一点也不为过，甚至可以认为是诚实的表现。然而，日常生活中哪来这么多“挟泰山以超北海”的事？为什么做起事来却总是觉得“有心无力”呢？个人觉得，关键不在“无力”，而在“无心”。

人一旦无心，瞬间能够生成千百种借口，不是太忙，就是尿急，再不然妈妈想我，婆婆喊我，小狗生病都可以成为不出力、不尽力的托词。归根究底，症结在于不愿面对问题，全力逃避，那还剩下多少力气去做事呢？

人有心就自然会产生力量。有心就会去策划，去部署，然后一步一步完成任务。对，就是要把事情当任务，不要啰唆，没有选择，即使不是百分百成功率，至少要求自己做到不是那种连试都不试，就一副无可奈何的死样子。

如果不会做怎么办呢？人不是天生就什么都会的，不会可以去请教会的人。只要自己的态度好，请教的第一个人不愿指点，那就问第二个、第三个，总会有贵人愿意指点迷津。不好意思问怎么办？问人不是没面子了吗？面子重要，还是完成任务重要？自己斟酌吧！

万事都怕有心人，因为有心就有力量！

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：行动

• 上一星期文章链接：
• 命运/荔浦四零（中国）
• 命运/耳东风（吉隆坡·马来西亚）
• 被遗忘一群的命运/徐嘉亮（锡米山·马来西亚）

今年（2024年），我国创历史性的有11713名SPM考生获得全科A。在传媒的蜂拥采访及众人的颂赞声中，再加上十A优异生保送进大学预科班的课题，我们似乎忘了在闪光灯的背后，有着一群急需要我们关注的中学辍学生和逾3万5千名的SPM不及格学生。更恐怖的是，有9306名（马来文）和2万868名（历史）考生考获G的不及格成绩（备注：要考获SPM文凭，必须在马来文和历史及格），也几乎等同宣判了他们继续受教育机会的“死刑”！连一向自诩注重教育的华裔同胞也保有着每年30 % 中学辍学生（近3万人）的记录，试问在大家追逐A的竞赛当儿，这一群被遗忘的孩子该何去何从？

以上惊人的数据，是否足以让我们当头棒喝？？？今天且让我们追根究底，探讨一番。上个星期，笔者曾与数十名离校生谈谈，发觉大部分人的答案都是上课浪费时间，因为听不明白。原来问题的主要症结是不能掌握马来文！六年的小学教育竟然不能让孩子听懂中学所用的媒介语，导致这几年教育部规定小学高年班的马来文课只能讲马来语。其中的缘由是那些成天坐在办公室，边享受空调的凉快，边认为孩子只要多听、多讲马来语就行。结果，马来文老师犹如“台风过境”，一进班讲课，大部分同学都是一片倒(完全听不懂)，梦周公去了。闹了老半天，可笑的是这并不是解决问题的方法啊！小弟认为打从小学一年级开始，语文较差的孩子就需要被集中辅导，打好每一个年级所需的基础。每年不停地提高马来文的学习难度，从来不考虑华小生是在学习第二语文的情况下；这只是拔苗助长，典当一代又一代华小生的前途。

此外，教导这群主流教育体制下被视为“弱势”的学生，我们需要以无比的耐心及爱心，尽力扶他们一把，保持他们对学习的兴趣。校方可以替孩子们量身订造一些特别的课程与教材，多注重语文在生活中的应用。比方说，让孩子通过歌词与电影去学习外语的成效肯定比呆坐在课室内抄写课文来得好。一般上，“后进班”的学生对着课本总提不起劲，但对于艺术，体育，技术却有着巨大的兴趣和潜能。因此，我们应该重视他们的学习态度，以“学习评估”方法，在基本礼仪，校园活动，平日作业报告上的成长，给予鼓励和肯定，希望他们再接再厉！（马来西亚这几年美其名摒弃了UPSR和PT3，但是却变本加厉地每年考个不停；UPSA（年中考）和UASA（年尾大考）遍布每一科，甚至连美术、音乐、体育都得考笔试。）

政府其实也准备了工艺技职学校，让中三考试后的学生选择就读。对于SPM成绩不理想的孩子，他们也可以进入以技术训练为主的工业训练学院（ILP）、国家青年技术学院（IKBN）、社区学院、理工学院等。看似完美，但对于辍学生来说，进入这些琳琅满目的学院与课程的门槛，都是“不可能的任务”，因为条件须持有大马教育文凭。唉！能挨到SPM，也不叫辍学生啦！（最要命的是教学语言只有马来语！）因此，小弟认为技职学校的教学语言可以采取母语、英语和马来语的三语教学，好让学术成绩较差的学生们能学得一技之长。此外，我国可以从初中阶段就实行学术和技术双轨教育，甚至效仿加拿大马尼托巴省政府，强制要求学生修满12年级的学分或者满18岁才能离开学校。

其实，家长在监督孩子方面扮演着把关的重要角色。孩子辍学或是在学校“放牛”，另一个主因是太多物质享受，难以自律，懒惰上学！许多家长只懂得把教育孩子的责任丢给学校，似乎只需要满足孩子的三餐温饱及物质上的虚荣心，岂不知让孩子事事“心想事成”，只是一个“人生的诅咒”！每天至少一小时陪伴孩子温习功课（不是做功课或去补习），打好语文的基础，培养自律的生活，相信大家一定做得到！此外，要多关心孩子的内心世界，注意他们所交的朋友，毕竟今天的孩子十多岁就同居，未成年怀孕，滥用毒品等现象更是常见。

当然，每一个孩子都是人才，只要被放在对的地方，拥有正确的人生观，努力地学习一门技术，成功就掌握在他们的手中！孩子，别浑浑噩噩地过日子；过一天，算一天；等到你惊觉“咦！我怎么死了？”的时候，那已太迟了。树的方向，由风决定；你的命运，自己决定！加油吧！

• 摄影：林明辉（瑞典）
• 主题：命运

• 上一星期文章链接：
• 郑秀的宿命和曹禺的自由/江扬（中国）

郑秀者，南京国民政府最高法院检察署检察长郑烈之女，1936年清华大学法律系毕业，是戏剧大师曹禺的首任太太。为何是首任？因为曹禺后来分别又娶了方瑞与李玉茹作为第二任与第三任，而这一切都是在念念不忘的郑秀眼皮底下发生的。

这如果仅仅是一般的风流才子始乱终弃四处留情的故事也就罢了。让人唏嘘之处在于，曹禺的坊间口碑甚佳，从《曹禺传》等多人口述的历史资料来看，他为人谨慎有礼，一心投入创作，并非泛泛登徒子。我们对艺术家人品的容忍度来自于与他成就的权衡对比。如果像郭沫若那样的公德私德皆有亏，那么多大的成就也难挽回个人口碑。而曹禺的问题恰恰在于他的私德并没有那么糟，对比他的成就，难分伯仲。

另一边厢，郑秀却是以痴情著称。在上世纪三十年代清华校园中被曹禺轰轰烈烈的爱情攻势“俘获”之后就此托付终身，至死不渝，直到1948年为了已经变心的曹禺，不惜放弃跟随家族去台湾的机会，与家人就此两岸分隔，终生不见。然而，如此留在大陆的郑秀直到生命终结也没有等到破镜重圆。同在北京，等来的不过是权威施压、欧阳予倩与周有光见证的离婚签字，以及此后连曹禺的面也无法得见的终生遗憾。

郑秀的重情重义当然非比寻常，她不仅对曹禺痴心，对诸多幼时同学也感情深厚，中学毕业五十年后仍然张罗聚会，临终前身体极度不适仍然邀请老同学王元美来家里吃饭。这不是简单的封建礼教或者传统大家庭的家教可以解释。但如果不是曹禺当年大学校园里疯狂释出的利比多冲动，她是否会延续数十年的痴情尚未可知。这大学校园的一段儿女情长就此决定了郑秀一生的宿命，她的灵魂在那之后就失去自由，被束缚，被纠缠。

又或许，让郑秀挂念的不只是曹禺本人，而是他的天才与此后的声望。二人恋爱之时完成的《雷雨》这样的惊人之作，让郑秀获得了文学艺术的巅峰体验，让其一生都沉浸在这种体验中无法自拔。在她心中，曹禺永远是那个埋案疾书并将作品奉献与她的万家宝。《雷雨》下的蛊将郑秀一生囚禁其中，而逍遥其外的作家此后一生也再写不出这样的巨著。

曹禺的情蛊一直延宕到下一代，下一个世纪。先是他与方瑞的女儿万方于2020年出版了《你和我》，书中基本不提郑秀，只为方瑞正名。后有郑秀独自抚养长大的两个女儿万黛万昭2024年刚刚出版的《我们的爸爸曹禺和妈妈郑秀》，大有为郑秀挽回一程，与前书较劲之意。有趣的是，无论这两组同父异母的姐妹如何为各自的母亲叫屈，始作俑者的曹禺都逃脱了责任。这皆是由于那个男人的光芒过于耀眼让人无法直视吗？

自由与宿命看似是一个永恒的二律背反。凡是自由的理性即为了摆脱宿命的必然，但现象界中所有的必然皆服从于自然因果律，结果之上必有因，何以存在自身不再有原因的自由呢？古典哲学用人类本体的理性来超越这样的自然法则，虽然今天“自由意志”不断受到认知神经科学的挑战。在曹禺这里，他的理性意志不经意地给郑秀戴上了宿命的枷锁，看似给自己留下了自由伸展的空间，却也就此陷入另一种命运的窠臼。

• 附图摘自网络：曹禺与郑秀。
• 主题：命运

上一期文章链接：命里有时/周醋（吉隆坡·马来西亚）

我同桌是一个很神奇的人，因为老师说了整节课的三角形，三角形周长、特征都说完了，还做了两题习题，她会问我三角形有几个角。太神奇了！

我不知道要怎样形容我的同桌，她有时候真的脑筋转得很快，可是她大多数时候的表现并不是这样。老师分享她的中学经历，说了那么多次的“物理”、“化学”、“数学”这些字眼，她还会问我老师是读理科，还是商科？同桌你是刚梦游回来吗？去哪了？

同桌脑筋转得快时，马来文生词是一个接一个的从嘴里跳出来，完全没有卡顿的。不过也不一定，这种事概率极低，通常是老师讲完了课文还问我题目是什么意思。

虽然同桌常常让我震惊于她的迟钝，可她也是很细心的人。刚打完子宫颈癌疫苗的日子，她都不会碰我的左手，即使不小心碰到了也会问我痛不痛，让我感觉到她满满的细心。我确实很感激她注意我的左手，可她超多的白痴问题终究打败了我的感激，我希望她不要再问我问题了，我不想去回答这种白痴问题了！

老师说今年同桌不会再换了，所以我和她就要继续共处，直到2024年结束为止。啊！这是什么糟糕的命运啊！请不要再问我为什么要移项了！因为你要找X！

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：命运

• 上一星期文章链接：
• 未来的教育/耳东风（吉隆坡·马来西亚）
• 未来知多少？/奉化.山人（中国）
• 心灵解释的未来/江扬（中国）
• “未来”断想/荔浦四零（中国）
• 给大学新生的一封信/徐嘉亮（锡米山·马来西亚）                                            

亲爱的大学新鲜人：

又快是大学新学年的到来，你们准备好了吗？人人对大学生活都充满憧憬，当年的我也不例外。“由你玩四年”（University）的讲法，真的是接下来四年的生活写照吗？哈！曾几何时，人人称羡的“大学生”，早已从云端跌入凡間。今天的大学文凭不再是饭碗保证，大学生不但被工商界认为素质大不如前，国内的教授对当今大学生的求学认真态度也大为不满。以前的人才，难道成了今天的庸才？平心而论，争论以前或是现今的大学生，哪个较厉害是没有意义的。然而，值得我们关切的是要如何好好利用这四年的时间去“大大的学习”！那么，我们必须学些什么呢？

首先，学习的方向与态度决定一切。每个人都有自己的喜好，千万别因为日后的工作机会考量或是一味想进入名牌大学而屈就于不喜欢的科系。许多人都说：“你今天读的，工作时未必是同一行。”这可是大错特错！这就是为什么小弟不厌其烦，苦口婆心地在大学迎新周强调科系才是重点，以便将来可以学以致用。当然，清华大学前任校长梅贻琦所讲的“大学者，非有大楼之谓，有大师之谓也”固然重要，大师级教授也较常在名牌大学执教；但是凭着网络的便利，我们也能向大师学习。图书馆内的藏书，校方购买的国际电子文献（Electronic Journal Portal）及外国大学的网上教学（MIT Open Courseware），都是无价之宝啊！总之，别当上了龙应台女士所讲的“幼稚园大专生”，上课只顾着抄讲义，背讲义；考试时当“贝多芬”；考完后则把一切都忘掉。认真地学习本科专业知识及技能，以免将来书到用时方恨少啊！

学习并不只局限于书本与课堂。在研究室里，不耻下问地向学兄、学姐及工作人员细心讨教；在展览厅里与其他的学者及工商界专才学习；在研讨会中和参与者交流、分享；在实习期间把理论实践出来；都会让我们大开眼界，获益不浅。谦虚地接受他人的批评与建议，这些得来不易的经验将会是以后工作时的“救命锦囊”。

古人云：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”如何与人相处与接洽，是事情成败的重要因素。大学里有许多健康的社团，如新调子、下乡服务组、社区关怀小组、母语班等等，都是大家互相学习，建立人际网络的好去处。假如你只是蜗居在自己的房内，每时每刻都“Tik来Tok去”，哪又怎能培养领导与组织能力呢？况且，在活动中能交上几位“千杯少”的知己，那才不枉此生呢！

身为一位大学生，我们必须多关心时事，国家的政治与经济发展，履行公民的责任。如果你认为每天订购一份报纸是个负担，那么我们可以到图书馆去或上网阅读。当个有根的文化人也是我们的责任。了解本身的中华文化（诸子思想、书艺、华乐、剪纸等），加强对马来西亚发展，历史及各种族的认识；我们才会以自己的文化为荣和热爱自己的国土。此外，要懂得创新、应变、批判；我们必须先学会独立思考及处理问题。当然在这个百物待涨的年代，财务规划也是一门必备的求生学问。这些大学没教导的知识都得靠自己从生活中的经验，一点一滴地累积起来。

亲爱的学弟、学妹们，大学生的素质最终取决于你的生活价值观念。如果我们持着“人活着就是为了享乐”的功利观念，那么万事休矣……只要大家从我做起，从小事做起，慢慢累积；当一个有理想、有道德、有文化、有纪律的大学生；日久必成大器。各位，欢迎你们加入学习的大家庭，让我们尽情地享受学习的乐趣吧！

 一位依然享受学习乐趣的学兄谨上

• 摄影：林明辉（瑞典）
• 主题：未来

• 上一篇文章链接：
• 为了未来的回忆/姜太公（中国）