0,这是什么?/徐嘉亮(马来西亚)

有一天,一位四岁大的孩子指着一个小圆圈“0”,问幼儿园老师,这是什么?老师看了一眼,答道:“亲爱的孩子,这是数字‘零’。”小女孩兴高采烈地回家与妈妈分享今天她所学到的新知识。看到这里,相信各位看官都是雾里看花——不知所云。这只不过是一个孩子的其中一天生活,有什么值得一写的呢?别着急,重头戏才开始呢!这位英国母亲一听之下,勃然大怒,竟然直接把那位有着幼教硕士文凭的老师告上法庭。或许您会觉得,这未免小题大做了吧!

这件发生在英国的真人真事最后的结果是:老师被法官下判,必须马上离职,同时得赔偿一笔费用给那个原告家庭。身为亚洲人的我们读到这里,更是丈八金刚,摸不着头脑。当时法官的判词大意如下:老师不能够随意敷衍孩子们的提问,而导致孩子们的创意被扼杀了。“0”,可以是各种各样的答案(例如:鹅卵石、鸡蛋、糖果,等等),身为专业的幼教老师就必须懂得从中启发及引导孩子,而不是随意给一个答案,局限了孩子们未来的成长。

从这件事情,大部分的华人得扪心自问:“我们所犯下的过错,岂不是地狱都不收容?”为何有此一说?让小弟在此分享三个实例,我们才慢慢地反省吧。孩子小的时候,为了怕麻烦或是不影响个人自由,许多父母或是小孩照顾者都会“刻意”让小孩“迷上手机”,甚至会以年幼的孩子懂得划手机而感到骄傲。这造成了什么后果?直接的影响是孩子的视力肯定受损(https://www.orientaldaily.com.my/news/international/2023/06/24/575333);更糟糕的是孩子可能错过了语言学习的有效期,更不可能专心地完成某项事情,因为他们的大脑早已习惯于被不停闪烁的手机屏幕刺激了。这就是比尔盖兹(微软创办人)与马克·扎克伯格(面子书创办人)都不允许他们的孩子在十八岁前用电子产品的主要原因!

第二,今天的华人教育世界,流行着一种“病态学习”——那就是凡事都“抄”!为什么呢?为什么做数学题也抄、做实验报告也抄、做作文造句更是大抄特抄呢?原因只有一个,“老师”觉得方便——方便教、方便批改,或是根本都不需要改。(为什么‘老师’放开关引号?因为小弟认为这些抹杀小孩的学习兴趣及创造力的刽子手,根本不配当老师!著名的物理学教授,Walter Lewin 也有同感。他在这条视频曾作出雷同的评语https://www.youtube.com/watch?v=sF-m3XZKvLI)。

第三,现今的社会充斥着各式各样的教育方式:爱的教育、无时无刻都在赞美的教育、考试成绩至上教条等等。小弟觉得所有的教育方式都得回归一个根本,那就是跟着真理走。记得小时候,训育主任曾警戒我们:“假如我们不懂得自我控制,那么我们就得被人控制;不然是会闯大祸的。”比如说一个年轻人觉得吸烟很酷,也觉得自己拥有吸烟的绝对自由,同时他自觉能驾驭吸烟的习惯,什么时候想停止,就能停止。可惜的是,当他上瘾后,想要停止吸烟,却不是如他想像般的自如了。他的所谓自由,却让他局限于烟瘾的不自由中。当然,毒瘾、迷恋女色、贪婪钱财和权力,都会让我们被捆绑于罪恶当中。

看官们,怕麻烦、贪方便、迷恋物质与权力;都是我们在这世上的自我局限原由。唯有通过道家所说的“斋心”,放下对于外在的欲望;或是活在真理当中,懂得自我约束而不逾矩,才能够让我们得到真正的自由。

  • 摄影:Lynne Oliver(澳洲)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:以宗教之名/山三(马来西亚)

以宗教之名/山三(马来西亚)

马来西亚是一个多元种族的国家、多元文化、宗教自由(除了M族群)……话虽如此,但秉持着“尊重彼此及维护各族间和谐关系”的中庸思想,谈论一些课题(尤其是宗教)实属“敏感课题”。这类课题之所以“敏感”就是因为“公说公有理,婆说婆有理”,理不清,道不明,最终还闹得不愉快,关系破裂!

记得高中时期,有位自认读过圣经旧约新约的D教徒同学,与一位C教徒同学在争辩诺亚方舟与世界末日的预言。那时在“旁听”的我,暗忖:世界末日要是真来了,我真不希望这两位同学与我在同一艘船上,估计还会为应该向左或向右航行争上三天三夜。

对于上述经文(神迹?)诠释因人而异,再多的争辩也是徒劳。重要的是,其经文指引人们向上向善,传递正能量,以及抚慰人们精神世界。然而,有一些借宗教之名,行极端主义之实的作为,我却不予认同,如:不吃不喝能够远离病毒并能上天堂“与耶稣见面”、 禁止听流行歌曲和看漫画、妇女裹头裹脸裹身只露出眼睛的装扮、妇女献身“圣战士”等等。其追随者的行径在我这局外人的眼里简直是匪夷所思,也难以理解。

宗教信仰,是人们对某个体系的共识和崇拜。有的会随时代变化而做出修改或新的诠释,有的却信守着旧教条并坚持着旧制下的释义,孰对孰错,见仁见智!

  • 摄影:山三(马来西亚)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:局限/黄顗栢(马来西亚)

偶尔吃亏也不是坏事/陈保伶(马来西亚)

几个年轻女同事午饭时间八卦闲聊了起来,不是数落其他部门的短处就是吐糟其他同事。你一句、我一句越说越兴奋,就干脆把自己所吐糟的都当真了,反正我们这一组就是不妥某部门,绝不吃亏,也不会让步。只要我们这一组同心协力,思想一致,没有任何部门是能够打到我们的。

年轻人啊!公司几时请你们回来是为了来打倒其他部门的?还有,你这一组所谓的同舟共济的同事,真的不会在意谁会先被上司提拔、谁的年薪比较高?还有,你们是真的想这一辈子都呆在一家公司?如果不是,那么怎么不趁年轻时谦虚的多学一点、交多一点朋友?眼界放远一点,对你好的人未必是真诚的,刁难你的人也未必是坏人。往往可能是那个帮你们洗脑的组长暗地里掩嘴偷笑,一群傻瓜替他卖力,功劳自己在上司面前领。

学会吃亏才是未来的财富,反正年轻也没什么是输不起的。吃亏对很多人而言就是输的意思。在我看来吃亏和吃苦总是好像有点联系。委屈了但还是妥协了,那是吃亏。不愿意但还是熬了下去,那是吃苦。整个过程好像是在试探个人的耐心、智慧和教养。懂得在整个过程吸取经验、成长,何来吃亏?下一次如果真的不能躲避同样的情况再发生,但起码也学会了抱着平常心去面对,这不是之前吃的苦而练来的吗?

不吃苦,难有经验;不吃亏,难有能耐。做人做工都一样,吃亏和吃苦都要趁早,学会宽容,懂得成长才是硬道理。

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:是你会怎么做?/赤月(马来西亚)

我看的书:《艺术发展史》/周嘉惠(马来西亚)

其实,我目前正在看的另有其书,《艺术发展史》是……,天呐,十四年前看的书!真是时光飞逝啊!恍如昨日的事却在不知不觉中过了那么多年,而当年阅读时心中的悸动,如今犹在。

“听说读书会”在读了几年儒家经典后,现在决定换换口味,一探西方艺术的发展史。说“发展史”感觉有点厚重,实际上书的原名叫《艺术的故事》,作者并没有要吓人的意思。这一本5百页的著作,当年在翻开之前确实是吞了吞口水,再深吸一口气,准备来一场苦战的,不料作者实在是个了不起的讲故事的人,精彩的故事一个接着一个,短短几个星期就把整本书看完了。更意想不到的是,就这样收获了对西方艺术发展史的基本概念。

作者贡布里希是个涉略广泛的学者,而且做学问的方法非常扎实。《艺术发展史》书中提到的所有艺术作品,他都亲眼见过;以此为基础,书的内容绝非人云亦云的泛泛之论。

“听说读书会”过去几年都采用网上连线的方式读书,这次也会继续用这个方式进行。我们原则上每两个星期六聚会一次,时间定在晚上10点(马来西亚时间),由本人领读。读书会将在7月第一个星期六(1/7/2023)开始,如果有兴趣参与,请电邮报名:xuewenji.my@gmail.com (请在电邮中告知姓名、手机号,以及邮箱)

  • 书名         :《艺术发展史》The Story of Art
  • 作者         :(英国)贡布里希(E.H.Gombrich)
  • 译者         :(中国)范景忠
  • 出版社       :天津人民美术出版社
  • 出版日期     :1989年第15版

讽刺的界限/江扬(中国)

近日新加坡裔喜剧演员Jocelyn Chia在演出中调侃邻居马来西亚特别是谈及MH370的空难,引起轩然大波。无独有偶,前一阵子中国的脱口秀演员House也因为演出调侃军队而遭到内地全面封杀。这不禁让我们重新思考讽刺艺术的界限问题。

理想状态下,文艺创作当然不应该设限,无论是政治、性、暴力,没有什么比创作的自由更重要。但现实情况是,言论难有绝对的自由,它需要符合一定的“政治正确”。而这个“政治正确”又“因地制宜”,比如在西方是不能歧视少数族裔与弱势群体,不能宣扬纳粹与仇恨等,在中国则是不能攻击当局政府。反过来,如果在西方攻击政府或者在中国歧视少数弱势群体,则是基本安全的,受到了“言论自由”的保护。

我们大抵可以因此推断出言论自由的运行逻辑。一般来说,具有自信的人是不太在乎被攻击或者歧视,因此他们会更拥抱言论自由。而传统处于弱势的人群——要么历史上受过创伤,要么今天仍然地位不高,他们往往对于伤害更加敏感,而无暇捍卫言论自由。虽然说只有能被证伪的才是真理,只有接受嘲讽才是真正的自信,但成功者不曾有过受害者的经历——白人们没有经历过黑人们的历史创伤,西欧人也没有经历过东亚人的殖民烙印或者犹太人的种族灾难,因此特权世袭者们无权要求受害者抛开历史的包袱,对历史伤痕一笑了之。相反,小心翼翼地在言论上对弱势人群进行保护成为一种跨阶层的共识。当然,也总有历史虚无主义者们声称这样的言论保护既无法改变已经发生过的残暴历史,亦无助于改变他们今天的社会弱势。口惠而实不至,所谓的保护不过是左派们又一种假惺惺的伪善。这样的论调并非诡辩,但我们还是可以谨慎地保持乐观,伪善毕竟还是善,“口惠”毕竟好过“口不惠”。如果“口惠”进入政治正确,成为一种普遍现象,那么“实至”就并非天方夜谭。

只有一种言论自由可以规避政治正确的风险,那就是自嘲。传统的讽刺禁区在弱势群体的自嘲中悄然得到消解。与被强势群体挖苦讽刺的不堪相比,弱势群体的自嘲更能被人接受,也更能成为他们社会劣势的保护色。善于自嘲的群体终究是比连自嘲都不能接受的群体更自信一点。比如Jocelyn Chia如果自己是马来西亚人,那么她的言论也许不会引起这么大的争议;而如果她还是MH370遇难者的家属,那么争议可能就更少一点。这后面的逻辑也很简单,既然不要触碰受害者的伤疤是一种心照不宣的共识,那么由受害者自己将伤疤揭开,告诉大家我已经走出阴霾不需要再被视为受害者了,此时大家如释重负地重回相互平等的状态,畅所欲言方有可能。可以想见,今后纳粹禁忌、黑人禁忌、东亚病夫禁忌这些禁忌的祛魅一定是由大量的犹太人、黑人、东亚人站出来自嘲开始。

但只要社会阶层、地区发展等不平等关系依然存在,这样的自嘲就显得遥不可及。权力关系越不平等,喜剧式的相互攻讦越会招致巨大的争议;被调侃方越恼羞成怒,又反过来说明了双方的权力关系越不对等。因为若是相近的权力关系,被攻击一方会倾向于不置可否;而倘若是弱者调侃强者,那后者更是会一笑了之。众所周知,喜剧的调侃建基于将演员放置于比观众低的位置进行自嘲——比如小丑,抑或是嘲笑预设好的比观众更弱势的第三方。这是始自柏拉图时代的喜剧优越论,所有的笑声都来自等级差。而如果演员要跳出自嘲直接调侃观众的话,那么一定要确认在那之前做好铺垫,让观众深信自己比演员地位高,或者自己不属于被调侃的那一类,这样才可以让观众发笑——只有强者才发笑,弱者只会发怒。因此,作为被调侃者来说,保护好自己的“玻璃心”,轻易发泄怒火实则是暴露自身的不自信;而作为喜剧创作者来说,避免针对落难者或者残疾人等绝对弱势群体,聚焦于相对弱势的演员小丑或者倒霉中产这些大众符号,不仅是“政治正确”的要求,也是创作良知与作品格调的体现。

当然,无论如何越界,因言获罪皆不可取。

  • 摄影:Lynne Oliver(澳洲)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:超越/刘明星(马来西亚)

超越/刘明星(马来西亚)

刚从听线上讲课离席,是跨过子午线地球另一端美利坚华盛顿的一位伊朗裔学者墨赫迪(Mehdi Aminrazavi)讲说光明学派与苏赫拉瓦迪(Suhrawardi)。大约有二十多名参与,发问相当踊跃。其中有提问,苏赫拉瓦迪参众家之长,包括基督教犹太教等等的学识来形成自己的一套,那么他还能算得上是一位伊斯兰哲学家吗?

我看到该问题,想到的却是《大话西游》的台词:”如果要在这份爱上加期限,我希望是一万年。”可是为什么非要自己设限呢?难道说真理和爱情都不能超过时空界限,一定是某限时派对?主讲人没有回避问题,但姑且卖关子,先考虑您自己的回答。

人生以百年计算的话,与科学家的五十亿年前的大爆炸假想,相比之下,根本算不上什么。就不说”朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”了,本来五百岁拉长到一万年就已经是把想象的弹性加强了几何级了吧,还不知足?可是,想象又不必花费真金白银,怎么就不能无边无际呢?天马行空还有个依托,那无垠宇宙岂非任由翱翔,直到无依无靠。

远的说来话长,就近而言,念叨着喃嗼阿弥陀时,又有多少人以无量寿无量光去看待这个喃嗼的顶礼致敬。观自在怎么就非是菩萨?那萨陀又其实什么意思?

这些当然都是我们生为人的局限。即使通晓万国语,知万国事,这天下之大,人就不能穷尽知识了。何况比天下还大的宇宙?

那幅《雅典学园》的柏拉图和亚里斯多德一个指天一个抚地,当然很形像地用了古希腊的爱智慧来表示,但是那毕竟还是看着写实的抽象画。这里头的奥秘,别说形像,就算是概念也是无法理清的事情。

那么,我们就活该自我限制,老老实实的待在局局新的人事里吗?我想,也不必吧。人生不满百常怀千岁忧,这些经典套话信手拈来,活脱脱地表明我们的不满于现状。

难听的说,人生本来就是死路一条,出生后难免一死。这个真理,我们都有验证一次的机会。只是,死后世界什么光景,实在是活人只能用种种比喻来劝人向善来画画饼而已。固然可以相信轮回或天堂地狱等等,也许是真的,我们有验证的时候,只是无法回过头来再说。最滑头的回答,永远不会错的,是:不知道。

好了,该回溯上题关于清真与否的问题了。真理如果只有一个,那么,它姓穆还是姓释,会改变它的性质乎?身在美国的伊朗裔学者当然不是这样来狡辩,但我重组他的回答,无非还是这个意思。不管死这个局限后面是什么,首先要面对的就是这个局限本身。如果不担心死后什么光景,那么活着就好好的活着,不也是一种劝人为善吗?

  • 附图摘自网络:《雅典学园》,拉斐尔(Raphael)画,约1509年。
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:牢笼/郑嘉诚(新加坡)

牢笼/#郑嘉诚(新加坡)

相信大家都有听过幼象被铁链束缚,多年多番尝试后都无法挣脱,导致之后即使已成年,体型庞大的大象还是继续被一根细铁链束缚的故事。这其实也可以是个能应用在讨论我们人类如何被精神世界局限的故事。

以前就读大学时,印象中有读到三种讨论个人发展的理论,分别是精神分析学、认知主义和行为主义。这三种理论都可说在某种程度上解释和塑造了一个人的的信念、个人思维、精神世界的开阔程度与局限。现代的心理学并不非常推崇弗洛伊德派的精神分析学,而认知和行为主义是主流,也大量在现实的心理咨询中使用。

我们多年来通过自身的经历、认识的人、身边环境的影响而形成的信念,可能是帮助我们前进的动力,也可能是限制我们发展的局限。但是,不管是正面或负面的信念,其实都是我们脑袋多年演化下,所发展出来的节能模式的体现。

因为信念就是一个模型,当脑袋可以遵循这个模型去思考的时候,它不需要每次消耗大量的能量重新去分析和判断所吸收到的资讯。当然,这样的信念也容易形成偏见,也就是当你形成锚定效应或刻板印象的时候,我们会以之前初始或几次收到的资讯作为判断标准,过滤掉或自动不去思考事情的其他面向和可能性,而是照着自己已形成的角度来判断事情。

这些信念模型可以像是一个个牢笼,它们可以帮助我们判断一件事、一个人,也可以误判一件事、一个人。没有第三者或专家的帮助,抑或是一些重大事件的促发,我们多数就会一直凭着已形成的信念模型继续生活和为我们周围经历的人事物下注脚。像是有人说的:“一千个人眼中,就有一千个哈姆雷特。”同一个故事,每个人有不同的解读与视角。

  • 摄影:Lin Yun Yun(台湾)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:周日电影/山三(马来西亚)

周日电影/山三(马来西亚)

某一个周末,宅家无聊,我“挖”出闲置在家许久的迪斯尼系列DVD之《白雪公主》,打开给三个小孩(才十岁、才七岁和才四岁)看。没想到,三人还看得挺“认真”,时不时提问电影中的一些细节:皇后从哪得到那面魔镜?皇后为何要把自己变得那么老?白雪公主是不是会动物语,可以与小动物们沟通?小矮人都长胡子了,为何还是这么矮?

自此以后,我家就多了一项“看电影日”,姑且称为“周日电影”——周日如果没出游就在家看电影。起初,电影由我选,后来,才十岁提议轮流选电影,现在有Youtube、Netflix或Disney等频道,方便的很,我也赞同,才四岁尚小就暂由我代劳。当然,三人“口味”不一,有一次,才十岁选了鬼怪电影,才七岁提出抗议,他会尝试说服她,要真不行他也会换电影;有时,才七岁选“Barbie”系列电影,他也“勉为其难”一起看完;至于我选的电影,三人没有否决权。哈!

“妈咪,十八禁的电影除了会有性爱还有什么?”才十岁问我。“暴力、血腥、杀戮等等。”我简短地回答。知道了电影有年龄限制的标签,他也不做纠结,尽可能选择大众级别(U)的电影,他说,周日电影就是要一起看才“过瘾”!

最近,看了部周星驰的旧作《百变星君》,笑了整个下午;还有“3D版”海绵宝宝电影、极具动漫色彩的《白蛇传》、改编自小说的《夏洛的网》……多种类型的电影,看他们三人蛮享受一起边看电影,边吃零食、(有时)边喝汽水,的确,开心最重要!

过不了三代/周嘉惠(马来西亚)

“富不过三代”的说法似乎说明了一般家庭财富传承的局限。创业难,守业更难,但是即使祖业不守了,大富人家多年累积的家财,扣除通货膨胀后,难道不够打断腿吃几世?看样子似乎确实不容易。

汉朝初年的宰相萧何特意不留良田豪宅给子孙,他认为“如果后代是贤能的,就会学我这般节俭。如果是不贤能的,也不至于被权贵夺去家财”(后世贤,师吾俭;不贤,毋为势家所夺)。萧何除了会治国,还是个明白人;子孙自有子孙福,不用为他们去瞎操心。

秦始皇还没统一六国之前,秦国的大将叫王翦,儿子、孙子也都是秦国的大将。到了秦二世的时候,秦国派王翦的孙子王离去攻打刚复国的赵国,赵国有人担心国家大概又要再次灭亡了,面对强敌压境,却还是有人不以为然:“战场上杀戮太多,将军的后代传到第三代累积了太多的不祥,必败无疑。”果然,项羽去救赵,大败秦军,同时俘虏了王离。用佛教的角度来看,大概可以用业障来解释王家的没落。

诗礼传家行不行?很多时候后人也超越不了大家长。我国的郑良树教授够厉害了吧?但孩子在学术上是远不如老爸的。北京清华大学的梅贻琦校长够厉害了吧?儿子梅祖彦还是清华大学一代名教授,但孙子呢?完全消失在众人的视野了。这里没有嘲讽的意思,只是感叹实在搞不懂老天在打什么算盘?

看来,过不了三代的不仅仅是财富而已。虽然不见得是什么真理,但随着时代的变迁,子孙后代兴趣、才智的改变,应该的确会让很多本事、成果无法千秋万世传承下去。也无谓想太多,做好自己今生的本份已经不会对不起列祖列宗了。

如果相信这一套的话,或许积一点德给后代也是不错的;至于可以传几代,那就不必太在意了吧?

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:局限/耳东风(马来西亚)

局限/耳东风(马来西亚)

很少在这里谈政治,因为另一个管道(《南洋商报》)让我有更多机会谈它。

近来Jocelyn Chia的笑话引起风波,我既伤心马航370被消遣之余,又为国民团结在一起枪口对外感到欣慰。如果没有政治人物的拨弄,看来国人还是一条心的。

拨正反乱当中,首数一些著名的元老如敦马哈迪,一张口翻云复雨得最厉害。一个人的口才能发挥的极限,大概也就是这样了,而(幸亏)局限是他的岁数,不多了。因为这个局限,其老对手李光耀已经离他而去,甘拜下风。可惜呀,李光耀没能看到马哈迪在这届大选输得那么惨,更没机会看到他败北的慌不择路,不然,李光耀大可安慰:人,没必要活得太老。

我们的国家不是大国,更欠登入发达国家的那一(千)里路。这和独中被承认的那一(千)里路异曲同工。独中人说,我们已经在外国扬眉吐气,这一里路局限,承不承认并不重要;国民心里也认为,成不成为发达国家只是一种形式上的追求,是不是发达国家,也不重要;我们心里有数,发达并不是只需要跨越那一里路的局限。看到大数额的国民抱着特惠地位不肯放弃,看着最大族群的领袖一直在对其他族群套上“莫须有”的罪名,成为发达国家的局限在此,大概跨不过去了。

团结政府的局限是,名字团结,但是行为却不能团结;如果开放自己,团结起来,又被不希望团结的人巧言破坏团结。说来可悲,这种“团结”就是背叛,不团结是为团结的解释,也为团结设下了局限,也只有政治才能如此有“创意”的诠释团结。

  • 摄影:Lynne Oliver(澳洲)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:刺猬/杨晓红(台湾)