最近有位工作上的马来朋友问，我近来都在看什么小说？小说？前一分钟讨论的还是工厂里的电力系统安全问题，怎么突然转折那么大？不过说到小说嘛，近年真的不太看了，最后看的一本是《长安的荔枝》，读完后恨得差点去撞墙。

中学时代住过两个地方，共同点是附近都没有同龄人。在那个年纪，那个年代，比较简单省事的自得其乐方式就是阅读了。我从小喜欢听故事，阅读小说简直是天造地设的绝配！和信息爆炸的今天比较起来，上世纪80年代如果还不算是石器时代，顶多也只能算是农耕时代，大致就是高清彩色电视和黑白电视的对比，总的来说，还是比什么都没有稍微强一些吧。整个中学时代，茨厂街那两家老牌书店卖的小说从来不见更新，当时认定老板是抱定决心不把那些书卖给我绝不善罢甘休。

在没有太多选择的情况下，我只得妥协，看了一些巴金、老舍、张恨水之类的作者，认识的世界大约就介于清末民初那一段。这导致在90年代第一次去北京旅行时，还指望见到天桥底下耍把戏、骆驼商队的景象，回想起来真是既好笑又心酸，我等了好久的祥子哪儿去了呢？后来接触到金庸，故事引人入胜，可是时代背景也很不现代。回想起小学时读的那一大堆西方名著，《茶花女》、《苦海孤雏》之类，那都是什么年代的故事？工业革命？维多利亚女王时代？我也搞不清楚。反正在这些“古籍”的不断熏陶下，即便不至于格格不入，但如果我承认自己其实来自某某外星球，相信朋友们大致上也不会太讶异。

小说反映现实，不论是现代还是古代的现实，尤其在反映人性方面更是不容置疑。忘记是谁说的，人性不变，古今如一（好像是金庸某部作品的后记）。后来自己心里想，反映的现实等于镜像，为什么明摆在面前的原像不看，反而去看不知道是否已经被扭曲的镜像？

除了时间问题，我想心境的改变可能才是逐渐少看小说的主要原因。为什么看反映的现实？直接看现实不更省事吗？看报纸、看新闻报道就好了。可是透过记者、主播眼睛看到的现实，难道就百分百真实吗？瞎子摸象的故事我们都知道，他们可都真心诚意认为自己十分专业，非常中立的呀！再这么钻牛角尖下去，真是只剩下虚无了。

作为一个工程师，恐怕是不容易接受虚无这回事的。再不然，就反客为主吧！为什么老去听别人讲故事？为什么总要去看别人呈现出来的镜像？自己不擅长讲故事，但把烟雾去除，展示真相正是工程师的拿手好戏！

最近策划着办一个讲座，讲座主题是孟子，但主要任务在去除大家对孟子的刻板印象。摊事实，讲道理，这种不合时宜原以为不容乐观，不料反应热烈。看来这年头，真相还是有人感兴趣的呢！下次见到马来朋友，打算问问他：“你想认识孟子吗？”

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：小说

上一篇文章链接：精英的文学与大众的愚蠢/江扬（中国）

这一期的题目，小弟在此抒发陋见，希望能达到抛砖引玉的效果。小时的我，因家境贫穷，常因自信心不足，做事总是踌躇不前。家父曾对我说：“别人能办到的，只要你努力，你也定能做到！”凭着这句话，小弟硬是把许多不可能的事情给办成了。

各位看官，以上这句话，看似平平无奇，其实蕴藏了做事能迎头赶上的至理。首先，看见别人办到的事，代表我们有了一个清晰的目标。“只要你努力”则表示我们必须知道自己的位置，从而以正面的心态，一步一脚印地向目标前进。“定能做到”说明了我们要时时肯定自己，排除万难，迎难而上。

现今大部分孩子选择躺平，比如大部分华小生上马来文课时，总是一大片地倒下睡觉；中学时总会因为理科班需要多动脑筋而选择自认为较容易的文商科。追根究底，主要原因是他们的生活太过安逸，导致人生没有任何目标。同时，他们也不愿意面对生活的需要，一头栽进电脑里头的游戏或虚拟世界。因此，你要他们“迎头赶上”，就必须把他们从安逸的环境中叫醒；从虚拟游戏中拉回真实的世界！当他们知道了自身的位置与必须达成的生活目标，我们才有望陪着他们前进，直到成功为止。

好了，有了正确的心态，一切就会水到渠成，自然地成功了吗？不！我们还得有正确的方法。第一，大道至简，贵在坚持。现今的家长们，都发疯似地把年幼的孩子送去补习班，总以为我们不能输在起跑点。怎知，大部分的孩子因为功利似的“背多分”学习，皆倒在学习的半路上。岂不知真正的成功者，都是能够自律，坚持完成目标的实行者。

第二，在“迎头赶上”的过程中，我们难免会遇到挫折与失败。这时候，种种的比较、计较、抱怨等负面行为都会出现。我们还常常给失败找借口，而且矛头总是指向别人；千错万错都是别人的错！其实，我们得把抱怨变成行动。把“为什么我这么倒霉？”变成“接下来我能怎么办？” 把“这太难了！”变成“我可以先从哪里开始？” 看，问题一变，一切都豁然开朗了啦！

第三，当遇到解不开的难题时，得向外求援，多听听别人的好主意。有一个小男孩，要将院子里的空地画成一个羽球场。怎知院子里的一块大石头却成为了这个计划的阻碍。这小男孩用尽了一切力气和方法，那块顽石依然丝毫不动。正当他急得在一旁哭起来的时候，父亲过来问他发生了什么事情？“爸，我用尽了一切办法，都无法移走这块石头。”“不，你还没用完所有方法。”小孩疑惑地望向爸爸。只见爸爸一边去拿铁棍和锄头，一边说道：“你还未向我求救。”在工具与杠杆原理的帮助下，爸爸不一会儿就把石头移走了。

最后，成功往往都不是一蹴而成的。有一个人，他有四个孩子，但是早死了三个；他二十一岁的时候经商，失败；二十二岁竞选州议员又失败；二十六岁失恋，还差一点儿死掉；二十七岁那年精神崩溃；三十四岁，他竞选众议员失败，再选，又失败。四十五岁他改选参议员，还是败北。直到五十二岁，他终于成功了。他成为美国的第十六任总统，他是谁呢？他就是亚伯拉罕.林肯。

再多讲一个真实的故事。在某年的一个国际马拉松比赛中，一个名不见经传的日本邮递员，竟然在高手如林的情况下夺冠。当时大家都认为他只不过是一时侥幸。怎知，第二年的比赛，还是由他夺冠。这一刻，众人都纷纷向他道贺及请教，到底他有什么独门绝技？这位邮递员，腼腆地说：“我只是照着派信的方法，在这条跑道上先走一遍，顺道把它分成42个小目标。当我到了第一个小目标后，我就会欢呼一声，然后全力地冲向下一个小目标，直到终点为止。”

各位，这位邮递员所分享的，不就是“再努力一次”的真谛吗？同学们，马来文作文太难？不要紧，让我们先设定小目标，先掌握某个主题的词汇、文法、造句；然后是写段落、作文的开头与结尾，以及各式各样地作文格式与表达方法。每当达成小目标时，我们得学会给自己鼓励，然后再努力一次，再努力一次地直到成功为止。

看官们，以上的一家之见，仅仅是小弟的“小小砖块”。有句马来谚语说得好：“有决心，就有千种力量；没有决心，只会有千种借口。”要想改变现状，要想迎头赶上，我们就得付诸行动。各位，加油吧！

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：迎头赶上

上一篇文章链接：迎头赶上/耳东风（吉隆坡·马来西亚）

被屈辱史贯穿了整个基础教育的中国人对于“迎头赶上”“赶英超美”这样的词汇再熟悉不过了。“落后就要挨打”这样的苦难叙事逻辑，几乎占据了所有人的童年认知，于是奋发图强就成了顺理成章的生存信条。在这样的意识形态灌输下，所有的“内卷”“996”“埋头苦干”都具备了合理性与正当性。因为只要你不想接受落后的屈辱，那么就必须忍受疲于奔命的极致内卷人生。除了这样的二元对立，中国人没有第三个选项。

今天中美争霸的大背景更是为这样的二元对立增添了难以辩驳的注脚。在国家层面的发展叙事中，“迎头赶上”与现代化、强国梦或国际竞争联系在一起。它一方面构成了集体焦虑的根源，另一方面这样的叙事也确实能够激发集体的动员力量。它将复杂的文明发展简化为单一的比较逻辑，把一切价值归结为“能否赶上美国”，把国家的自我认同寄托在外部的评价体系之中。但中国人每天就是靠这样的精神鸦片才能心甘情愿地走向每一个逼仄的工位，埋头接受牛马的一生。

从理性上我们当然可以头头是道地分析出“迎头赶上”所代表的优绩主义（meritocracy）的巨大弊病。比如它并非真正的公平，而是一种公平的假象。社会资源分配从来不是完全中立的，因此要求所有人“迎头赶上”本身就带有结构性的偏见。又如，我们可以重新审视“赶上”的意义–究竟赶上的目标是谁设定的？如果一个社会或国家总是陷入“迎头赶上”的逻辑之中，它就容易忽略自身的独特性与创造性，从而陷入单一的模仿与追逐。这也是急功近利的当代中国永远在呼唤创新却永远赶不上它的西方对手的原因。只有当“价值”不再被单一的绩效逻辑所垄断，个体与群体才能从这种幽灵般的追赶压力中解放出来。

但是，我们也知道，上述的理性论调在现实世界中不过是又一次暴露了左派的天真矫情。不仅是中国，这个世界已然被优绩主义绑架。所有的文明理性，不得不向肌肉与霸权低头。比如川普对于普京的纵容与对泽连斯基的霸凌，赤裸裸地体现了他对“没什么牌”的小国总统的势利态度。相应地，对优绩主义反思最多的欧洲诸国，却发现自己早已很难挤上牌桌，不得不掉转文明的方向，心不甘情不愿地重新加入军备内卷。这分明是一个野蛮人当道，劣币驱逐良币的世界。

要想不被优绩主义绑架，我们必须先打碎这个充斥着优绩主义的旧世界。但问题在于，要打碎它，我们又不得不依赖优绩主义的逻辑——我们需要更强大的力量，需要“奋发图强”，需要“迎头赶上”。就像社会正义常常要借助法律这个暴力机器来实现一样，化解优绩主义也需要由优绩主义的优胜者来推动。于是，一个无解的死循环便在这里形成：反抗优绩主义的道路，需要先屈从于优绩主义本身。人们既渴望从内卷中解放，却又不得不在这台搅拌机里无可奈何地继续旋转。

当然，我们也无须过于美化川普上台之前的全球化时代，弱肉强食、优胜劣汰一直是人类社会的主旋律，只不过当时欧美尚未撕裂，强权恰好也属于文明进步的那一方，从而让强权的展现一直都包裹着温情脉脉的文明外衣。当川普上台将这层外衣彻底撕破，当现有的优绩主义优胜者对丛林法则毫无省思，那么历史的重任只能落在未来获胜的有识之士身上。而在此之前，我们都要继续忍受着优绩主义的幽灵游荡在许多城市的上空。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：迎头赶上

上一篇文章链接：凡事先想后果/徐嘉亮

“世上没有后悔药”，这是我们从小就被告知的人生训示。这为我们的人生早早地树立了警示牌，让我们在每一个人生岔路口如履薄冰，战战兢兢，生怕走错一步，就没有了回头路，最后悔恨不已。

成年以后的我们早已知晓，这样的人生训示不仅夸大了个人选择的重要性，造成了人生可以被选择的假象，而且也低估了命运齿轮的无常，让人们遇到类似情形时过于诉诸情绪上的宣泄，比如遇到意外总是会想到“如果当时不这么做就好了。”而事实上，当时真的存在更好的选择吗？

如果我们认可所处的三维世界是一个单向度空间的话，每个人所处其中皆沿着一个既有的线程在行进，那么无论怎么选择，都不能打破这个既定的路线，也就不存在所谓的另一种可能。我们感受到如果时光倒流，还有一个B的可能性。但其实我们只能选择A，因为在所有先行条件作用下，A才是唯一可能发生的结果。B的可能性，只存在于我们未能穷尽全部变量的想象中。在这个意义上，自由意志的概念其实是人类试图解释意识活动时所臆想出的虚构叙事。它更像一种主观体验，而非客观事实。

换句话说，对个人自由意志的迷恋其实并未考虑个体的认知局限、环境压力、情绪驱动等一切现实变量。在单向度空间中，这些变量已充分决定了行为走向，因此个人的行为选择并不具备“悔不当初”的可能，而是当时条件所可能产生的唯一结果。我们常听到的“一切都是最好的安排”、“存在即合理”这些似是而非的心灵鸡汤，其实都表达了人生实则没有太多选择的无可奈何。

这实际上是哲学史上存在已久的决定论与自由意志论的争论。决定论的代表人物斯宾诺莎认为，自由不是随心所欲地为所欲为，而是“顺应理性与自然之必然”。当一个人理解了自己的决定是如何被自然法则所决定时，他才是自由的。而所有的后悔、罪恶感、道德评判等，都是由于人不了解自身必然性的结果。人一旦意识到自己行为的决定性根源，他就不会后悔，因为那是他“在当时的全部条件下，唯一可能的状态”。

这种言论显然挑战了人类关于伦理自由与行为责任的传统观念。如果承认一切皆为宿命论所推动，那么在没有自由意志的前提下，人的行动还有什么意义？人生是否还值得去努力？人是否会因此陷入虚无主义，认为意志与选择不过是无意义的幻觉？

这些质疑委实令人强烈不安，但据此反驳决定论的主流观点却也不够有力。比如从伦理学上说，如果决定论为真，那么就无法合理追究个体的道德责任。因为人“无法选择不做错事”，那么我们又如何能责怪、惩罚或表扬任何人？我们当然希望人类社会建基于道德律令，每个社会公民都是道德楷模。但问题是这种对应然的期许没法改变实然的本质，就如同宇宙的变化并不以人类的意志为转移，因为先有宇宙，后有人类，结果无法影响成因。

又比如从自然科学角度提出的对决定论的挑战，认为自然界本身在微观层面是“非决定性”的–粒子的位置与速度并不由前因完全决定，而是具有“概率性”。那么决定论就在现代物理中站不住脚。然而，这个观点对于自由意志的挑战恐怕更大。如果事物发展都依赖其随机性，那不是更加否定了个人选择的主观能动性吗？更何况，在量子力学颠覆现有的线性时空结构之前，不确定的微观世界与既成事实的宏观世界仍然并行不悖。

从相对温和的中间立场来说，宿命论并不否认崇高行为的发生，它只是否定了“自由意志”的解释路径。我们之所以会选择努力，是因为努力已经具备了足够多的内在驱动。人们并不是靠意志力改变了命运，而是命运赋予了人们努力的特质。我此刻的知识、动机、身体状态、价值体系、历史经验，共同定义了我所能采取的行为，并不是我想去这么做，而是我就是一个会这么做的人。

也因此，我们对于生命的审美，就从披荆斩棘对抗命运的自我感动，转变成了欣赏生命一点一点走完它的全部旅程的静观。它并不需要被赋予目的才有意义，也不依赖于道德判断或价值评估才值得感念。它之所以有意义，是因为它是自然运行的结果，是一个存在体在特定条件下唯一可能的表达。

正如现在读到这里的读者，已经发生的阅读是没法改变的事实。即使浪费了些许光阴也无须后悔，因为在一切开始之前，人就没的选。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：后悔

上一篇文章链接：后悔/耳东风（吉隆坡·马来西亚）

就好像化学反应一样，有些化学反应可以逆转，有些不可以。所以，如果事情是不可以逆转的，后悔没有任何意义。但是，如果遇到可以逆转的，应该可选择时时审阅，万一发现不对之处，还可以逆转，或者重新再来，以免后悔莫及。

一些事情，一旦做错了，轻则金钱或者时间损失，重则累及人命或或者更大的灾难，不得不小心考虑。但是，凡人总是免不了犯错，所以，纵然错了，需常常有悔改之心，希望下次做得更好。只要有青春、有岁月，事情可以重来。但是，如果时间流逝，岁月匆匆，转眼已是百年身，纵使有凌云壮志，恐怕也只能向岁月低头。

我们就是这样，年少不怕犯错，所以总有犯错；到老了方知什么是该与不该，却可能已经回头太迟。

我年轻是过于轻狂，等到知晓虚心上进，已是知天命之年，看起来为时已晚。唯上天有好生之德，总在殒落之前给予我重生的机会，至今已过五年，还好好的为过去之错赎罪。看到现今年轻子弟常常患有心病，不惜自残身体，如同身受，深感心痛。我不是医生，唯有在旁尽量开解。希望他们开窍，别做出后悔一生的事。

此外，我为年轻子弟得到应得的知识，也对教育贡献不遗余力，希望这些学子学有所成，能够一步一步达到他们的理想。日前拜读一些热心的教育人士，对于一些杏林长辈因门户之分而不惜牺牲教育的事迹，颇有感叹。不过，既是百年树人好事，无需为自己的付出后悔。毕竟人在做，天在看，但存善心者，无须为自己的付出白费而后悔。因果不爽，此门关闭了，总有另一把善果之门为您开放。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：后悔

上一篇文章链接：生气/耳东风（吉隆坡·马来西亚）