我会用学龄把人生分成几个阶段，小学、初中、高中、大学和社会。每个阶段的过渡都是一次大变动，这些时期的选择可能会影响接下来的生活。我在小学到初中的阶段，不是选择按照规定慢慢升学，而是冒险一次，跳过小学六年级，来到全新的环境，初中。
说实话，我并没有很紧张、焦虑的心情，反而是兴奋、开心。从这个时候开始，我就永远会和别人有个不一样的经历，或许这会是我专属的优势。至今我没有后悔这个决定，我提早认识了新东西、新环境，这让我的适应能力比同龄人提高不少，以后出了社会来到职场这项能力或许会帮助我不少。
上中学后我新认识很多人，见识到各种新的人际关系，让我对自己处理人际关系的能力有了怀疑。不过其实我也不是太在乎萍水相逢的偶遇，何必为了维持一段脆弱的友情浪费自己的能量？现在讲话直了一点，生活快乐很多。
我们都要慎重斟酌每一次的抉择，也要准备为日后的代价负责，不过最重要的还是快乐生活。
十年《学文集》换了掌舵人，由第二代接手，相信第二代在建立人脉的时候，还有第一代的加持，应该更加欣欣向荣。而我本身，进入生命第二周期的第四年，也面对了天翻地复的改变。和以前不一样，这一年的时间变成完全不够用了。我必须作出艰难的选择，更好的利用自己的时间。如果说，每个人都有24个小时，那么，我确实是得天独厚，我可以运用的时间高达18-20个小时，只有短短4-6个小时休息。这对正常运作，每天8小时工作，8小时休息和8小时睡觉，有很大的不同，也让“人类”予以不正常的生活时间。
回顾前两三年，我才觉得，当时自己觉得很努力，原来还是太懒散了。比如两年前，我的时间只有每周20小时花在有生产力的地方，其余的不知怎的，就这么过了。一直到5个月前，我也只是过着一周没忙超过40小时的时间，几乎和正常受薪人士一样。到了近两个月，才发觉，原来自己可以忙到每周工作60小时，加上幕后准备近40小时，已经到了不眠不休的状况了。
是什么原因让我有此冲劲？大概是觉得“天生我才必有用”吧？既然人家看得起，自己当然要尽力。让自己如此的忙，是一种选择。一些像我这样年纪的人，选择了闲云野鹤，自由自在，而我呢？大概是过了半百才发现自己原来还能有作为。
从不管好坏，先做了再说，到两者相比，取更重要的，对于有完美性格的我，是有点依依不舍。但是，人生到了一种境界，选择比全盘接受更重要，鱼与熊掌不能兼得的苦处，再一次浮现心头。
天下除了没有白吃的午餐，其实也没有白吃的早餐、晚餐、下午茶、宵夜和零食。基本上，做人就别指望不劳而获，这世界没那么便宜的好事。
俗话说：免费的事往往是最昂贵的。“免费”只是诱饵，人家放诱饵总是另有目的，就像钓鱼那样，老鼠笼里香喷喷的诱饵也是出于同样居心，最终即便不要你的小命，至少也要扒你一层皮吧？
或许形式有所不同，但任何事多少、迟早都要付出一定的代价。认清这个现实，于人于己都是好事一桩。做人不能总是在事后付出惨痛代价后才来自责又傻又天真，如果一次一次的踩屎，从不吸取教训，永远天真永远热泪盈眶，那也未免太不值得同情了吧？
如果头脑能够保持清醒一点，凡事都先掂一掂自己愿意，并且是有能力付出的代价，那么无论做出什么选择，最终都不至于有太大的怨言，就有如《静思语》说的“甘愿做，欢喜受”。
如此的选择方法，是不是比较妥当呢？
我曾经是一名烟民，最高峰时每天身上一定有两包烟，因为怕抽完了一包后，当下买不到而少抽了！身上也会有两个打火机，分别放在裤袋、外套的袋子里，因为怕一个打火机不灵，那还有后备打火机！
由于瑞典餐厅是禁烟的，每天上班前我就先站在屋檐下抽我的烟。因为那时感觉好像只要把尼古丁吸的够够才有精神炒菜，炒的菜才够香。
餐厅隔壁的广告公司偶尔会走出一个中年女人，大家互相点个头，她也像我一样每天都出来抽烟。口中吐出的不是人人都在说的乡愁或烦恼，那就不过是一口尼古丁瘾！
我们也因为都要享受这一口烟瘾而耐着冬天的寒冷。有一次我看见那女人蹲下去抽烟，突然觉得她蹲着抽烟的样子好难看，就像一个瘾君子一样。
那一刻我在想，抽烟需要这么难看吗？为了身体上想要的尼古丁，犯得着在零下温度的冬天站在户外抽烟吗？还要抽到像她那样连尊严也不要了吗？不行！我和自己说这样下去真的不行！抽烟应该是一种享受呀！就像法国人在中午餐时的一杯红酒，或者英国人下班回家前的一两杯“快乐时光”。
当下立定决心戒烟！我不想被“烟”控制，我是一个爱自由的人，怎么会被“尼古丁”约束的呢？所以在香烟和自由间我选择了自由。现在已经戒烟快21年了！
注1：戒烟除了对身体好，至于好到怎么样我也不知道但起码我摆脱了香烟的“控制”。戒了21年，以平均一包烟50瑞典克朗计算，7665天x50 = 383250克朗，相当于今天的马币171855。嘿嘿！）
注2：在瑞典很少人在室内抽烟，而且如果没有记错，瑞典是世界上抽烟人口比例最少的国家。
我很喜欢的一句话是电影《阿甘正传》里的台词，“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗会是什么味道。”我们的人生就是由一个个选择编织而成，决定了未来的方向，未来的我们。
每一次的选择不仅体现了我们的目标，更是决定了人生轨道。我最近常常苦恼是选择商科班呢？还是理科？就像辅导课老师经常和我们讨论的课题一样，选择擅长的但是不喜欢的领域，还是喜欢但是不擅长的呢？或许有些人会认为人生只有一次，肯定是选择做自己想做的事，不留遗憾。可如果这个选择使你花费过多的钱财在你的喜好上而没有钱吃饭，那又该如何呢？只能说，我们都要承担我们所做的选择相应的后果。
人生就是一场马拉松，我们可以选择放弃，可以选择休息，可以选择不停地跑，但是我希望大家都不要留遗憾，更要做好准备承担某些错误选择所带来的后果。
希望大家吃到的每一颗巧克力都是甜的。
选择是生活中无处不在的力量。我们每天都要面对各式各样的选择，从普通的早餐选择到复杂的职业决策，无一不是选择的经历。选择不仅塑造着个体的命运，也会影响着社会的发展。
在个人方面，选择是自我定义的关键。每一个选择都是对自己价值观和目标的展现。每一次选择积累成生活的线索，描绘出一个独一无二的人生图谱。同时，选择也是成长的促进剂，通过决策的艰难和体验的多样性，制造了更加坚韧智慧的自己。
而在社会方面，集体的选择塑造了文明的面容。政治、经济、文化的选择引导国家和社群朝着某个方向前进。历史上的重大决策，如政权交替、科技进步，都源于人类集体的选择。
因此，选择是一种能力，也是一项责任。每一个选择不仅影响我们自己，更会波及其他人和社会。在选择的过程中，深思熟虑，明辨是非，是培养良好决策的关键。选择是一个永不停息的过程。
在网络上曾流传一句话：“每个选择都是通向未来的大门，而激励就是那把打开大门的钥匙。勇敢地选择，因为你值得一个让生活更美好的未来。”没错，我们要勇敢选择，更要谨慎选择，因为我们值得。
选择，原本是在有不少的数量中挑选自己喜欢的、限量的事物，甚至是人。可直到如今，我的一切还都是被选择的。
被天地造化所决定，我无可选择地来到了我父母的家。从此，不管我喜欢不喜欢，我的一切，都是由别人在选择我，别人要我接受，其中不泛有很多是强迫性的。
记得刚上幼儿园，就有奶奶为我报名去学写毛笔字，我不很喜欢，但也去了，因为那里有小朋友，比在家里我一个人有意思，至于写毛笔字，就当玩儿吧。好在我的奶奶知道我也不是个书法家，只是让我知道个过程、现象而已。继而，家里为我买了一架钢琴，说我的手指比较长，要我练钢琴，钢琴上叮咚叮咚，敲出来的声音是好听，但是那个练习过程须几十、几百遍地重复，我没有耐心。结果呢？钢琴失业了，发霉了，很快就要散架。我的修长的手指，如今捏上了画笔。
上小学了，老师要我们学写数字，她要我们把数字写得站起来，可我常常让它们躺倒在地。有一次，我写的“9”又躺倒了，老师说，你这样写，不对。站起来，才对。我跟老师说：“它躺在那里，你不是也认识它是9吗？”老师气呼呼地给我妈妈打了电话，于是我回家受了骂，还挨了打。几年后，我想起这件事，感到老师为什么不从这个“9”站起来美，躺着不美的角度讲呢？如果在我们进行被动选择时，让我们感到美的享受，我想我们一定会变被动为主动，去选择美的、自己喜欢的知识及其方法去学习、去接受。
是小学生，就一定会有老师让我们做壁报作业的记忆。老师说可以两三个同学合起来做一个壁报。我就和两个同学合作，想好了主题，每人划分了任务。回到家里跟父母一说，他们不同意，一定要我一个人做一份壁报。一个人做怎么来得及？大人办报还要分八版十版，每个版块各有人负责呢？跟父母要求、恳求、哀求都没用，这张壁报一定要我一个人做。那天晚上我一边做一边生气地想，为什么我自己的作业，自己没有选择权，为什么我的作业怎么做，要你们为我选择？一直做到十一点，作业才算完成。做学生真难，做孩子更难，都没有自己做决定的自由。
我喜欢画画，连美术老师都提出，她愿意亲自辅导我。我想去参加画画培训，但是得不到父母的支持。不知道为什么他们不同意我学美术设计？
上高中了，我的学校有美术班，也有外语班，还有考大学的文化班。我自己当然愿意选择去美术班，但父母要我先去文化班，然后再看我的学习情况好坏决定能不能参加学校在高二第一学期再开设的美术班。家长和孩子在很多选择上总不在一个水平线上，而且说孩子小不知道轻重，大人就是要抢占孩子的选择权。我无可挣扎，只能听之由之。埋头努力学好文化班那些枯燥乏味的语数外等文化课程，想想美术班也要考文化课，也就罢了。不妥协也要妥协，谁叫我还没有独立，还在他们的监护之下呢？我盼望成年节赶快到来。
总算，我的高一成绩不错，父母允许我参加了以文化课为主、美术为副的美术班学习。在学习中，我得实现答应他们的条件，即美术课的学习不能影响文化课的学习，成绩只能上不能下。终于，我在自己的学习、兴趣，甚至隐隐约约可能会有联系的将来的事业上，第一次实现了自己的选择。如今，我正在努力着，努力地去实现自己选择的理想。
我正在走向成年。我知道，在我面前会呈现出无数选择：生活上、学习上、事业上，友情上、爱情上、家庭上等等、等等方面，都会有很多选择。作为一个少年，我还涉世尚浅、阅历不深，但对“选择”多多少少已有所领悟：至少知道了选择是不容易的。所以将来面对每一个选择都不要轻率做出决定，一旦做出决定就不要轻言放弃，而应有担当，把已经选择的责任尽到底。
十年《学文集》，终于完成使命！这事说容易不容易，说难也没那么难，咬紧牙关一天过一天，三千六百五十天后就可以宣布达成目标了。
十年前同学江扬说我“得道多助”，但我一直认为自己是承蒙大家的“多助”，才有可能“得道”。不过，《学文集》究竟收获了什么“道”，说实在自己至今还是满腹狐疑的，但如果从“只问耕耘，不问收获”的角度来看待的话，大家总算曾经在同一艘船上共襄盛举，那也是难得的缘分了！无论如何，还是再次感谢十年来赐稿给《学文集》的诸位同仁。
很遗憾的，这十年中我们也失去了两位朋友：美国老兵James Flaming（2015）和作者李名冠老师（2023）。愿逝者安息！
从这最后一个月的文章，感受到有些朋友对我当年去读博士的原因有点好奇和不解。其实没什么原因，我只是希望提升一下自己的思维能力，如此而已。从美国毕业回国后，有次和已故冯亚平老师聊天，发现自己要兜一个大圈子才能把心里所想的事情描述清楚。当时我就认为这很明显说明自己的表达能力、思考能力还不是很完善。不完善怎么办？补强啊！于是，在2001年追随已故沈观仰先生学习西方哲学，学了几年确是收获良多。不过我总是念念不忘以前在密西根时的教授Rodrigo Horatio说过的一句话：“PhD是法文Doctor of Philosophy（哲学博士）的缩写，philosophy就意味着拥有这个学位的人具备了独立思考的能力。”反正闲着也是闲着，有机会就去读个博士吧！
当时新纪元学院和浙江大学联办中文系硕士课程，那是浙江大学第一次在海外开办课程，十分重视，可以说把校内精英教授都派过来上课了。我是第一届的学员，两年后毕业，休息一年，决定继续再去读博士学位。下定决心后，第一位来马来西亚上课的是教古代小说的楼老师，我就询问楼老师愿不愿意收我为博士生？楼老师拒绝了，大概嫌我的诚意不足，哪有见人就问要不要收博士生的道理？又不是菜场卖菜！第二位来上课的是教现代戏剧的胡志毅老师。胡老师喜欢喝酒，而我当时是硕士班的微醺社社长，频率比较一致。胡老师闲聊中提到戏剧的源头古希腊悲剧，我隔天就把早几年在迷路的情况下闯到企鹅出版社清仓大减价买的一叠古希腊悲剧剧本带来。就这样，胡老师答应收我为第二批次的博士生。附带提一句，胡老师首两个批次的博士生中，工程背景的人就占60%；如果这不足以说明我其实正常得很，起码也说明了不正常的不仅仅我一人。
所以结论是，我读博士并不是为了开拓新的财源，也不是因为疯狂喜爱戏剧（跳进圈子后还是长了点见识，分辨演出、剧本的好坏不是大问题），而是希望拥有更完善的思考能力。这一点能力，也确实是收获到了。
在做一件事之前，我会先问自己有没有能力（包括时间、精力、金钱等）去完成？万一搞砸的话，自己是否承担得起？如果答案是肯定的，那就放手去做吧！至于有什么实际好处，我通常不考虑。为什么呢？其实很简单，我目前的状况不需要再增添什么实际好处，日子过得去就行了，不必太贪得无厌。更何况，心灵上的满足也是收获啊！
好了，关于个人的事就此打住。
每年一月《学文集》循例放假，期待二月《学文集》pt.2的到来！老兵不死，只是阴魂不散！一个月后再见！
新年快乐！
《学文集》走过来已经十年了？我怎么没这个感觉？但这是人文网页《学文集》版主周先生告诉我说。当初约定的十年期限截止到今年年底。版主说的不会错，因为这十年来，每天每篇文章都是经过他的编审传到马来西亚的网页平台上去的。
我跟版主认识是在十多年前，我的留学生高级班汉语写作课堂上。第一堂课必定要通过学生写的作文，了解清楚学生的汉语写作水平。写一篇作文，作文的选题、内容自定，可以写自己、写家庭、写风景、写故事，描述一件物品，只是要求字数在400以上。回家批改时发现有一篇作文是时事杂评，一个字也改不了，文章已经达到了发表的水平。
第二次上课前，我找到了这个同学，是个马来西亚的华裔学生。我对他说，你的写作水平已经是高级的高级了，要他别来上我的写作课。他说不行，学院要求他的成绩里有两个汉语学分。我又要他不用来上课，只要每两周给我一篇文章，我就算他上课出席，代他签到。因为我教的这个高班，学生的汉语写作水平，实际上，还只有中国小学四五年级生的中下水平，甚至不及。他的存在给我在选用范文上，要带来极大的麻烦。我以为他一定会很高兴接受我的建议，要知道我这样决定也是带有一定的风险性，因为学院的教学纪律规则里没有这样的条例。
第三次上课，发现他仍然坐在教室最后一排的位置上。我问他为什么还来上课，他说还是听听吧。他要上课，我不能拒绝。我又跟他说，只要你上课不跟别人讲话，你听课也好，看自己的书也好，都没关系。其实，他不会跟任何同学讲话，看上去，他的年纪至少要比别的同学大一轮以上，再说，他这次来浙大，是来人文学院读哲学博士的，跟那些高中生孩子来进修汉语，不在一条线上，与他们又有什么可谈？
一个学期以后，他取得两个学分，留下了对老师的尊敬，离开了国际教育学院。不过我俩成了朋友。他在马来西亚是个电力工程师，工作也在设计院（编按：顾问工程所Consulting Firm）。很好奇，一个工程师，为什么还要来读博士学位，而且还是人文科学中被誉为最尖端的，亦被当代年轻人认为是最没用的哲学博士。跟他的工作一点关系都没有。
毕业答辩完了，博士论文通过了，好像还差点被评上优秀论文。
他的博士论文《古希腊戏剧在中国的接受与影响研究》，对普通人来说，看题目可能就让人晕场。古希腊的悲剧、戏剧，仅戏剧中的人物名字就难以记忆。当代文科学生不知有多少人读过多少古希腊戏剧，还有翻译一堵隔墙，又有谁作过调查研究外国的戏剧对中国的影响和作用？何况他一个外国人。文革以前的中文外文系科，研究生很少，中外文学对比的学问也只是初试端倪，可以说很少有像他那样的选题做论文。论文写成出版，我请他送了我一本。不说别的，初初一翻，厉害呀，参考的中外文文献目录就占了33页。几乎论文的每一页内容中，都能发现你可能要用的资料性的材料及其出处，如果你是个要写有关戏剧范畴论文的文科学生，他的论文可以为你提供很多资料及启示。
版主先生回到马来西亚，仍然从事他的电力工程师营生，并没有因为学出了一个哲学博士学位而改行。可能会有人疑问，那他干嘛读这个博士呢？是啊，我也觉得他的行为很奇特。心想，这也许是他对文学极端宠爱放纵的行为过程吧。
不想他回国没久，从马来西亚给我传来一个信息及邀请：他要在马来西亚网页上建立一个平台《学文集》，每个月一个作文的话题，每天刊登一篇某人以此为题写的文章，只要围绕着这个话题，内容自选。如此，一个月就要有至少30个左右的笔者为《学文集》撰文。
他希望我也能参加，还声明说，这写作行为完全是公益性的，并要坚持十年。我好奇，他为什么要组建这么个平台？这是一件很费心费脑、费时费事，还不一定讨好的事情，还是业余的。他的回答让我有点吃惊：我要尽自己的力量去提高人们的人文知识、人文理念、人文思想。我很快就想到我的同乡前辈“迅哥儿”周树人先生，也很快就联系到他原来是马来西亚《南洋商报》时事评论专栏作者的身份。
那时，我已经退休，发挥余力也已经有几个年头了。正在设想该独立自由地过几年完全属于自己生活的美好前景，做些文字工作应该是静态生活的一部分，于是欣然接受。
虽然是个文科生，还凿凿有词地在课堂上给学生讲文章怎么写、怎么写，待拿到一个题目，实践起来，还是有点像面对高考文科卷上的作文题一样，要一番时间，搜寻大脑记忆层信息库里有关题目的材料。虽然走过的路和桥已经有点长了，喝过的酱醋酒茶也已不少，但有时拿到作文题目，还是让人思路卡顿，一时无从下笔，于是就会出现空白。
但是平台上不能开天窗，于是，常会因此让版主在深夜牺牲休息时间进行补白而愧疚。然后有非常惊奇版主超人的精力和意志是哪儿来的？跟常人一样，他每天得上班，每天早晚得接送两个孩子上学回家，碰到天灾人祸，还要为百姓用电照明加班加点（编按：其实，停电是电力公司的事，轮不到外人插手。顾问工程师主要在解决工厂客户的各种电供问题，相对简单）。而《学文集》的文章，一天也不能少。要编审《学文集》文章的文字，要给文字配上插图，一旦缺少篇目，还要补写一篇，甚至两篇的。每晚几点能躺平呢？然而，这说短不短，说长不长的十年（除了每年一月，算是放的休笔假），《学文集》硬是每天一篇不少（编按：后来看开了，偶尔开天窗的事是有的）地给广大关心、爱护《学文集》的读者们，分享来自各方笔者的心路历程或见识眼光。
于我，非常感谢版主为我提供了《学文集》这个平台。让我有了一次坚持十年做一件事的历练。让我有机会去梳理已经过去的无数人生碎片，重新去认识、思考、回味，不同时间段里、各种真善美和假恶丑人性的状态和本质。
即将与《学文集》再见，回过神来，确有不舍。有了这个平台，在过去的十年中，我的文章多了八九十篇，字数多了近20万。没了这个平台版主的推动，还会一个月一篇地写吗？说实话，文字是还会编排下去，但一个月一篇，不一定会遵循。人是很奇怪的，压力越大，越容易出成果。愿《学文集》精神永存！
《学文集》的精神不衰！消息传来，版主又有奇想，他要将平台交接给新版主。新版主将是个中学生，那么以后的笔者该是一群朝气蓬勃的新版主的同龄人？《学文集》将焕发出新的生命力，将展示年轻人神速的思路，将描绘出幻境般的未来。愿版主心想事成，愿《学文集》凤凰涅槃，更发华章！
期待！
版主简历：
附图说明：
九年前，一个滂沱大雨的夜晚，《学文》老编稍来个短信，邀我在《学文集》上发表一些小作文。每月不同主题，同学们可以依照题目自由发挥，体裁不拘。至于内容嘛，只要别跑太偏、尿尿稍微弹到一点即可；如果您如老孙般，一个筋斗云，去了十万八千里外，那也是您的本事，老周一般只会翘起二郎腿、吃瓜子看戏，不太管江湖纷争。
虽然说老周不太会管创作的内容，但他对您的遣词用字，还是会有一些他的坚持的。在一个夜黑风高的晚上，接到个短信说，你的文章，某段用了重复的词句，你要不要考虑改改？害我整晚翻箱倒柜、查字典找资料、反复推敲。忘了最后有改没改，反正以后写小作文时，必须打起十二万分的精神，把箱子柜子字典放在身后，以免才思枯竭，影响正常发挥。
除了遣词用字，老编对文章内容所提的名字，也会有不同的意见。
某年某月的某个清晨，《学文》老编又发来个短信说，那个……“小明”这个名字能不能改改？然后又翻箱倒柜、查字典找资料，找到小时候的华语课本，第一课是“弟弟来，来来来，来拍球”的那本。小明、阿里和姆度是课本内，几个重要主角的名字，在马来西亚华人圈，绝对是家喻户晓的存在着。
基于以上原因，名字后来没改，男主保留小明这个称呼。老编还不依不饶的，待小作文刊出后，留言在文章底下，说不要帮我好了。
＊＊＊＊＊
去年开始，因为一些调动和无谓的忙，再没有上网看Facebook，更没在《学文》上写文章了。每天就是上班下班，吃饭睡觉拉粑粑。
然后又收到短信，说《学文》十年了，以后会交接给小朋友发挥。虽然不舍，但是回头想想，也辛苦老周的十年耕耘，让我每天都有新的文章读。
八年来，兴致勃勃的查资料，想体裁，找故事；惦记着如何把故事的起承转合安排的吸引人。还特地去买了台便宜小电脑、出国时，能随时随地找到角落写文章。
那台电脑去年频繁出现蓝幕，然后就挂了。
＊＊＊＊＊
还记得每月二十号，电话定时响起的截稿铃声、那键盘的哒哒声、那脱稿的懊恼、还有share自己文章的快乐。
可那份快乐，随着时间流逝而离去；哒哒声不再，只有键盘的回馈触感，依稀留在指尖。
那种感觉，留在心中，久久
不曾散去。
写于2023 耶诞节
编按：作者是初中三年的班长，高中我离开了这一班，据说他继续当了三年高中班长。他文章中出现的人物，不管是贩夫走卒还是英雄好汉，一律叫小明，给人感觉就是欠揍。
学文集 