《钞票与生活的美丽与哀愁》/梁山下买豆腐

230216 ckh 94 DSC_1083
回想起当年物资贫乏的年代,吃顿鸡肉也得等清明、端午、过年什么的大日子,而且还是祖宗事先享用过的二手鸡,但是谁也不介意。在那年头,鸡是各种仪式、节日的必备行头,却不是平时说要吃就吃的奢侈品。KFC不是不敢想,而是无从去想,因为根本没见过(1973年才在吉隆坡开了第一间)。这种逝水流年的追忆真是让人有恍如隔世的感慨。

归根究底,那全都是因为穷。

但是,那时候的生活似乎并不见得特别悲惨。大家虽然日子都过得穷兮兮,但邻居关系融洽,社会风气再怎么不好也比今天强得多。不知道还有谁记得电影《养鸭人家》吗?那位扮演“坏人”的欧威,在电影中被人说几句就大彻大悟,换着今天,简直是一派模范生的风范,怎么在当年就算是个坏人了呢?

相比之下,今天大家的日子要丰裕多了。大鱼大肉往往不当一回事,更何况区区鸡肉?许多人甚至返璞归真,主张清茶淡饭,多吃青菜豆腐少吃肉。以前三家人才有一部车,今天一家有三部车也是等闲事。车子多了,停车位不足,大家乱停车,结果邻居为了这个原因反目成仇者比比皆是。虽然不是全部人的日子都过得滋润,但今日那些表面上看起来过得有滋有味的一部分人,却又不见得真的那么令人羡慕。最简单的一点,随便问问路人就好,看有几人知道他家隔壁邻居姓啥名谁?多数人都和邻居维持着鸡犬之声相闻,老死不相往来的关系,许是因为远亲不如近邻,近邻不如钱多?

归根究底,“零容忍”的暴发户特征无非是因为钱多了,反而促成情商、智商的退化。

金钱,永远都是个不可完成的追求目标。即便你一时追求到手了,人的欲望往往让目标不断膨胀,结果都成了夸父追求的太阳。无可否认,钞票一直都在左右我们生活的美丽与忧愁。可是,到底我们是自己生活的主人?抑或追求钞票才是我们的真实人生?平衡点在哪里?

这是个值得抽空去想一想的问题。

(摄影:周嘉惠)

《爱情絮语》/梁山下买豆腐

151215 ckh 65 (1024x683)
爱情对每个人都有着不同意义,要给它下一个大家都可以接受的定义可不那么容易。那就不下定义,随意说一些絮语:

爱情让人心跳加速,有时候甚至感觉呼吸困难,但爱情不是一种病。或者说,就算是病,顶多只是通常不致命的一种轻微神经病,老让你沉浸在身不由已的恍惚中。

爱情一定要在恋人之间分享,但是不能和他人共享;切不可自以为博爱,处处留情不够,还要留下“到此一游”的纪念,到头来下场多数不好。

爱情满足你的想象,但是爱情也同时要求你牺牲形象。不懂?当某一天决定分手,你伤心的只是爱情的失落(想象),而对方个人(形象)其实可以去死。恋情中的重要成分是爱情,不是你。如果反过来恋情中你的分量重于爱情,你感到窒息的可能性会大大提高。

如果爱情令你害怕将要经受悲哀,其实,你已经开始失去爱情。

在恋情中,冲动和行动不是一回事。冲动不会化成行动,因为担心“立即”引起的后果。冲动化成行动的严重后果可能是家暴、非礼,轻微后果可能是意料之外的反应,你可能选择不做选择来逃避承担后果。

小三除了是情敌,也可能是最好的朋友。毕竟大家都对同一个人感兴趣,英雄所见略同应该容易产生欣逢知音的喜悦才对。

假如不是为了某个人的缘故,你这一辈子也不会主动跟别人讨论爱情。

在恋爱中,越是无聊的事,越能显示意义和力量。

恋人总是在察言观色,悉心破译各种场面可能隐藏的涵义和目的,而沉默不语提供的可读性是最高的。
爱得越深就会了解越深吗?不对,永远不要期望完全了解一个人,恋情让你高兴的应该是不用再经常去玩表面和真实之间的猜谜游戏而已。

爱情是一种感觉,恋爱是一种想象。恋爱中人是一个或一对或几位疯子。注入一点点理智和冷静,假如这部戏还演得下去,剩下的必然只有柔情或温情。温情也好,柔情也罢,它理所当然已不是任何人的“专利”,就有如空姐对你温柔的微笑,也会同样给予其他乘客。

最后,感谢法国哲人罗兰•巴特的作品《恋人絮语》提供灵感与指导。

(摄影:周嘉惠)

《科技后遗症的考量》/ 梁山下买豆腐

041115 www
科技是否改变了世界?是的。科技是否改变了人心?恐怕没有。

假如人类本着一贯的贪婪、无知、狂妄去利用科技改变我们的世界,后果其实是有点让人担忧的。无法想像有什么值得担忧的?不妨参考一下电影《未来战士》(Terminator)。电影中的机器造反,不听人类指使,决定自己当家作主。机器可能这么聪明吗?可能的,
那种情况并非完全在危言耸听。“人工神经网络”(Artificial Neural Network)技术如今也不算是什么最新尖端科技了吧?四分一世纪前我在大学时代就学过,机器是可以自我学习的。

我们发展科技,目的无非是为了提升我们的生活素质。这跟引进外劳从事一些本地人不再愿意去做的事,有着一样的意义。我们不愿看到的情况是,科技或外劳最后反客为主,对我们既将军,又抽车的,那就不妙了。如何避免这样的情况发生呢?首先,承认这种情况可能发生。

记得杨振宁曾经说过,研究物理到最后,会由衷产生一种宗教式的敬畏感。我个人觉得,这是一种负责任的科学家都应该具备的心态。可是,缺乏人文素养的人总是傲慢的,他们认为人类是万物之灵,是世界当然的主人。别以为科技可以任由我们予取予求,仿佛一切都在掌握之中,无所畏惧。任何新的事物都可能有后遗症,如果还是不可逆转的后遗症,那在事后去承受它就成了胡乱发展的无奈代价。发展科技乃至其他一切新事物的负责任态度,就是在已知的条件下尽可能减轻未来的代价。

还记得数学中的多元多次方程式吗?当题目是二元、三元的,还好应付,四元、五元的题目就开始有点伤感情了。在现实世界中,如果我们不顾后果地发展科技,科技肯定是迟早会发展起来的,但是就像手机的发展,“低头族”明显就是研发手机时没有考虑到的后遗症。如果要进行更多方面的周全考虑,一种考虑等于一个元,那相当于尝试去解一个二十个元或五十个元的多元多次方程式,想想都不免产生“宗教式的敬畏感”。

也许,现实中我们并不可能对科技发展做出一个完美的考虑,但是我们应该尽可能往那个方向靠近。“尽人事,听天命”,万一哪一天被一个长得象阿诺的肌肉型机器人追杀,我们至少清楚知道那只是因为人类无知,而不是无良。

(配图摘自维基百科)

《礼尚往来》/梁山下买豆腐

160915 Li Jia Yong 16
我常想,礼貌是不是应该像打乒乓那样一来一往?但是,凡看过乒乓赛的人都知道,小白球在来来往往之中,最后总是不知怎的就意外出界了。如果同样情况放在“礼貌”的讲究,那“礼尚往来”的结局是否也很有可能都会是个小悲剧?

老一辈的人见到熟人用餐,他们的正常反应一般都是:“吃饭啊?”少数年轻人也会如法炮制。不过,表示礼貌的方式不是一成不变,过去的礼貌,有可能却是今天的不礼貌。学生时代有位同学对这一套传统礼貌深痛绝恶,总是以“我在大便”回应,让人家下不了台。一个人是在吃饭还是出恭,应该是一望而知的事,根本不必多此一问。当然,人家说“吃饭啊?”时,别把它当成一个必须回答的问句就行了。“吃饭啊?”在这里的意思不过就是“我见到你了”,跟西方年轻人发出的“hi!”、“yo!”等声音的内涵差不多。同样的,如果向老前辈“hi!”、“yo!”,也可能引发种种诸如“世风日下”、“目无尊长”等壮怀激烈的深刻感叹。

由此可见,“礼多人不怪”的传统说法并不是一定通行无阻的。那么,礼尚往来的乒乓需要具备什么先决条件才玩得下去?以下是本人愚者千虑的一些建议,敬请批评指正:

其一,社会地位要相称。你送朋友一份礼物,他回礼,那叫礼貌。你送国家领导人一份礼物,然后期望他回礼,那叫做梦。

其二,要符合社会风气。在澳洲,朋友见面不论男女老幼都抱成一团,十分热情。不过,在保守的亚洲国家就不好来这一套了,有些人认为男女一抱就可能会怀孕。

其三,要看场合。特定场合有特定的礼仪,不符游戏规则就谈不上礼貌。譬如去参加阅兵典礼,你去问人家“吃饱了没?”,那真是该撞墙去了。

其四,要看得开。打乒乓你一来我一往的推来推去,自然不会出什么大事。但是万一对方突然兴起决定杀球,你可以选择和他对杀,也可以选择息事宁人。我觉得,息事宁人也可以算是一种礼貌,同意吗?

假如对别人时刻抱着一份尊重之心,即使行事不符以上条件,只要不坚持执行到底,相信问题也不至于太大。比较成问题的是,有时候有些人明明已违背了正常的人情世故,譬如“代收”26亿捐款之类,如果你还来讲究礼貌,那就不知道是道行高,还是太虚伪了?

(摄影:李嘉永)

《环保与侥幸心理》/梁山下买豆腐

170815 ckh 30 (1024x716)
经常使用Facebook的人对中国的环境问题应该都印象深刻,有好些恐怖照片在网络上传了又传,那些深红、深绿色的河流,假如都是未经“上色”的真实画面,怎不教人感到触目惊心?中国自古就有休耕、休渔等十分有智慧的环保办法,岂料到了今天却倒行逆施,把地球当垃圾桶、聚宝盆,这是怎么回事?

首先,我们必须理解这并不是中国特有的问题。譬如马来西亚就有不少黑色的河流,那会比深红、深绿好吗?流经吉隆坡的巴生河除了不时发现死狗、死猫的浮尸,以前报章也报道过有人经常从巴生河捕获畸形的鱼;环境部如何定义污染并不那么重要,对我来说水里长出畸形鱼就已经充分说明河流污染的程度。

在马来西亚,人为的污染问题大致都牵涉到贪污问题。譬如我国水源污染的最主要源头之一就是餐馆,我们没有法律条文管制餐馆流出带油渍、厨余的废水吗?当然有!但是上有政策,下有对策,结果就成了目前的情况。有一家坐落在海边工业区的胶水工厂,每年向环境部呈交一桶的工业废料,然后付款由指定公司处理掉这些废料。不过,问题是一家工厂一年才交出一桶废料合理吗?那么其余的废料呢?那自然是都倒进海里去了。至于其他毗邻的厂家是否也有样学样?如果我们抱着比较乐观却又不失常理的态度来推测,也许不是全部厂商都那么没有社会责任感,但至少有一小部分混蛋存在吧?

那么,我国环境部是否有定期检查我国沿海海产的安全?不知道,环境部的网站没有提供这方面的资料,环境部有关海水污染的“最新”数据自2006年后没有更新(链接:按这里)。

餐馆任由废水源源不绝地污染河流,工厂把废料长期倒进海里,环境部平时不知道都在忙些什么?曾有环境部官员指出餐馆废水应归地方议会管,但在地方议会爱理不理的情况下,隶属中央的环境部就那么爱莫能助?这一切显示的是一种怎么样的心理?在我认为,侥幸心理是最合理的解释。如今大家不是都活得很开心吗?我们为什么要去干扰大家的生活呢?假如环境部年年更新海产的重金属含量,万一超标,岂非要令渔民失业?到时候大量从外国进口海产,岂不是要损失更多外汇?我们只要假装没看见,大家都可以继续过着幸福快乐的日子,何乐而不为?

这样的想法也自有其道理。不过,请千万记得,我们最终需要为这种快乐付出一定的代价,轻微的话是健康,严重的话则是生命。

(摄影:周嘉惠)

《用心休闲》/ 梁山下买豆腐

310715 ckh 17
现代生活太紧张,尤其是智能手机普及之后,每个人都红得24小时被全球盯梢似的,除了影响日常生活,闲暇的时间、心情和素质也同时大打折扣。偶尔获得一时半刻的休闲时间,如果还真有几分闲情,那是应该花点心机好好计划的。

时间这一回事,不论我们以精心规划、漫不经心,乃至吊儿郎当、玩世不恭的态度对待,其实都是一分一秒的流逝,不快也不慢,但绝不停留。时间一去就像铁了心分手的情人般永不回头,我们即使起初不放在心上,可是却怎能够一辈子都不当它一回事?虽然没人规定时间该怎么分配使用,但在一生中,不给别人,也该给自己留下一些值得回忆的片刻,难道不也是很应分的事吗?而闲暇时分正是为自己创造回忆的时刻,需要认真对待。

我们工作时往往身不由已,休闲时段通常倒还可以事先规划一下。俗话说“计划赶不上变化”,但做好准备总不是什么坏事,有计划就可以随时找机会实行。譬如偶尔别人爽约,把一直没时间看的书掏出来阅读,就比坐在那里生闷气强多了。

智能手机的出现已是一个无法逆转的事实,那要怎么应付这个打开了的潘多拉盒子呢?以个人为例,正常情况下,晚上十点后就直接把手机设为静音,有事明天再说,真等不及的话,请找蜘蛛侠去。

我不是个过分浪漫主义的人,也不是个过分实用主义的人,大概比较趋向于两者之间吧?如何在紧张的现代生活中充分享受一点难得的闲情逸致,才是个人一直念兹在兹的事。

我常怀疑,在这个时代,多数人在临终前回顾自己的一生,得到的回忆是否仅仅为一个电视荧幕或手机屏幕而已?这种情况,以个人角度来看,是绝对要避免的一场潜在悲剧啊!

(摄影:周嘉惠)

《闲情》/梁山下买豆腐

100715 Li Jia Yong 33
如果没有闲情,则谈不上逸致。如果没有闲情逸致,就算有再多的闲暇也是枉然,要不人在魂不在,要不尽干些焚琴煮鹤的事情,单是想象一下也让人觉得索然无味,避之不及。

如果有一份闲情,则“闲忙皆是自由身”(唐•司空图:《南至之四》)。譬如沈复在《浮生六记》中所记,不论是观察细小微物,还是把蚊子困在蚊帐中,然后吐口烟把横冲直撞的蚊子幻想成仙鹤来欣赏,这些“物外之趣”随手可得,是闲是忙关系不大。

因此,我们要追求的不是闲暇,而是闲情。闲情不产生于高呼“饮胜!饮胜!”的牛饮酒局,而更接近一种微醺状态。与其说是天性,我认为闲情应该是来自后天的培养;“暗锄心地种闲情”(唐•杜荀鹤:《赠老僧》),种出了闲情,收获一世品味生活。

(摄影:李嘉永)

《无知有代价》/梁山下买豆腐

270515 Clement 141
一条没有理想的咸鱼,除了生活无聊,似乎也没什么大碍,只要心情调适得当,倒是无妨自得其乐过日子。可是,一个人如果无知,且不论是以自大、横蛮、可爱,或其他什么包装形象出现,却肯定是要付出代价的。

经济学里讲的Opportunity Cost,中文翻译成“机会成本”,课本上的定义是“失去第二好选择的机会”;我总觉得那是学术界唬人的伎俩,直白一点的说,不就是“代价”嘛。Opportunity Cost实际说的是,做任何事情都有代价。你做了最“明智”的选择,哪还有什么代价?有的,你付出的代价就是失去机会作出那个可能不明智,但十分“浪漫”的选择。

那么,无知是一种选择吗?在健康方面,无知的代价是什么呢?

每次孩子生病,钱包被医生“打劫”,都会觉得很懊恼;心想如果自己也有足够的医学知识,可能路边採些树叶就可以解决问题了,可以省下不少医药费。可是,人的精力有限,不可能什么都精通,医生家的马桶塞了,他一样也得被水管工“打劫”。在这种情况下,我们对医学知识的无知确实是一种选择;我们可能选择了学习烹饪、会计、教书等等的知识,而代价就是放弃了学习医学知识。当然,事实也可能是成绩不够好,明明已经很努力了,英文字母就只记得24个,奈何!“被选择”姑且也当它是选择的一种吧。

对医学知识无知,在生病时要换回健康,代价如果是医药费,那也没话说。问题是,生病时,特别是生严重的病时,无知的代价可能是很可怕的。有人会突然出现在病床前,好意介绍神奇仙丹,效果好得不得了!据说为了阻止仙丹的流传而影响收入,美国医药界还找了黑社会企图暗杀发明人,连报案书副本都带来了,怎么可能是假的呢?如果耐心多去认识一些仙丹,你会发现美国医药界老想暗杀各种仙丹发明人,而美国的黑社会都很无能,没一次成功。仙丹下肚,钱财化水是最基本消费,更严重的代价是,延误就医时机,结果小命不保。

台湾人常说:没有知识,也要有常识。没有医药知识,并不妨碍我们多去吸取医药常识。一个人脸色发黄,可能是肝不好。脚肿,可能是肾不好。拍照,真的不会影响元气,更不会被辐射“射”到。好笑吗?这表示你有医药常识,恭喜!

如果你完全笑不出来,不用怀疑,那就是无知的证明。快去找些健康常识的书翻吧!多去参加健康讲座也会有帮助。否则,被人骗钱,被人笑话还是其次,更重要的是,你觉得自己距离咸鱼有多遥远呢?无知,特别是在健康方面,代价可能是生死相关的大事呢!

(摄影:Clement)

《早知道与我以为》/梁山下买豆腐

170415 PL Tan 8
有一句话以前看港剧时经常听到,粤语发音甚至还押韵的,可惜意译成华语后,神韵尽失,这话就是:“有早知,没乞丐。”意思应该很明显,就不多解释了。然而,在现实中偏有人不信邪,或者觉得今天开心是实,他日当乞丐与否却是未知数,何必多虑?很久很久之后,如愿以偿沦落到“准乞丐”的地步,这才来感叹“千金难买早知道”。“早知道”是一种千金难求的情况,就算自己不曾亲身经历,电视剧中也看多了。

还有一种情况,原该早早抛弃,却一直不经大脑就被当着宝贝般呵护、当着人生原则般坚持:“我以为”。我们总是做着自以为正确的事,但是以为正确不保证就真的正确,时间往往证明我们自以为正确的决定,有时候距离正确还有十万八千里。这“我以为”如影随形,千金难弃,继续糊里糊涂地自以为是做人的话,一辈子也就这样过去了。

两种都是对自己有害的坏习惯,“早知道”在事后让人有希望重新来过的悔恨,“我以为”则在觉醒后留下如负重释的空虚。当局者往往深受其害而不自知,一朝醒悟却通常是轻舟已过万重山,惟有悔恨莫及而已。

解决办法是避免自以为是,不过知易行难。虽说“早知如此”,其实旁观者很多时候老早就提出警告了,只是心存侥幸,没把逆耳忠言听进去,当时已惘然。多读书则有助于打破“我以为”的迷思。读书不能永远停留在阅读《小叮当》的层面,而必须在间隔一段日子后有所突破,你会发现每次突破就等于粉碎了一次“我以为”。虽然做人最后还是不免以“我以为”为归依,但那是经过相对周详考虑的“我以为”,跟没经过大脑的版本有所不同。

这两种坏习惯对个人的为害甚大,对包括政府在内的各种团队而言,其实也一样。如果凡团队的过失都可以用“早知道”和“我以为”来开脱,而不是以切腹或至少以辞职下台作为负责任的表现,长久下去不出问题是绝无可能的。政府与个人坏习惯尤其不同的是,受害者是全国人民,而当权者则没事人一样,除了毫无感觉,还得以继续危害人间,非常不合天理。“权力使人腐败,绝对的权力使人绝对的腐败”,要清除一个团队的腐败,不能指望腐败制度会产生自我修正的机制,最釜底抽薪的做法应该还是直接为团队进行大扫除。不过,这需要国民本身有所觉悟,首先把自己身上的两种坏习惯抛弃,再不存任何侥幸心理,那才会有彻底改变大环境的希望。

(摄影:PL Tan)

《从选班长谈起》/梁山下买豆腐

070415 Lin Yun Yun
不久前带着上幼儿园的女儿跟以前学生时代的班长共进午餐,闲聊间偶然提起女儿立志以后要当班长,动机其实很单纯,不知道她从哪里得来的情报,说是当班长可以打人。班长连忙纠正这种不正确的想法:“不对,不对,班长不可以打人的呀!”其实,如果班上英雄好汉人数多的话,班长被围殴的几率恐怕会更大。

回想以前,班长这个职位从来都不见有人自愿去当,一般都是由老师硬点秋香。如果表现过得去(不需要太好),通常都会一直被迫顺利连任到毕业为止,从来没听说半途会有人来竞争的。据说,现在的情况也没多大改变。

有听说过中国大陆小学生选班长的情况吗?除了买小礼物贿赂班上同学,他们还得发表竞选宣言(且不论那是多么扭曲小孩子心灵的言论)、拉票等等,花样繁多,竞争激烈。对这个课题感兴趣的话,可上Youtube网站看记录片《请投我一票》(链接:https://www.youtube.com/watch?v=Urt-D-qSUeU)。

这种选班长风气在相对保守的马来西亚来说似乎儿童不宜,小孩子太投入去竞选班长,那种经验真的对他们有益吗?不过,从选班长也可以联想到我们社会看待政治的普遍态度。

我们一贯的问题是,明知道逃不出政治的魔掌,却有洁癖似的一点也不想沾,许多人连投票都还是最近才逐渐开始愿意去做的事,好像那样就叫做洁身自爱。政治是肮脏的,把它看成传染病也不为过,但是这种传染病的最大受害者却是那些试图保持洁身自爱的旁观者。

放眼当今社会,感觉上是不是台面上的大人物不像话的比像话的多?如果大家票不投,意见不表达,什么都表现得事不关己一样,长期集体扮鸵鸟的结局必然就是如今的现况。若套用一句李敖的话,那叫“坏人站在台上唱戏,好人蹲在台下叹息”。

当班长不能打人,但是班长还是得有人去做。我们可以选择自己不当班长,但我们需要知道班长往后有什么打算?我们有权利,更有义务清楚表达自己的意见让班长知道,即便多数人认为那是“没有用”的。如果作为当事人都从不关心、不参与、不表达立场,却在事后被班长“带去荷兰”时才来怨天尤人、骂政府,那说得过去吗?那就“有用”了吗?

(摄影:Lin Yun Yun)

附:如果愿意share《学文集》的文章,请到http://xuewenji-my.net找相关文章,在文章最后按leave a reply,找到Facebook或其他平台的标志,再按一下即可。我们需要多一些人知道这个新网址。谢谢!