《逻辑之美》/李明逐(中国)

090616
在Google工作的吴军老师有一本书,名字叫《数学之美》,作为文科渣的我并不能看懂,但看过他的互联网科普书籍《浪潮之巅》,这本书很赞,所以即使我没看过《数学之美》,也不妨碍我给予高评价,更不妨碍我盗用他起名的逻辑,写一篇《逻辑之美》。

数学的根本其实是逻辑,任何数学证明和应用都通过逻辑实现。

起初我并不觉得数学很美,我只是被学数学过程中产生的成就感所吸引,那种感觉很奇妙。小学时候列方程式,知道怎么计算两个人先后出发,一个快一个慢,过久之后两个人才能碰到这样有趣的问题;初中学函数,一条条抛物线和折线,不同的象限,不同的维度,产生不同的结果,任何一种可能性,都会引出不同的视野,当时年纪小,得出一种新算法,就仿佛遇到新的世界;高中学几何,加深了空间的概念,几条虚线实线就可以构造一个空间,就像绘画用光影来塑造立体感一样,几何图形也是光影构造的幻觉,联想到现在最流行的虚拟现实,从人们开始通过绘画和图形来记录实体本身时,对现实的虚拟的感知就开始了,这也许就是几何图形带来的妙处。

大学学过一年的微积分,当时在晚上,坐在自习室里,苦苦求解,但做为文科党的我,已经渐渐远离数学,因为它好像并不能帮助我获得更好的成绩绩点,所以就慢慢抛开数学了。

几年后的现在,突然感受到数学之美来了,具体来说是感受到的是逻辑之美。

逻辑和人文学科本来并不冲突,但逻辑所代表的理工科和感性代表的人文科学,被教育体制渐渐区分开了。所以,我们就逐渐形成了刻板印象,即,理工科的人都是无情商的逻辑党,文科生都是感情丰富只长了右大脑的神经病。这无疑是错误的认知,但时间久了,我也会逐渐默认这样的认知,即,我并不擅长逻辑,中学时辉煌的数学成绩都只是为了应付考试,并没有对我的思维产生影响。久而久之,逻辑能力愈发缺少锻炼,就真的坐实了文科生不懂逻辑的标签。

实际上,数学和人文学科有密切关系,各有分工,又融合交叉。数学思考的是自然、客观世界的关系(我们假定数学这种假设是准确无误的),人文学科思考的是人、历史的关系。我们往往通过严密的逻辑论证获得地球的各种参数、人体的成分、星空的距离和计算机如何更快计算,而又通过了解历史和政治,思考人存在的意义,感知情感、美、力量、文明。这两种属性是不能分开的,不懂逻辑的文科生也难以理解人类社会,不懂人文社科的唯技术论也很容易陷入陷阱。

因此,我学了那么久的人文科学,突然就发现了逻辑之美。具体表现在学会了量化分析从人的各种习惯得来的数据,从数据中能更好的感知人的情感、倾向和偏好;可以通过逻辑来理解人类历史,去容易发现其中的某种必然性。我想用一本书来形容我对于逻辑的感悟。刚刚看过米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》,书中对于人的情绪和社会政治之间的关联分析,能最好地解释逻辑和情感之间的关系,只有这么细致的逻辑才能形容和书写后现代人心中的无序的情感,而中国传统文化中几乎没有见到过复杂情感的表达,因为,中国古代人不重视逻辑,所有的感情都大而化之为不可言说,或者欲辨已忘言。

配图摘自网络。

《感情的世界只能循序渐进》/李明逐(中国)

马特·达蒙(Matt Damon)主演和编剧的《心灵捕手》(Good Will Hunting)在1998年上映,并获得了当年奥斯卡最佳原创剧本和最佳男配角奖,以及最佳男主角提名,这算不上最热门最抢眼,但确实是真正的赢家,马特·达蒙和本·阿弗莱特这对竹马竹马的好友终于基情无限的登台演同一部戏,尤其是在马特·达蒙扮演的小威尔的成长和心灵变健康的过程中,本·阿弗莱特扮演的查克起着至关重要的作用,他对小威尔说:

“我每天到你家接你,我们出去喝酒笑闹,那很棒。但我一天中最棒的时刻,只有十秒,从停车到你家门口,每次我敲门,都希望你不在了,不说再见,什么都没有,你就走了,我懂得不多,但我很清楚。”

我希望你离开此处,离开现在的无聊生活,你的才华不应该被自己糟蹋和埋没,这是多么深刻的爱啊!

这部电影的假设是,没有拖油瓶和男主成功路上的绊脚石,这是个自我突破、修复的故事。

小威尔幼时成为孤儿,继父虐待他,使他心灵留下阴影,难以信任别人;即使遇到关心、爱他的人,也不能敞开心扉,而是用玩世不恭的态度对待爱他的人,别人爱他,他却伤害他们。

但该剧的感人之处,在于细腻地表现出男主感情的变化。对威尔影响最大的人是心理学教授桑恩先生。
230516A
威尔是个数学天才,在麻省理工学院当清洁工,一天兴起在走廊里回答了获得美国数学会大奖的教授兰博的高难度数学题,兰博意识到这将会是一个如爱因斯坦一样的天才。威尔被兰博发现,兰博把自己的数学希望寄托在威尔身上,这是故事的缘起。

兰博慢慢意识到天才威尔是一个难以被驯服的人,傲慢无礼、打架、抽烟喝酒,小痞子气质100分,最重要的是,威尔有严重的心理问题。在请了5个知名心理医生,都被威尔气走的情况下,不得已去找心理教授桑恩。桑恩是一个故事等身的男同学,又有着和威尔类似的经历,兰博估计二人可能会产生心灵沟通(俗称化学反应)。果然他没找错人。

这个骄阳般的驯服故事就发生在威尔和桑恩身上。

细究桑恩的心理变化过程:

第一次心理辅导课程,威尔主导。威尔到的很晚,下巴翘得高到能戳人,哗啦推开门。角色逆转,威尔成为主审官,盯着桑恩的油画,撬开桑恩的心理,痛苦一览无余。因为桑恩一直沉溺于妻子的死去,无法自拔。桑恩被威尔无理的指责所激怒,一气之下,掐着威尔的脖子把他赶走了。

230516B

第二次见面,威尔主导。二人盯着对方,没有说一句话。拉锯战进行中。

第三次见面,桑恩开始有部分主导权。威尔用一则不好笑的笑话打破表面安静实际波涛汹涌的气氛,是的,他被桑恩吸引到了。

第四次,很经典的一幕,最爱的台词出现了。桑恩和威尔在湖边,杨柳依依,桑恩历经世事,对威尔来说更像是一个温和的父亲,补全了童年的不幸。
“你只是个孩子,你根本不晓得你在说什么。问你艺术,你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调,有关米开朗基罗,你知道很多,他的满腔政治热情,他与教皇相交莫逆,和他的耽于性爱,你对他很清楚吧?但你知道西斯汀教堂的气味吗?你没试过站在那儿,昂首眺望天花板上的名画吧?你肯定未见过吧? 如果我问关于女人的事,你大可以向我如数家珍,你可能上过几次床,但你没法说出在女人身旁醒来时,那份内心真正的喜悦。

你年轻彪悍,我如果和你谈论战争,你大可以会向我大抛莎士比亚,背诵“共赴战场,亲爱的朋友”,但你从未亲临战阵,未试过把挚友的头拥入怀里,看着他吸着最后一口气,凝望着你,向你求助。

我问你何为爱情,你可能会吟风弄月,但你未试过全情投入真心倾倒,四目交投时彼此了解对方的心,好比上帝安排天使下凡只献给你,把你从地狱深渊拯救出来,对她百般关怀的感受你也从未体会,你从未对她情深款款矢志厮守,明知她患了绝症也再所不惜,你从未尝试过痛失挚爱的感受。

你并没有体会过“失去”的真正意义…因为只有在你爱某人甚于自身时才会领悟。我怀疑你从未付出过这样的爱。

现在我看着你,眼前所见并非一位聪敏、自信的男人,而是一个无耻狂妄、内心恐惧的孩子,但是你是个天才,威尔。这是毋庸置疑的。没人可以完全认识到你的深度。但是你在我的油画上瞥过一眼、就以为了解了我的一切?你的狂言糟蹋了我的人生!

你是个孤儿吧?但你认为我能看穿你的悲惨生活、认识你的全部,仅仅因为我读过《雾都孤儿》?莫非它能简化你的人生?个人而言,我对此莫不关心。因为你知道吗?我无法通过一些破书来认识你的一点一滴。除非你先谈论自己,告诉我你到底是谁。于是我对此着迷,我愿意来帮助你。但是你并不想这么做,是吗?你甚至还怕你会被说出来的话吓到。”

230516C

威尔从这时开始转变了。

第五次见面,二人大谈棒球,威尔为桑恩因为和女朋友约会错过了最精彩的比赛而遗憾,威尔却说,如果有一天你遇到一个女孩,你也会和我有一样的选择。二人讲棒球时的手舞足蹈,是心灵沟通的契合点,从这里,威尔已经和桑恩在一个世界了。
230516D

第六次见面,威尔开始向桑恩吐露心声,虽然只是一点点。威尔和史凯兰分手了,威尔对于人缺少最基本的信任,他觉得史凯兰和他的关系是不
稳定的,史凯兰是富二代,早晚会抛弃他嫁给同等级的富豪,为了避免被抛起,不如早点离开。

第七次见面,是故事的高潮。兰博教授想让威尔继承自己的数学理想,把威尔的命运握在自己的手里,导致威尔的严重逆反。威尔去找桑恩,桑恩拿着威尔小时候受虐伤痕累累的照片,更深地了解到威尔的心结。桑恩希望他说出自己内心的愿望,并去实现,打破心结,但威尔依旧逃避,桑恩逼迫威尔直视自己,并反复对威尔说“这不是你的错”,故事达到高潮,威尔抱着桑恩哭了起来,像是委屈的孩子抱着父亲哭泣。
230516E

威尔走了出来,心灵获救,骄阳似我,我是自由健康的骄阳。

《心灵捕手》原名叫《骄阳似我》。终究是一个父亲一样的男人对一个男孩的塑造和完善。

剧照摘自网络。

《没有AB脸,要有A4腰》/李明遂(中国)

210316 ckh 91 (1024x683)
对于美的追求,仿佛已经进入怪圈。在之前很长一段时间里,娱乐圈流行换脸,这股风潮也蔓延到普通人群中,几乎每个人身边都能看到整容的迹象,小到做双眼皮,大到磨腮削骨开眼角,都是对自己容貌的再次加工。

对美的追求,很大一方面来自爱美的天性,四大美人闭月羞花千古传诵,Narcissus被自己的绝世美貌迷醉投入水中化身水仙花,美貌的人更容易让他人产生好感,丑陋如武大郎更容易被人嫌弃。所谓癞蛤蟆想吃天鹅肉,青蛙变成王子从本源上都是对容貌的区别对待和对丑陋之人的歧视。

所以人天性爱美就直接导致容貌美成为一种社会资源,拥有美的人相对就有更容易获得利益和他人的关注,更容易获得爱情和别人的好感。因此,变脸就成为一种选择,尤其是想要在阶级越来越固化的社会里上位,除了学历、赚钱之外,变脸就是个更直接的方式。

而从去年开始变脸的流行风潮有所转向。从影视圈明星袁姗姗通过晒马甲线洗白之后,靠运动、瘦身上位又成了新风潮。的确,拼爹拼脸都要看遗传,即使变脸也需要看底子,而身材却是可以重塑的,哪怕你骨架大盆骨宽,也可以在腰腹这块柔软地带练出极细的尺寸,刚好就是最近几天流行的A4腰。

其实从去年到现在瘦身的风潮已经来了好几拨,有反手摸到肚脐眼的,有锁骨养金鱼放硬币的,这次的A4腰也别出心裁,指的是腰部的横向距离小于一张A4纸的宽度(A4纸是由国际标准化组织的ISO 216定义的,规格为21×29.7cm(210mm×297mm)),当然是21cm的纸宽。

爱美的人们纷纷从变脸的风潮中转向健身,即使我们没有AB(女明星Angelababy)的容貌,也要争取有A4的腰,越瘦越美。身边的女性朋友们纷纷办起了健身卡,小公园跑起步,发誓要练出马甲线,练出水蛇腰,练出A4的尺寸。

暂且不说这股健身风潮的根源来自于追求美、攀比、吸引男性的注意,也不说因为过度节食和过度健身所带来的负面影响,因为已经有人通过抽取身体多余脂肪和手术的方式瘦身,有些人节食过度导致严重的健康问题,甚至患上了厌食症,更甚着通过腰间的绑带全天候挤压腹部试图制造出小细腰。我们暂且不谈论这些,只说,从变脸到现在关注身材所带来的正面的健身潮,其实预示着女人们正朝着更健康的方式在发展。

因为注重身材和健康的风潮与对容貌的过度关注相比,健康很多。虽然出发点没什么区别,但毕竟女人们逐渐改变了完善自己的方式(并不是说变脸整容有多不好,而是手术风险大,整容后大部分人是变美了,但辨识度也真的降低了)。另一角度来讲,这里面还有一些微妙的性别意识在,如果说容貌美更多是为了取悦异性的话,身材好其实更多的是为了取悦自己,女人们逐渐把关注点放在了健康地完善自己身上,而不是为了取悦异性而获得更好的社会资源。

用健康的方式追求美,是更好的发展势头。把关注点放在女性自己身上,在性别意识里也是一种进步。

注:文中提到的袁姗姗、AB,是中国大陆知名女演员。

摄影:周嘉惠(马来西亚)