度过中国一年一度最大的节日，春节，这周一返回城市上班。

每年都是如此，节前从城市返乡，节后再返回城市，无休无止地迁徙，像是候鸟。

或者说，我们都是故乡的孩子，只不过流浪到了城市。

表姐家也在城市买房了
过年回家看表姐，被告知她已经搬家，去了市区。

表姐比我大一个月，但已经结婚好几年，还有了两个孩子，最大的孩子4岁，要念幼儿园了。为了给孩子更好的教育环境，表姐和姐夫两年前在市区买房子，年前已经装修好入住了。她家本来在县郊的农村。

现在大部分年轻人，为了更好的就业、教育环境，都在城市买房，农村的家转而被叫做“老家”，而老家总是一年象征性的回去几次的地方。老家里坚守着的主要是父母，和因为父母工作太忙被留在老家给爷爷奶奶照顾的孩子。

乡村不再是鸡鸣狗吠，阡陌交通，而是静静的，衰落了。

摆脱不掉的成长印记
我在农村待足了17年，才进入城市的。虽然这17年里有6年的时间我寄宿在县城的学校里，只有周末和寒暑假才能回家。但农村的思维方式和习惯已经深深地停留在我身上，这些成长印记，我摆脱不掉。

和城市长大的孩子相比，虽然表面上，我们没有区别，但在细微处，我能敏感的察觉出来。比如，我总能一眼就看出哪些孩子是农村出身，哪些是城市长大的。城市的孩子在多数时候比农村的孩子自由，压力也小；城市的孩子读大学时可以选择自己喜欢的学科，农村的孩子要选择毕业后赚钱的学科；农村孩子比城市孩子更少选择读硕士和博士，因为要花钱。

老舍说，情种都生在大富大贵之家，和只有有钱人家的孩子才读得起人文社科，这是一样的道理。

农村和贫穷绑在一起，和物质、精神不富足绑在一起。长大后，总是感觉到物质的不足，颤颤兢兢，有强烈的危机感；同时，又渴求的看着许多少年没看过的书，以弥补精神的缺失。

老了我们就返乡吧
邻居全家人离开了镇子之后，男朋友的爸妈把他家的老房子买了下来。两位老人想着我们以后结婚了，每年总会要回去几次，房子不够住，肯定不太好，所以就买了隔壁家的房子。

房子很小，是山东和东北特有的老房子，房屋建的低矮，以在冬天保持温暖，因为夏天温度很少超过30°，不需要考虑避暑的问题；红色的瓦顶，在蓝天下，对比出很美的色调；院子很大，可以种些蔬菜和水果，养养花也没问题。

我对男朋友说，我们退休了，就回去住吧，有大院子，空气又好，天天晒晒太阳，离海边也近，抽空还能看看海，也是挺美的。

摄影：李明逐（中国）

在外游子，哪怕已经定居在外，也多半是身在曹营心在汉，没有不惦记着故乡的。平时工作再忙也要抽空回家看看，更何况春节！

除夕，一年的最后一天，一家人围着火炉吃着零食看着春晚，总结一年的收成，满足又圆满；又在凌晨新年到来时燃放烟花，父母给年幼的儿女发上红包，儿女给年长的父母拜早年，迎来充满希望的新年。在这个辞旧迎新（这个词虽然俗，但真的太贴切）的重要时刻，和家人在一起才是最重要的。

看着头发花白的父母，看着漂泊归来的子女，两两相顾，彼此都把满满的爱放在团圆上，用团圆代替一切语言。

只有见过春节返乡潮的人，才知道春节对于中国人来说究竟有多么重要。我也在今年度过了最坎坷的返乡旅途。

我家是中原小城，工作的地方在沿海，从沿海归乡的路途可谓一波三折。飞机票已经高到平时的三倍，高铁还没通车，火车票提前一月预订，却因买票的人太多抢不到直达车次。但还是要回家过年的啊！最终决定转车回家。规划路线是先从杭州高铁去南京，路上补票到合肥，到合肥之后才惨，已经没票了，只好买了中间一段的票。

到出发那天，早早整理行李，还好，只带常用物品即可，凑够一个背包。高铁不需要取票，可以节省二十分钟时间，到站等候半小时后，终于上车出发，那是年二十七的晚上六点钟。

上车后就补票，补了南京到合肥的一段。高铁时速将近三百公里，晚上八点半到达合肥。

到合肥后才是囧途的开始，因为只买到了合肥去我家中间的一段票，所以进合肥站的时候就要不断地给检票人员解释，保证上车就补上缺少的票。

普通车候车室环境没高铁站好，但人更多，候车室已经没有座位了，甚至站立都要在大包小包的行李中挑空间，就像在河流中捡大石头落脚，去趟洗手间回来，你刚刚的位置就已经被别人占去了。

忍耐半天，晚上九点半，检票员终于通知大家列车到达，可以上车了。附近一大批人纷纷起立，拎起、扛起行李，往狭窄的检票口拥过去，你挤我我挤你，不亦乐乎。这时，突然听到人群后面有人叫我的名字，回头一看，是一位姑娘送还身份证给我，原来我的身份证不知道什么时候掉地上了，没身份证的话，我就没法补票，可能就真的要堵在半路上了，感谢的话还没多说，就被人群挤着往检票口去了。

过了检票口，大波的人匆忙往火车方向赶去，像奔腾的河流。因为早上车的人的行李有位置放，晚上车的人的行李可能就要堆在走廊上了。补票车厢在七号车厢，我先去补票，需要补两段，一段是从合肥到我已经买的那段的起点，另一段是从我已经买的那段的终点补票到我家南阳，嗷，好折腾。但被告知，第二段的补票需要等到将要到达的时候才可以补，这就意味着我要在半夜两点多的时候，再来七号车厢补一次票。天啊，走廊里已经全是行李，我需要翻山越岭从十四号车厢翻到七号车厢，这是多么大的工程！！

由于临时补票都是没有座位的，我只好从晚上十点钟站到十二点钟，之后去十四车厢睡两小时多，又在半夜两点钟，起床去七车厢补票，还好，列车员人很好，帮我在同一车厢补到了卧铺的票，让我顺利的睡到早上五点钟下车回家。

一路上混混沌沌的，折腾了一夜，同时也真的是感受到了春运在几天内运输十亿人次的交通压力，一路上遇到很多和我一样焦急、期待回家的面孔，也遇到很多愿意帮助我的人，回家之路既漫长又短暂，既坎坷又温暖。

早上五点多下火车，打车到家，当我打开家门的那刻，看下时间，差五分钟就六点钟了。我终于赶回家吃早饭了，洗个热水澡，倒头大睡。

才发现，过年回家，春节的意义就是家的意义。

摄影：陈保伶（马来西亚）

泷不记得什么时候起，手腕上就开始戴着一条红绳，红绳首尾相连，是一种没见过的神秘的绳结，结在日语里叫masubi，和神秘的产灵masubi同音，世间万事万物都是结，循环不息，代表神的力量。

某天，泷晨梦醒来，发现自己竟然变成了另外一个人，是个女孩叫三叶，生活在一个名叫系守町的小镇。系守町风水极好，背山面水，尤其是黄昏时分，余晖映照在诹访湖上竟是如此美丽，是生活在东京的泷从没见过的风景。同时，在彗星到来前的一个月，一直想摆脱小镇生活的女孩三叶发现自己变成了一个男孩，这个男孩叫泷，生活在东京。一切都如此令人惊讶，新奇。

泷和三叶，同样的灵魂，但身体交换了。每周总有那么两三天需要住进对方的身体里，替对方生活。他们竟然慢慢适应了这样的生活，并爱上了彼此。

终于有一天，泷突然发现，他们不再交换身体了。泷给三叶打电话，打不通。泷开始查找三叶和系守町的消息，却得知小镇在三年前的彗星坠落中已经消失，镇里大部分人都在灾难中死去，其中就有三叶的名字。但三叶和泷在梦中互换身体，明明就是前几周的事情啊！

泷决定去找三叶，找系守町。然而，他发现自己在逐渐忘记他和三叶交换身体的这段经历，忘记三叶的名字和小镇的名字，仿佛这就是个梦，随着时间的前进，梦是在褪去的，变得越来越模糊和不真实。泷只好凭借着之前画过的画去寻找小镇。

小镇已经完全被毁，没有人居住了。原来泷是和三年前的三叶交换身体，在彗星来的那一夜，三叶死去！泷已经忘记大部分在小镇的经历，只有片段在提示他，要回到过去，去救三叶！他寻到火山盆地里的产灵神庙，喝下三叶曾经供奉在神坛上的口嚼酒。时光倒流，终于让泷和三叶重新交换身体。这一次泷要在彗星到来前救三叶。

当然，他们改变了历史，在彗星到来的那个晚上，系守町的居民提前躲避到安全地带，三叶没有死，时间线被改变了。三年后的泷和三叶的身体互换就成了伪命题，一切相识的痕迹：日记、手机记录都在消失，直到完全忘记彼此。

原来泷手腕上的红绳是三年前，泷在地铁上遇到的一个女孩给她的。而这个女孩的名字是？泷不知道。后来红绳也无缘无故不见了。

几年后，在地铁上，马路边，泷几次遇到同一个女孩，女孩头上系着一条红绳，莫名的熟悉，但又不敢打招呼。终于忍不住，叫住女孩，泪不知不觉留下来，泷和女孩同时说，“你的名字是…？”

这是个伤心的故事，但导演新海诚终于给故事留了个重逢的结局。这是新海诚导演今年的新片《你的名字》，本月初在大陆上映。在两个月前都已经被二次元宝宝们安利了这部片子，心心念念地等到上映，终于在周末去看了这部电影。

飞行，天空，繁星，时空穿越，女孩男孩艰难的爱，细腻的感情描写，鳞次栉比的城市，电车，高中生，一直是新海诚偏爱的主题和故事元素。《你的名字》依旧有这些元素。相比宫崎骏的所描绘的宏大场景和世界观，新海诚的格局显得小很多。但也正如新海诚自己所说的“我生活的年代就是这样子啊，我所经历的就是每天的日常生活。”（新海诚原话的大概意思）

也正因为如此，《你的名字》才在如此细腻的日常生活的细节描写中，把观影人的情绪带入其中，这样，一旦情节出现波折，就很容易触动观影人的心绪。

据说新海诚这部影片的灵感来源是平安初期的诗人小野小町的一首和歌：“梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。”

我从没忘记你，虽然我不知道你的名字。不一定记得，但并没有遗忘。我想这就是这部电影感动我的地方。

（剧照摘自网络）

“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

这几天李煜的这首《虞美人》一直在我脑子里循环播放，并且压根没有暂停键。尤其当我情绪低落时，这首歌就忧伤绵长地唱了起来，如泣如诉。适逢深秋杭州冷雨不断，黏黏乎乎地包围着你的皮肤，走在街道上，听着凄苦的风雨声，真是秋风秋雨愁煞人。

在你的任何时刻，总会发现那么一首歌唱和了你的心情。

有段时间很喜欢民谣和摇滚，感觉他们像行吟诗人，一边书写青春和爱情，一边行走在心灵路上；有时唱青年人击破一切的痛苦，有时又抒发着丰富的伤怀，仿佛看破人生的旅途，又仿佛要击碎现实的梦幻。

用青春敲碎一切
摇滚，尤其是被称为真摇滚的90年代，我了解的并不多。真正接触摇滚是看《头发乱了》，才知道高旗，听他唱《陈胜吴广》。每次听到都忍不住把心喊出来，撕心裂肺，挥舞着双手，狂奔向大地，和天空。《十面埋伏》的琵琶曲作为前奏，重金属击打出高亢的节奏，用少年们击碎一切的气势高喊着，举起旗帜，向世界和庸众宣战。然而人群散去后，又感受着散场后的孤独。这个意境里有太多前辈们的身影。
“人群聚散
只有我一人还在高声喊
泪水流干
天空从此不在湛蓝
跟我来
让我的旗帜飞起来
把天空遮盖
眼泪再次流下来
无数的灵魂在期待”
（链接：按这里。）

人生都是相似的
听到老狼唱《旅途》，看到一个每个人都会走过的漫长旅途，陪伴的人终会离去，偶然相逢然后告别。我们一生中会经过很多，走过高山大水，看过陌生的风景，爱上一个女人或男人，投入一个温暖的怀抱。但最终都是孤身上路。这是一条人生旅程，也是心灵旅程，人生旅程上或许有人陪伴，但心灵之旅终究孤独。
“我们偶然相遇然后离去
在这条永远不归的路
我们路过高山
我们路过湖泊
我们路过森林
路过沙漠
路过人们的城堡和花园
路过幸福
我们路过痛苦
路过一个女人的温暖和眼泪
路过生命中漫无止境的寒冷和孤独”
（链接：按这里。）

你就是我的爱情
听Allan Taylor的Some Dreams，从开头的序曲，几声钢琴叮咚错落的弹奏就把心吊起来了，当Allan Taylor充满成熟和磁性的声音唱起来时，心就已经堵在嗓子里。夜深人静听到这首歌，我简直不能呼吸，不能做事，只能静下来听。你就是我的梦，是我全部的爱情。我浑浑噩噩的度日，没日没夜梦到的都是你。这让我想到了《廊桥遗梦》，这首歌仿佛在唱他们的爱情。
“Some dreams are big, some dreams are small
Some dreams are carried away on the wind and never dreamed at all
Some dreams tell lies, some dreams come true
I’ve got a whole lot of dreams and I can dream for you”
（链接：按这里。）

音乐中总会有这么三个重要的主题，让你念念不忘。青春、人生、爱情，讲述了全部的经历。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

附：乱弹阿翔的《完美落地》：按这里。

今天特别值得记录和分享的是三首歌。

第一首是John Mayer的情歌，当然是伤心的情歌，《Heartbreak Warfare》。之前听王菲和窦唯的女儿窦靖童翻唱过, 是十几岁小孩子的无病呻吟，虽然声音和王菲很像，但即使是王菲的声音也不适合唱受伤的嘶哑的歌。今天听了原版，是John Mayer惯常的乡村摇滚调子，音色很美，但真的不能唱出歌词里的撕裂和愤怒感，也许重金属揺滚更合适这首歌。

第二首是Halsey的《New Americana》。挥金如土，权势滔天，充满激情，极度傲慢自信，这是New Americana。刚刚翻看了一下这首歌的MV现场版，一群穿着随便的年轻人参加和声部分，站在阴暗的像车库或者地下空的空间里，一起打拍子，步伐随意，眼神不屑一顾又坚定有力，拱拥着蓝色短发的Halsey，而Halsey略显沙哑的声音唱的信心十足又漫不经心，有种很打动年轻人的地方。又看了Halsey在Made in America上的表演，现场版的Halsey唱功并不算太好，但特立独行算是到极致了，这是属于新一代美国人特有的状态。

第三首是我最喜欢的Gin Wigmore的《If Only》。妩媚的烟熏嗓，像极了缠绕缱绻的清烟，偏偏又极其有力道，爱情中的情感纠缠，留恋与痛失，失去爱情后的不甘、责问、挣扎、哀求，会很孱弱，溺在爱情海里求救，Help me，I’m 1osing，bleeding and dying。当然，If only，再爱一次，我还是会沦陷，如果你再给我一次机会，我还是想变成你的故事。我从这首歌里看到丰富饱满的爱情。

三首歌在youtube的链接：
John Mayer, Heartbreak Warfare: 按这里。
Halsey, New Americana: 按这里。
Gin Wigmore, If Only: 按这里。

（Gin Wigmore光碟封面摘自网络）

山抹微云，天连衰草……流水绕孤村。走在田野和河流边，我一直念着这句话。其实这是北纬35度的初秋天气，室外温度27度，阳光金黄，土地金黄，收割了玉米、花生的土地黄土裸露在外，一阵风吹来就能扬起一脸尘土，真是尘满面，发苍苍。下午两点钟，我走在黄土地的路边，青草葱郁，肆意疯长，阳光有些刺眼，我不得不眯起眼睛，从眼皮的缝隙里看天空的一抹蓝。

金黄的光照在手臂上，皮肤也是金黄的，但一走到白杨树荫下，立马就凉风阵阵，有些冷了。北方的天气，以此为节点，很快就进入冬天。

我心里不停地念流水绕孤村……流水绕孤村。我们村旁边有条河，在清末民初的时候还是能过商船的交通要塞，南方的精米和茶叶走水运到我们这里中转，改陆运去山西。但这条河流已经废弃，时间也逐渐抹平了深深的河道，现在荒草萋萋，长势喜人。这条河流经我们村子，将在两百公里的南方并入汉江，最后进入长江。

天空很蓝，白云零星地飘在地平线上，往东望去，东山上的风车悠悠转动，仿佛能听到吱呀吱呀的声音，虽然山离我还有数十公里。

在这个时刻，我念着秦观的句子，多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。这既是我从小长大的村子，也已经不是了。

以前村子里很热闹，每家每户人丁齐全，上学下学都是一群孩子一起，我们从不缺少发小(注)。晚饭时，妈妈挨家挨户找孩子回家吃饭，村子里此起彼伏的呼喊声，“XX，你妈喊你回家吃饭~”屋子里也会传出闷声“等一下，我看完这段……”现在村子已经要荒了，经常玩耍的树林荒了，菜园子荒了，一栋栋的荒屋，年轻人都搬到城市去了，村子里大都是不愿意离开的老人们，和过假期回村子里玩耍的小孩子。

我爸妈也搬走了，只有在过假期时回来看我奶奶，只有这时，我们亲戚朋友才能重聚在村子里。然而，这的确将要成为孤村了。

天地高远，我没有见过比我家乡更美的地方，也许把田野还给河流和荒草，它就能活成另一种生机勃勃的模样。我难以表达这时的情绪，伤感？困惑？回忆？遗憾？感叹？但我此时只能念着流水绕孤村这五个字，久久沉浸其中，难以言说。

秦观这首词，在年少时读过，那时，只当做是经典，忍不住多看几遍，在写作文时可以引经据典，矫揉造作一下拿个高分。就像“少年不识愁滋味……为赋新词强说愁”一样，因为经典，我们在幼时囫囵吞枣读到了这些诗词或文章。长大后总有一刻，这些曾经的经典句子，就走进你的心里，恰好这一刻，你的心无比柔软，任何一声叹息都能让它颤抖，这时，你会因之而伤心流泪、痛不能语，或手舞足蹈、仿入极乐。

经典的力量，就是和灵魂、心脏共鸣。

注：
关于“发小”：按这里。繁体字大概写成“髮小”，因为是方言词，不确定。

摄影：李明逐（中国）

并不是每个人都要开朗、八面玲珑，让所有人都喜欢自己的。也没必要过度关注别人的评价，时时刻刻为别人而活。每个人都可以选择自己的生活，有自己的个性，爱自己，关注自己的成长和心灵，与自己、世界和睦相处。

仿佛所有人都这么告诉我们，现在已经不流行薛宝钗了，没有那么多的来自家族、长辈的礼节要恪守，尤其是女生，没有礼教约束，没有那么多的舆论压力，我们要敢于做自己，关注自己，讨好自己，不必在意外界的态度和干扰。

然而，我要说的是，你不需要讨好所有人，但你也不能只讨好自己。

过于关注自己，讨好自己，越是这么强调，就越适得其反。只有那些不足够自信，又过于在意别人评价的人，才会时时地提醒自己要关注自己讨好自己。在内心和外界激烈交战中，就很容易陷入忧郁情结，由过度在意外界对自己的评价陷入自伤自怜。

说起忧郁，多数时候的印象是blue，蓝色的忧伤情调。从色彩心理学上讲，蓝色性格的人，心思细腻，观察细致，不够豁达，百般事情积于心底，更容易忧郁。许多作家、诗人也是忧郁型性格，如郁达夫，在他的文章中经常有自哀自怜的调子，甚至有时会有病理型的畸形心理；徐志摩的忧郁也是诗人的忧郁，往往又带有文人的些许矫情，放到现在讲就是忧郁的文艺青年；现代诗人海子的忧郁表现的更为内向，倾向于自闭和自我阐释。忧郁，放在梁朝伟、陈坤这样的演员身上，又成为一种标签，仿佛是一种拥有深度思考的文人所有的一种贵族气质。而大家又经常被忧郁这种气质所迷。

但当忧郁走进生活，你可能就吃不消了。正如你没法想象一个林黛玉型性格的人，在你身边时的感觉。当你身边有忧郁型性格的朋友，他/她性格内向，不爱交往，约他吃饭，他要么拒绝，要么吃饭时说不了几句话；你和他谈足球，他不感兴趣，你和他谈美食旅游，他不回复；忧郁型性格的人很关注自己的内心感受，又特别敏感，别人说的话做的事，都会在他的心里留下影子，你说了几句重话，他就要琢磨几天，久久不能释怀。

所以，在现实生活中，忧郁型性格的人，由于不容易交朋友，难以维持朋友关系，难以融入社会，会更加忧郁。

在某些方面来说，过度忧郁，是一种病态。当一个人过度忧郁、沉默，不关注外界，特别敏感，别人的一句话就能让他不安，甚至失眠，这可能就比较严重了。性格上的忧郁和病理性的忧郁有很大的区别，性格上的忧郁是心理上的，可以通过很多方法改善心情，病理上的忧郁是精神上的，自己很难克服和缓解，需要医生帮忙了。最近是张国荣纪念日，大家普遍关注忧郁症，中国大陆演员乔任梁也因为忧郁症过世，遗憾之余，还是认为我们需要多多关注忧郁心情，避免过于忧郁引起忧郁症。

并不是每个人都要让世界喜欢你，但最好也不要过度讨好自己，沉迷于自己的蓝色房间。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

《今古奇观》是一部由明朝抱瓮老人编的白话短篇小说集，故事主要选自冯梦龙的“三言” 和凌濛初的“二拍”。故事通俗易懂，情节喜闻乐见，反映了当时的伦理、市民生活和市民阶层的喜好。

其中“生病”作为重要的故事梗在《今古奇观》里有着明显的存在，尤其对故事的走向影响很大，每每故事需要转折点，就会引出“生病”梗，一梗解百难。“生病”可以作为故事的起始，可以引导故事的转折，可以帮助故事走向圆满结束。“生病”意向几乎在每篇文章中出现。

“生病”梗常常应用在故事的起源，由“生病”引出故事主人翁生活/命运的转折点。“徐老仆义愤成家”里，徐家有三兄弟，均有妻子儿女，有薄产，有一头牛、一匹马和一个老奴名阿寄。一日三兄弟中的老三“生病/病亡”，长兄和二哥嫌弃三弟家眷弱女幼儿拖累家人，巧计分家，把不能干活的老奴分给老三家，但老奴阿寄却老当益壮，为老三家挣来万金家产，从而使故事出人意料达到高潮；“刘元普双生贵子”刘元普六十岁告老还乡，但苦无子息，然而，心善乐于助人的他因为搭救了“生病/病亡”的李克让妻子和儿子，搭救了“坐监/病亡”的裴安卿的女儿兰孙而感动上天，获得一双儿子。故事的起源以生病起，以圆满终。

“生病”梗也常常用于故事的转合部分，引导故事大转折。在“蒋兴哥重会珍珠衫”中，蒋兴哥因为陈大郎的生病，得知妻子王三巧儿出轨，之后将其休弃，然而，随着陈大郎的病亡，王三巧儿又被原谅，重新回到丈夫身边，这里陈大郎的生病/病亡一再引导故事的走向，并最终决定故事的圆满结局；“乔太守乱点鸳鸯谱”里的“生病”就更是故事的主角，刘秉义夫妇为了给生病的儿子刘璞冲喜，要立即娶孙寡妇的女儿珠宜过门，担心耽误女儿终身的孙寡妇被迫请儿子玉郎男扮女装嫁入刘家，然而，刘秉义的女儿却阴差阳错和玉郎结成情侣，最终，刘璞生病/病好，成就两对情侣，使故事得以完满结束；“庄子休鼓盆成大道”里，庄子出游中遇到一个美妇在路边扇坟，问其缘故，答曰丈夫“死前留下话说，如果我要改嫁，也要等到他坟上的土干了之后才行。”故事因“病亡”而起，庄子回家将这件事告诉妻子，妻子大怒，说如果你死了，我会守贞不再嫁人，果不其然，庄子突然“病重”，死了之后，家里随即有俊俏少年造访，庄妻色迷心窍，改弦易辙，不出七服就要改嫁，故事的结尾，庄子复活，庄妻羞愤自缢。生病的梗一直存在故事的始终，引导故事走向。

生病这一故事梗，不仅仅在明朝的话本故事里占据如此重要的位置，甚至在作为经典的《红楼梦》里也是重要的故事触发点，比如贾元春的病亡是贾府没落的开始，贾母的病亡是贾府没落的终点；乃至于现在的电视剧、电影中也经常把“生病”梗作为重要的故事节点，韩剧尤其明显，故事结尾女主角/男主角总会因病去世。

因此，在评价《今古奇观》这类的古代通俗小说时，也没必要揪住“故事怎么都是生病/病亡/病好这样的梗啊”之类的抱怨，要知道“生病”梗，在故事里真的是不可或缺的，毕竟人的一生围绕着生老病死，故事是人的生活的倒影，“生病”就难免成为故事的一大主角。

（《今古奇观》封面摘自当当网）

这几天最热门的八卦莫过于中国游泳运动员孙杨被澳大利亚游泳运动员霍顿（Mack Horton）用攻击性的言论“drug cheat”羞辱，孙杨的小粉红们为了给偶像找回场子，声势浩大地去霍顿的FB上留言骂他，分分钟攻城略地；另一则八卦也是奥运相关，游泳运动员傅园慧凭幽默的个性圈了一大拨粉丝，被无数网友做成表情包，成功晋级网红。

诸如此类的八卦往往占据社交媒体/平台的榜首，大家也乐意八卦这样的新闻，尤其是有争议性的、爆炸性的新闻，比如某明星遭劈腿，某公众人物和另一个公众人物隔空掐架等等，这种话题最能满足大众们八卦的好奇心，尤其是知名人物，他们往往被包装成普通人之外的另一种人，使得大众对他们的生活格外有八卦的兴趣。公众人物无隐私，这种对于公众人物的八卦，只要保持在法律范围内，即使某些言论不那么道德，也很少会被追究，顶多这些不道德言论反过来被另一拨小粉红骂回去。

人和人聊天、社交，都是要谈资的，不谈事就会谈人，谈人即八卦。中国有很多号称要解决大家聊天谈资的问题的自媒体，然而你这也替代不了八卦。

在一个小圈子里，总会有几个容易被别人八卦的人。容易被人八卦的往往都是这两种人，一种是优秀的引人瞩目的人，一种是讨厌的引人鄙夷的人。比如，圈子里最美貌的姑娘，大家都会很关注她的动态，时不时八卦几句，话题总是谁谁又追她啦，她做了什么什么事情啦，恶毒一点的还会说她卖弄风情；最讨人厌的人也会成为八卦的对象，尤其是他在讨人厌这种事情上引起大家共鸣的时候，这时，大家都会在茶水间、饭桌上、聊天群里，八卦他几句，共同厌恶地鄙视他一番。

这两种人的八卦总是被除这两种人外的一般人当做茶余饭后的开胃小点心，有时候还会是重口菜，只是这对于非公众人物的八卦需要一些克制，一不小心就八卦了别人的隐私，还一不小心地使别人遭受了舆论暴力。

八卦和谣言不分家，谣言起于八卦，鲁迅先生在《谣言世家》里说“谣言世家的子弟，是以谣言杀人，也以谣言被杀的。”现在的八卦可能没那么厉害，不像鲁迅先生说的那般“杀人”，但八卦止于谣言，止于个人隐私，还是需要喜欢八卦的人们自觉控制的。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

在未来的某个霞光穿山而过照亮半城湖水的傍晚，我回忆起过往的平淡岁月，怀旧的温情从脚底缓缓上升涌入心头，曾经的朋友大多走远了，曾经的友谊大多回归各自的平淡生活，谁也不会提起谁，也不会通电话，此时我恍恍惚惚记忆起一些关于友谊的片段，他们都是零碎的，不完整的。

我遇到过真正的友谊，但我没遇到过永恒的友谊。耄耋之时的我只能说，我曾经有过一个好朋友，他/她的名字叫甲，却不能说我的好朋友甲。

再甜美再坚固的友谊最终都化为曾经。

我曾期待过两种友谊，一种是李清照和赵明诚，杨绛和钱钟书这样的因为才华和志趣相投走入对方生命中，成为终身的朋友，这种友谊往往格调高雅，有名士风。另一种友谊颇为缥缈，只存在于武侠小说中，两位大侠惺惺相惜，神交已久，虽然志趣不一定相投，甚至一辈子都没有见过面，但他们依然会把对方当做最重要的朋友。

而普通人的友谊，一般结于市井，交于平淡的生活。也许是因为下棋成为好友，也许因电影结缘，也许是天天坐同一趟地铁成为朋友，但这样的朋友往往只能陪你走一段，很少能走到人生尽头的。

我也曾有过非常要好的朋友，尤其是我的发小清河。我们出生时就认识了，一起上小学、中学、大学，都在一个城市，每周都见面，观念不合、吵架等都没能对我们的友谊产生威胁。我年轻时一直以为我们会彼此关心照顾，成为一辈子的好朋友。然而，后来她结婚了，我也离开了家乡，我们各自顾着自己的生活、子女，彼此的话题成为如何赚钱，如何养育子女，我看到了她的功利和圆滑，她看到了我的不单纯，从此就渐行渐远了。

大学时的好朋友清水，我们因为文学结缘，她当时很喜欢看民国的文学作品，每次说起民国的名人轶事，都双眼冒光，憧憬仰慕之情泄露无余，我当时也正喜欢读民国的诗词，一聊之下颇为投机，就此大学四年，形影不离，经常结伴出入图书馆，专看历史和文学。毕业后，她去中学教书，每天的生活是教书育人，而我开始了另一段的人生，交集越来越少。

还有一些好朋友因为一言不合就断了联系；或者因为某件事共同度过一段时间，之后各自回归生活，就再也不联系了；有的朋友因为行业、阶层、知识水平、努力程度的不同，就此分道扬镳的；有时会因为彼此的付出不对等，心存怨念，就做不成朋友的；也有因为互相看着不顺眼而鄙视对方的；有时候因为朋友说错了一句话，而闹翻的；到后来，就不太敢交朋友了，学会了在同事、同学、陌生人之间虚与委蛇，迎来送往，圆滑世故，不敢，也不肯付出真心，终于就没有什么朋友了。

此时的我，将要老去，回忆起曾经失去联系的朋友，突然有点想念，也后悔为什么没有继续联系。曾经有过怨念的朋友，也不过是少年时期一颗真心容不下瑕疵，现在想来哪怕过去的吵架、争执也是带着暖意的。进入中年之后的圆滑世故、四处投机、八面玲珑，哎，真是误入歧途，人生须臾而过，如流水冲过河床，流水每分每秒都不同，河床却还是那个河床，谁在意你呢。何必不遵从本心呢。

现在的我，一个人站在夕阳下，有点落寞。

摄影：周嘉惠（马来西亚）