Just be yourself / 李 丽(寄自中国)

100515 Li Jia Yong 17
今天面试了一个特别中意的公司,这个公司我从去年就开始关注,并一直跃跃欲试,就等待这次机会。经过四月中旬的一次笔试、两次面试之后,终于拿到终面的通知。今天就是终面,公司最有权力的经理一排六人坐好,我们八位面试者在经理对面一排坐定,开始正式面试。我的座位在第一个,所以就由我首先做自我介绍,心里虽然忐忑,但前几句还挺顺畅,但看着领导们严肃的面孔,心里突然发颤,顿时紧张起来,语速随之加快、声音随之发抖、逻辑随之混乱。

在我无逻辑又紧张的自我介绍中,今天面试失败了。其他七人都顺利拿到offer,只有我被刷掉。由此,我很悲哀地感到,心理平静和淡定是多么重要!我的这种遭遇从另一方面来说就是心理不够健康。

晚上我和朋友交谈,吐诉我的遭遇,以及之前有过几次这样的在关键机会面前因为心理素质差而搞砸的案例,朋友建议我去咨询一下心理医生。这也并不是坏主意,我明天也许真的会联系一下心理医生,找下自己心理紧张的根源,并且找到克服的方法。但目前我自己找到的根源是:我仅仅是没有稳定自己的节奏,没有做好我自己。

我们这些寻找工作者,或者正在工作者,现在都或多或少的有着急切的功利心,都期待被对方认可,拿到心仪的offer,或者心仪的升迁机会,也或者仅仅是老板的赏识和薪水的提升。但在这个过程中,因为太过于迫切,反而心理平衡被打破了,自己做不了最好的自己,被功利心带着走了弯路,成了loser。

所以我给自己开出的药方是Just be yourself,不仅仅是做独一无二的自己,更重要的是要找准自己的节奏,不要为外在的压力所扭曲,或者被功利心所驱使。强行扰乱心理秩序,反而会变得惊慌失措,最终错失自己心仪的机会,也使自己成为心理不健康者。

今天在自己的感触之下写出这篇小文,不仅仅是希望医治自己的心理不健康,也希望大家都能够保持心理的健康与平衡,找准最好的自己,并坚持下去,不被熙熙攘攘的欲望和功利带走,不被快节奏的生活带走,也不被由此产生的坏脾气带走。我们仅仅需要做的就是做好我们自己,旁人的看法,随便啦,我一点都不要理,我才不要为了迎合你的想法去改变自己,把自己弄得紧张兮兮的呢。所以,告诉自己Just be yourself!

(摄影:李嘉永)

《太阳与政治》/李丽(寄自中国)

180415 Clement 95
从去年十月份开始,杭州许多大型广告牌和公交车候车点广告牌上就开始出现姜文的硬照,上面的宣传语很简单,“姜文来了!”这简直不像宣传语,更像是巨大的姜文站在你面前硬生生地告诉你,那个叫姜文的人来了。至于你什么反应,他才不在乎。这的确是高冷的姿态。

姜文是大陆著名导演和演员,有没有到家喻户晓我不知道,但文艺青年们肯定知道他。最近几天姜文真的来了。和他待在同一座城市里,虽然碰不上面,心里还是有点小小的激动。在此,我也很想谈谈姜文的电影,对照着本期《学文集》的主题,我把姜文电影中的“政治”元素抽出来,单独谈。

作为一个普通观众,姜文电影对我而言,吸引力在于一种模糊、朦胧的多义性。这种神秘感很容易让人喜欢,是半懂不懂、似懂非懂的喜欢,而这种神秘感的最大成因就是政治叙述。这在影片《太阳照常升起》里特别明显。

《太阳照常升起》是以梦幻的方式讲述的,它借鉴美国电影《低俗小说》(Pulp Fiction)的环形结构,用片段的方式,把故事的开头放在了影片的结尾。在影片的真实故事顺序中,荧幕中的两个女人怀着不同的心情走向“世界尽头”,一个去寻找“死去”的丈夫,一个寻找神秘的爱情,但最终都无端端地走入命运的悲剧和循环。在这段过程中,寻找“死去”丈夫的女人在影片的开头无缘无故地疯了,并无端端死去。寻找爱情的女人,在经过了世俗的婚姻之后,开始和丈夫的儿子偷情,并导致丈夫在不知情下杀掉自己的儿子。影片整个呈现出无逻辑的、模糊的影像美学。

这是姜文所书写的梦境,这个梦境是朦胧的,抽去历史背景的,但故事中的人物实际就成了历史背景和政治的化身,或者说导演在借助人物和故事讲述历史和政治。但这段特定时期的史实在中国是不被言说的,国家把它当做最遗憾的悲剧,只放在心里收藏。

我们这些成长于新时期的青年们,对于那段历史没有亲身经历,官方又故意回避它,我们并不能从主流政治语境中查找那段历史的真相,但又零碎地从其他地方察觉它。所以那段历史给我们年轻人的感觉就是神秘的、朦胧的。当这种神秘感被姜文通过电影的方式讲述出来的时候,我们恍然大悟,历史和政治的真相仿佛就呈现在电影中的人物身上,历史悲剧被当成人的悲剧处理,历史中的恍惚感在电影中呈现出梦境般的神秘色彩,真实的历史和姜文电影中的梦境产生互文,这是梦与真之间的角逐。

最奇妙的是整部电影呈现出梦幻般的暖色调,到处是灿烂的阳光,故事的名称也是《太阳照常升起》,这与姜文的第一部影片《阳光灿烂的日子》相对照,讲述的是同一段历史。在那段历史中,政治被处理成太阳的形象。

太阳,原本是温暖、希望的化身,而在中国,太阳代表政治。政府希望自己能够像太阳一样,给公民带来阳光和福利,同时也希望公民能够像对待太阳一样对待政府,人是离不开阳光的,所以人也离不开政府。在姜文的影片中,太阳意象到处可见,笼罩着整部影片,太阳成为气氛,所以政治也就成为这部影片的主角。

但阳光过于灿烂的地方往往会有阴影,就像人长久地对着太阳看眼睛只能看到黑色一样。姜文电影里的政治寓言就是以太阳为意象的黑色寓言。

(摄影:Clement)

《话题消费》/李 丽(寄自中国)

060315 Clement 119
上月底,网络上铺天盖地传播着公益纪录片《穹顶之下》,这是中国知名媒体人柴静所拍摄出品的雾霾调查记录片,在这之前柴静曾主持过《东方时空》、《新闻调查》等揭露中国当时新闻事件的严肃节目,且常常话题尖锐,引起社会思考。

《穹顶之下》以全程演讲的形式进行,通过个人雾霾调查,想要揭示什么是雾霾,为什么产生雾霾,我们应该怎么办这三个问题。演讲人柴静以个人经历作为切入点讲述雾霾的危害和作为个体生命的公民的切骨伤痛,语气既恳切,又相对客观。此外,从个人出品公益纪录片的角度出发,《穹顶之下》体现了一个公民和媒体人的社会责任感和服务意识。纪录片本身也是制作优良,论据和逻辑严谨,剪切疏密相间,镜头语言丰富,极其打动观众。

但当舆论一片叫好之时,网络上批评和质疑之声也纷至沓来,《穹顶之下》从关注的雾霾焦点在网络的口水中转变成对纪录片本身和出品人柴静本人的话题消费,逐渐走偏。

这就是消费时代的常态。

公民的自由一般包括政治自由、经济自由和哲学层面的心理自由。当普选权实现之后,公民获得基本的政治自由,从而走向市场经济的束缚,潜在的消费原则制约着公民的行为,使得经济不自由。而在中国恰好不同,当政治自由也无法实现的时候,公民把自由的寄托转向哲学层面的心理自由,使思想得以漫游,桃源深处,琅琊风雅,幻想着出世和隐逸;或者在语言上极尽放恣,调侃与反调侃,在语言的娱乐上得到心理满足,这和市场消费一样成为另一种消费。

由此公民在诸种的不自由中,获得了在话语上的充分自由,这种自由更接近于市井的闲谈和娱乐。话题本身所涉及的社会问题成为无指涉的口水战,对话题的消费成为一种聚众意淫的盛宴。这之间除了娱乐本身,别无其他。

这也是为什么柴静的《穹顶之下》播映之后,前半期网民们都热烈地讨论中国雾霾和PM2.5之严重,并为之扼腕哀叹,且自己暗暗发奋要为减少雾霾做贡献。但话题很快急转,变成对柴静本人的质疑,这质疑之中包括纪录片中对于个人感情的过度强调,近于矫情,也包括人品影响作品,从而作品并不见得可靠。

这些与作品本身想要讨论的问题已经偏离,我们却都乐意消费话题,并且自我消费。

(摄影:Clement)

《穹顶之下》在Youtube的链接:

《拜年之前》/李 丽(寄自中国)

060215 Lin Yun Yun
窗外灰蒙蒙的时候
柿子树光秃秃的枝干还微微有些晃动
我蜷缩在被窝里
听着妈妈的催促
依旧不想起床

实在不是我懒惰
也不是吹了一夜的北风带着霜雪的严寒
使我害怕
梦的余味还在嘴角
瑟瑟地,颤动,像偶然的造访
我实在是个喜欢吃梦的怪兽

因为年兽的到来
所有动物都得到福祉
可以隐藏起来冬眠和庆祝
人类,会耍花样的智者
用鞭炮、春联和拜年
来调戏这个入侵的小怪兽
使它张牙舞爪地嘶吼,却远远地,不敢靠近
使它羡慕,使它大眼睛冒着嫉妒的红光
人类由此发明了红灯笼

我终究还是不情愿地爬起来
穿上红棉袄,上面撒着绿色小碎花
像是撒满葱花的红烧肉
天空把夜幕卷起来,从东向西卷
这才把红太阳放出来

年老的女巫拿着一把扫帚
说是哈利•波特同款
想和我一起过年
扫帚做工精良,尾部插着孔雀翎毛,漂亮之极
我正想跟她走
可惜爸爸点燃鞭炮驱逐了女巫

悻悻然只好吃饭
然后去拜年

XXX XXX XXX XXX

岁月如莲花般开落,终于还是长大了。

面庞成熟起来,有了细微的纹路;头发干燥起来,有了枯黄的先兆;心灵沉重起来,有了伤感的痕迹。我不再需要给长辈拜年,甚至已经没有了过年的激动和渴盼。年味逐年消失,伴随中国人数千年的团圆仪式和远古神话也被当做笑谈,不被重视。

但儿时的小小感触,却一直被怀念着,儿时对于新年的各种幻想和体验,现在看来依然有趣。过年时候任何一个小仪式都让小孩子激动,虽然不喜欢磕头拜年,但收到红包时的开心却是成年人无法理解的。现在,我甚至会渴望着能够像《本杰明•巴顿奇事》中的主角一样返老还童,重度童年时光。

(摄影:Lin Yun Yun)

《出游的哲学》/李 丽(寄自中国)

300814A 淡水
在我的强烈邀请下,朋友最终不情愿地答应了我的周末出游计划,目的地是浙江大学的之江校区。之江校区建于上世纪初,坐落在半山腰上,背对南屏山面朝钱塘江,红墙隐映在青翠的山里,远远能听到钟声回荡,极其曼妙又无限闲适,正合我的美好周末之意。

我们目的地相同,但在具体出游路线上产生分歧。他希望从玉泉骑行到之江,途径西湖、虎跑,中间不做停留;我希望先乘公交车到灵隐寺,然后步行出发,爬过法喜寺,路过龙井村,在避暑胜地九溪十八涧小憩片刻后走到之江。

他认为我的路线过于浪费时间,既然目的是去度一个舒适的周末,那么就应该快速地到达;而我认为他的路线过于功利,出游享受的是路途上的体悟,一点一滴即是收获,过程即是目的,形式也是内容。

最终只好搬出“折衷主义”,放弃骑行,放弃爬山,选择既节约时间又能够充分感悟自然的路线。

这就是我们惯常在出游时遇到的问题:

一是,我们为什么要在上班学习劳累之余去花费力气出游?
二是,出游是为了目的?还是为了过程?

出游,可以是一种体验,一种自我学习的方式。去灵隐寺,我就会详细地了解它的历史、建筑文化、所宣扬的佛法,同时也会与曾经参观过的北京八大处佛教文化公园相对比,它们同是佛寺,但却有不同的理念、文化,乃至迥异的建筑风格。

出游,也是释放自己,放松心情,亲近自然,了解人文的过程。西湖在申遗时,有个芬兰的专家不相信西湖能申遗:“西湖这么漂亮我承认,但是不一定能成为世界遗产。”因为这样的湖泊在他的国家比比皆是,而西湖之美绝不仅仅是湖泊绿地,更重要的是人文内核。所以我总会时常出游到西湖,她总是美的,有着无限的想象。

这是最被认可的出游的意义。

而进一步的,我认为,出游,其实是寻找让自己的心变得更加纯净的旅行。我们生而自由,我们期待率性而为!

我们可以像尼采一样,把自己想象成自己的神,是超人,可以像查拉斯图拉一般传经布道,沉浸在对人生、痛苦、欢乐、期许的深邃体悟中;也可以想象着避世独居,在梭罗的瓦尔登湖畔静静地看天光、飞鸟、夜色,和茫茫中安静的人生。突然就想起黄秋生在《太阳照常升起》中,吊儿郎当地弹着吉他,反复吟唱:“美丽的梭罗河,我为你歌唱!”那时他看着天空,嘴角弯起,沉醉又向往。

但是,很多时候我们又不被允许率性而为,世俗生活能够把理想和现实划出清晰的楚河汉界,所以不得不用出游来寻找率性。尝试到一个陌生的城市,遇见陌生的人,住在一个陌生的地方,抛弃之前所有的束缚,如同婴儿般,重新接触这个陌生的世界。

而且我们固执的认为只有陌生的、自然的、和现实无关的内容,才能最真实的表述内心的感受。虽然,常常也会苦闷地感慨记忆真是一件奇怪的东西,使我们忘记出游细节的枝枝叶叶,却始终记得当时的情绪。

所以整个网络上铺天盖地而来的就是“给自己一次说走就走的旅行”。大家都在期待用短暂的自由来表达自己内心的率性。虽然这么一种率性,恐怕远远不够彻底。
 
因此,我们认为率性代表的不是特立独行,而是一种生活态度。用心态上的率性来点燃现实的不自由,心有所期待,总算是有光亮。这就是我所以为的出游的哲学。

所以第二个问题也就不是问题了。不管出游路上是怎么一种方式,最终走向的总是率性而为。

(摄影:淡水河边)